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En la nit d’agost, les llums grogues del port aterren sobre la platja 
com en sordina. És la lluna blanca qui dibuixa les ombres de les 
dunes i el perfil dels esculls rocosos. Al migdia, l’arena pàl·lida 
enfarina els peus fins als turmells. Una arena delicada i ardent que 
s’evapora distorsionant els cossos nus escampats d’un extrem fins 
a l’altre. I rastella solcs efímers tot imitant els deixants de les naus 
sobre la mar en calma. Però en la foscor de la matinada sembla 
sucre mòlt i empolvorat. Els esculls mitiguen els vents i per això la 
mar arriba adormida a la costa. Cap soroll trenca la remor de les 
ones esmorteïdes. Un silenci format, com tots, per una teranyina 
de sorolls sense importància.

En la nit, sobre l’arena fresca s’endevina entre tenebres la 
barraca de Monrós. De matí tan visible per la llauna recalfada, 
però negra i freda de matinada. La platja és ampla: més d’un 
centenar de metres des de l’aigua fins a les dunes. I el quiosquet 
de Monrós es troba just a mitjan trajecte. S’alça sobre taulons de 
fusta pintada de blanc, i s’envolta de fulles d’aliatge arrissades i de 
canyes partides i trenades amb fil d’aram. És l’única construcció 
en un cercle extens, fins a arribar a la primera alqueria de l’horta, a 
l’altra banda de la carretera. Monrós obri només els mesos de juliol 
i d’agost, però dedica quinze dies de juny a maquillar l’abandó 
salabrós de tot l’any.

L’horta s’escampa a l’esquena de la platja, separada per una 
carretera en obres d’ampliació i per una séquia paral·lela a la mar, 
que aboca en un barranc. Durant tot l’estiu, la platja es manté 
oberta les vint-i-quatre hores del dia. Amb les primeres albors, 
com també durant tota la vesprada, són els pescadors de canya els 
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usuaris més fidels. Les hores centrals, quan el sol apunyala l’arena, 
estan reservades als banyistes i als collidors de petxines, amb els 
seus rastells nugats a la cintura i l’aigua transparent per damunt 
dels genolls. Els joves dels tres pobles de la rodalia prenen possessió 
de l’arena en les matinades d’estiu.

La platja mai no es troba abandonada. Algú sempre vigila 
que la mar arribe puntual. Ni tan alta per esborrar les dunes, ni tan 
baixa per haver d’anar a buscar-la. Només durant un parell d’hores 
sembla deserta, des del crepuscle fins a prop de la mitjanit. Però 
es tracta d’un miratge. Si la lluna és clara, s’hi poden distingir els 
contorns d’un home que deixa enrere l’escull del sud, la filera de 
pedres de color siena portades dos estius enrere per tal de captivar 
les ones. Ara la mar està guanyant terreny al sud, mentre que al 
nord ha nascut una platja més ampla, d’arena clapejada per taques 
de petroli, on comencen a traslladar-se molts banyistes desertors. 
El caminant avança ràpid en línia recta cap a l’altre escull, sortejant 
l’escuma blanca que desprenen les ones en morir.

L’home arriba prompte a l’escull del nord i trenca a l’es-
querra, tot deixant la mar a la seua esquena. Ara pot contemplar 
al davant els campanars dels tres pobles més pròxims, il·luminats 
de festa amb rosaris de llums multicolors torçats com un lligabosc 
o com una heura fins a arribar als merlets de les torres. Espirals 
de bombetes que abans d’arribar tan alt s’escampen pels carrers 
enroscant-se en balcons adornats amb cobertors blancs de marcs 
amb randes, o bé amb teixits gruixuts, com un tapís en vertical, de 
color roig i amb cosits de fils daurats que dibuixen flors, o astres 
o claus musicals i pentagrames. Rosaris que s’entrecreuen al sostre 
imaginari dels carrers amb els cordells cosits de banderes de paper 
de molts països, però amb predomini, no se sap molt bé per quin 
motiu, de les ensenyes de Suècia, del Japó, d’Espanya i d’Àustria, i 
que formen seqüències ròmbiques, que tremolen amb el vent de la 
primera matinada i provoquen un soroll semblant a les bandades 
d’ocells en la tardor. El mateix vent que escampa en la matinada 
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el confeti de les voreres, i alça els cabells de l’última parella d’ena-
morats i provoca el toc-toc dels rètols de fusta mal enganxats de 
les botigues tradicionals, les que encara no s’han rendit als plàstics 
de llum de calci, dels tres pobles d’aquesta contrada.

El solitari avança enredat entre les seues cavil·lacions, amb 
la barbeta a punt de tocar-li el pit i la mirada fixa en l’arena que 
li empolvora com de sucre les espardenyes. Abans d’arribar a la 
carretera trenca novament a l’esquerra i continua marxant en paral·
lel a la séquia. Marca el rectangle quasi perfecte que formen els 
dos esculls rocallosos, la vora de la mar i la carretera en obres. 
Passa inconscientment al costat d’una barca tombada de quilla, i 
mentre recorre el costat més allunyat de l’aigua, els fars poderosos 
dels automòbils que transiten la carretera il·luminen fugaçment 
el seu rostre. La carretera es troba a una vintena de metres i en 
molts trams de la séquia creixen canyes i alguns arbres que actuen 
com a pantalla natural. Les llampades permeten endevinar que 
el solitari porta un objecte penjant de la mà esquerra. És més 
prompte baixet que alt, potser una mica calb, i gras. Vist roba 
fosca i els seus gestos semblen nerviosos. L’objecte que li penja està 
com enganxat a una corda, o a una cadeneta, i és metàl·lic, o de 
vidre, perquè els llums dels cotxes el fan brillar en la nit.

*  *  *

L’estiu de 1974, una nit de final de festa, l’alcalde de Santàngel 
aconseguí embolicar la troca definitivament. Molt a prop dels 
seixanta anys, Eugeni Montagut era un polític descregut i un home 
que coneixia la vida. Ell mateix mirava d’alimentar l’antiga lle-
genda que li atribuïa una successió infinita d’amants de temporada 
i d’aventures de risc. Els darrers temps aquest mite xocava amb 
el progressiu increment de l’escepticisme popular. El seu caminar 
tranquil, abans majestuós, semblava de sobte lent; els cabells grisos 
dels anys de maduresa s’havien emblanquinat per complet; el verb 
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eloqüent d’altres temps anava donant pas a un discurs confús, 
com també poc clars eren ja els seus ulls darrere del vidre creixent 
de les ulleres, que atrinxeraven una mirada insignificant, quasi 
tèrbola, on abans hi hagué tanta decisió. Sobretot, anava perdent 
els llavis. Però de les gestes antigues —miracles, segons alguns— 
de l’alcalde de Santàngel es parlava pertot arreu.

—Llegendes.
Ho havia sentenciat, lacònic, Carles Giralt, sabedor de les 

mentides, com també de les certeses, que circulaven sobre Eugeni. 
«Llegendes», havia resumit sense expressar cap ironia a través del 
blau claríssim de les ninetes. Assegut en una engronsadora de 
vímet, però immòbil, amb un havà apagat entre els llavis, havia 
despatxat la discussió amb una única paraula. I per si no fóra 
suficient, havia clos les parpelles donant per tancada també la 
conversa. Deien que Carles Giralt parlava sense emoció des que va 
perdre la Guerra Civil i li van prohibir fer classe de matemàtiques 
per sempre més.

—Tenim una bossa opaca amb un centenar de boles, cin-
quanta blanques i cinquanta negres. Quin és el nombre mínim 
de boles que hem d’extraure per assegurar-nos que, almenys, dues 
boles són del mateix color?

Li ho havia preguntat, embenat en el llit d’un hospital de 
sang a València, a una brigadista anglesa que parlava el castellà 
com si tinguera la boca plena de xinxetes en lloc de dents.

—Tres, three, három, tre, drei, trois... —li responien des d’altres 
llits els malalts internacionals il·luminats per llànties insegures que 
els deixaven a fosques sense avisar. I des dels corredors estrets i plens 
de moblets tan innecessaris com trencats, sense torsimanys aclari-
dors, un metge escandinau que parlava nou llengües diferents i una 
periodista alemanya que anotava totes les converses en el seu idioma. 
Finalment, amb ressò metàl·lic, la infermera de Liverpool.

—Three —repetia després en el seu idioma, amb la boca 
plena de dents molt blanques.
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És clar que recordava Carles Giralt tot allò!
—Quantes vegades haurem de llançar una moneda a l’aire 

per assegurar que ix cara les mateixes vegades que creu?
Les llànties s’havien apagat de sobte i el soroll de matinada 

dels avions se sentia uns minuts després.
—Infinit. Unendlich, infinite, infini, infinito —responien els 

ferits, ara amb l’accent més tènue de què eren capaços els seus idi-
omes estranys, en un xiuxiueig que precedia el silenci més tens.

Carles Giralt coneixia les solucions de tots els problemes, 
que l’havien fet famós en la rereguarda i l’ajudaven a compensar 
l’escàs protagonisme que havia tingut en el front. Com ho podia 
oblidar, si tan a prop com en 1968 havia rebut una carta amb un 
segell de la reina mare pentinada amb uns tirabuixons impossibles 
i unes lletres blaves que semblaven escrites, quasi clavades, amb 
xinxetes? Carles no havia tornat a preguntar el problema de les 
boles blanques i les boles negres, però havia fet servir les mate-
màtiques per a anar tirant amb una botiga d’electrodomèstics. 
El somriure, però, no li acabava de tornar. El poble acollia altres 
perdedors de la mateixa guerra, i de totes les batalles posteriors, 
com el Coix de l’Horta, Toni Ceba i Nel·lo el de l’Estació. Tots ells 
compartien amb Carles Giralt el laconisme, l’absència de sentit de 
l’humor, una còmoda situació econòmica i l’amistat de l’alcalde.

Santàngel, aleshores, era un poblet entre tants. Una vintena 
de carrers, un barri de cases emblanquinades i un grapat d’edificis 
més alts habitats per immigrants completaven la seua geografia. 
Un barranc immens acaronava el terme pel sud, en paral·lel. A 
vista d’avió, el poble emergia com una illa triangular enmig de 
l’horta, a un pas de la mar. Els senyals de trànsit estaven per arribar. 
Per això, cap direcció no estava prohibida, cap carrer no era de 
sentit únic i es podia aparcar en la mateixa porta de l’alcalde o, 
fins i tot, davant de l’església en l’hora d’eixida de la missa cantada 
dels diumenges, la de les huit i mitja. Dues grans fàbriques de 
porcellana i un magatzem agrícola ja ocupaven més mà d’obra 



14

que els camps d’hortalisses. Però la fàbrica més temptadora era la 
ciutat, distant menys de quatre quilòmetres cap al sud.

Un casino a una vora de la plaça era l’escenari per on desfila-
ven els personatges més genuïns del poble. Casimir, que guardava 
dins la cartera com un tresor el retall esgrogueït d’una carta al 
director que li va publicar un diari quinze anys enrere, amb un text 
molt curt que sempre es mostrava disposat a recitar, com també 
a explicar els motius que l’havien dut a prendre l’heroica decisió 
de pronunciar-se públicament —signant amb valor amb el seu 
nom complet, el nom real, no com tants covards que empraven 
pseudònims— en aquells termes, i no amb altres arguments, sobre 
la conveniència d’harmonitzar els rellotges públics de la ciutat. 
Perquè un caminant, com ara ell mateix, i sense ànim d’ofendre, 
sinó de col·laborar en el benestar social, confrontava l’hora així que 
baixava en l’estació del Pont de Fusta i avançava o retardava, segons 
que calguera, la rodeta del seu rellotge de polsera, però en arribar 
a l’edifici de l’Ajuntament tornava a efectuar una comprovació, 
perquè a determinades persones aquestes coses els posen nervioses, 
modestament, i descobria que havia de moure novament la rodeta, 
i això mateix li ocorria, torna a girar endavant o enrere, en arribar 
a l’Estació del Nord, que estava a l’altra banda, al sud, i Casimir 
demanava, sense voler molestar, sinó per millorar la convivència, 
amb tot el respecte, que una sola autoritat pública controlara aquest 
desgavell, amb una policia horària si calia, perquè el temps s’havia 
de dominar o el temps acabava dominant el sistema nerviós de la 
població, amb perdó. O Esteve, que havia de visitar el psiquiàtric 
de tant en tant per rebre un tractament terrible que el tranquil·
litzava durant setmanes, i que havia experimentat sobre la seua 
pell cada nova teoria i cada nova pràctica, inclosa l’electricitat, 
d’aquella disciplina mèdica tan contradictòria, i que era rebut com 
un triomfador en tornar a Santàngel. Perquè quan uns infermers 
vestits de blanc se l’enduien a València, el poble restava intranquil, 
trist, com incomplet, encara que no pocs ja comentaven en privat 
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que els darrers dies Esteve anava posant-se massa neguitós, i que 
sense venir al cas alçava les cadires del casino mossegant-les, en una 
exhibició de la força de les seues dents perfectes, o que molestava les 
dones amb compliments excessivament apassionats, que adornava 
amb un parell d’estrofes d’una saeta dedicada a una marededéu 
andalusa, que cantava amb els ulls tancats i amb un fervor que emo-
cionava. Una actitud que contradeia l’elegància que l’acompanyava 
cada primera setmana després de rebre el tractament. Però, malgrat 
les crítiques subterrànies al seu comportament, en veure’l baixar 
del tren a l’estació en tornar del psiquiàtric, l’alegria era unànime 
i a alguns veïns els entraven unes ganes sinceres d’abraçar-lo, o 
de dedicar-li un aplaudiment en les mateixes andanes, i tots el 
saludaven satisfets i ell se sentia important i oblidava totes les tor-
tures que acabava de patir i que només de tant en tant, quan ja 
anava posant-se nerviós una altra volta i mossegava les cadires del 
casino, accedia a relatar si el convidaven a beure aiguardents. Ara 
bé, Esteve no feia un brot. Si algú li preguntava per què no treba-
llava, s’arronsava de muscles, torcia els llavis tensionant els maxil·
lars i sempre responia igual: «És que no tinc afició». O Alexandre, 
l’únic home del poble que podia presumir d’haver eixit en televi-
sió, encara que de refiló i durant uns segons, però que contava i 
tornava a contar, cada vegada amb més dades, les circumstàncies, 
el conjunt de casualitats sorprenents, la concreta història d’aquell 
matí irrepetible que l’havia portat a trobar-se, sense buscar-ho, a 
prop d’una càmera de filmació durant una presa general d’un carrer 
de València. Un saber estar en el moment just i en el lloc adient 
que havia de desembocar una setmana més tard en aquells cinc 
segons inoblidables per a tanta gent de Santàngel, on Alexandre 
mirava els espectadors indiferent, es diria que avesat a la fama, 
com no donant importància al fet d’aparéixer en un reportatge de 
la televisió, que era única i gran, i en blanc i negre, i això havia 
impedit als espectadors fruir del cabell pèl-roig d’Alexandre. O 
Albert, el trompeta de la banda local, considerat per tots un artista 
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eminent, malgrat que almenys un parell de clarinets i un saxo 
atresoraven en els seus pulmons el doble de música que ell. Però 
que en el firmament del Santàngel de 1974 no tenia competència, 
perquè el propietari de la trompeta, ara Albert com abans tants 
altres, lluïa com un estel. I la família del trompeta era especial i se 
la saludava amb reverència, inclosa una tieta sempre vestida de dol 
i de poques paraules. Una fadrina exempta fins i tot de les crueltats 
de les colles de xiquets acabats d’eixir de l’escola. Perquè aquella 
no era una dona qualsevol. Ella pertanyia, igual que un grapat de 
veïns escollits pel destí, a la família del trompeta Albert. I el públic 
del concert central de les festes patronals aplaudia enmig d’una 
peça musical quan entrava la trompeta, igual que feia en la sala de 
l’únic cinema del poble quan escoltava les cornetes dels federals que 
es disposaven a rematar els indis, que havien estretit massa el setge 
sobre el protagonista, la xica, el negre bo i quatre més, als quals 
s’estaven acabant les bales darrere de la trinxera circular construïda 
corrents amb les restes de la diligència bolcada i un parell de cavalls 
morts i uns taulons de fusta que no se sabia molt bé d’on els havien 
tret, com tampoc tants sacs, i que quan estaven ferits, sense aigua 
i a punt de morir, sentien primerament com un lament llunyà i 
després amb tota la claror el toc de la corneta redemptora. I tot 
això encara que almenys amb dos clarinets i un saxo de la banda 
municipal de Santàngel hi havia molta més música.

La primera notícia la va donar el fill de Carles Giralt.
—L’alcalde autoritza la reunió, però amb condicions.
Ho va murmurar a Agustí Pellicer a cau d’orella, emprant 

un to solemne, com qui desplega el mapa d’un tresor. Agustí se’l 
mirava distant a través d’uns ulls negres sense clivelles que havien 
captivat Irene. Uns ulls a joc amb els cabells, que retallava cons-
tantment, com també la barba, a contrapèl de les noves modes. 
Agustí tenia 19 anys i era prim com una fulla, però els seus movi-
ments revelaven que no era feble. Acumulava la força suficient 
per a dirigir la colla dels amics.
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Carles arribava tard, com sempre. Uns minuts abans havia 
entrat a la plaça pel carrer de les Moreres. Després s’havia amagat 
entre la multitud ajudat per la foscor intermitent i artificial dels 
canons de les llums. De tant en tant treia el cap i alçava la mà. 
Ara deixava l’entaulat a la seua dreta, després s’endinsava entre 
unes colles de joves en penombra i desapareixia novament. La seua 
expressió semblava tensa, amarga i tot. Els amics ja estaven avesats 
a la seriositat que havia heretat de la família. Però en altres aspectes 
es diferenciava clarament dels seus pares, com ara en l’obsessió de 
Carles per explicar fins el detall més perifèric. Els amics no sabien 
què era pitjor. El pare afegia a la solemnitat el laconisme.

—La vida —va informar en una ocasió davant els amics del 
seu fill— és llarga.

Quan els joves esperaven que els aclarira si aquesta qualitat 
era positiva perquè li permetia el somni de poder veure un canvi, 
o negativa, per haver-lo obligat a travessar quatre dècades sense 
les seues matemàtiques, amb totes aquelles bosses plenes de boles 
blanques i negres, i les infinites monedes llançades a l’aire, el pare 
de Carles es va girar en redó i va desaparéixer. Els joves es miraren 
i tardaren alguns minuts a trencar el silenci. Per sort, la mare de 
Carles va prendre la paraula:

—La vida —va il·lustrar sense mirar-los, alhora que retirava 
una tassa de café i un cendrer— són anys.

Sense més precisions. Les coses no eren molt diferents amb 
la resta dels referents del poble. I així, amb líders poc xerraires, 
el grup d’Agustí anava construint aleshores, més malament que 
bé, el seu discurs. El Coix de l’Horta, per exemple, havia estat 
un heroi per a tots fins a la vesprada que els joves el visitaren a 
l’alqueria, després de nombrosos intents i d’altres tants retards 
provocats per les excuses inconsistents del Coix. Per a arribar van 
travessar un caminal adornat per les llimeres de cada alqueria, 
les figueres dels costats de les barraques, les palissades de canyes 
silvestres dels marges de les séquies. Un llaurador capçava després 
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d’haver pentinat el camp amb una rella enganxada a l’haca. Els 
havia mirat de reüll, indiferent, mentre capçava amb la lligona 
les petjades deixades per l’haca en girar als extrems després de 
dibuixar els solcs.

La colla s’imaginava una terrible batalla on una bomba de foc 
li havia arrancat de soca-rel la cama dreta al Coix, però aquest, amb 
un havà encés i sostingut entre els llavis, va contar la veritat:

—Vaig ser detingut sense haver disparat un sol tret. Conec 
totes les places de bous del país, com els toreros: feien de presons.

La cama l’havia perduda en un accident durant uns treballs 
forçosos després de la contesa. A la fi, la història real resultava més 
tràgica que la imaginada, però el grup d’Agustí buscava en l’acció 
el seu aliment. S’havia trobat, en canvi, amb una derrota silenciosa, 
quasi anònima, d’aquelles sense emoció que s’escampaven pertot 
arreu des de feia quatre dècades. El Coix, fidel al laconisme de la 
seua generació, va rebutjar que es parlara de política.

—Si de cas —va mostrar-se amable—, de les coses de la 
vida.

Els joves van rebutjar, amb excuses més o menys elegants, 
una invitació com aquella.

La plaça de Santàngel no trencava les proporcions reduïdes 
del conjunt del poble, però Carles se les arranjava per romandre 
invisible. Agustí s’esforçava per trobar-lo quan va ensopegar, en 
canvi, amb la imatge de Voro Alemany. Aquella primera vegada, 
allò que va sobtar Agustí fou el mocador que portava Voro. Era 
d’un groc molt pàl·lid. Li penjava des del coll com una corbata 
sense nugar encara, per damunt d’una camisa llistada que acabava 
amagant-se dins uns pantalons texans corrents. Una indumentària 
poc especial amb excepció del mocador. Les mirades d’ambdós 
joves es van topar i Voro va somriure i va saludar alçant les celles 
subtilment. Potser Agustí no li va respondre perquè continuava 
buscant Carles amb la mirada. Però des del primer moment va 
pensar que aquell mocador distingia Voro de tots els altres.
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La cavalcada de disfresses de les sis encara entapissava de 
confeti l’asfalt de la placeta, l’oli perdut pels tractors de les carrosses 
havia dibuixat rosaris infinits pels carrers de mig poble, i la cera de 
la processó de les huit immobilitzava algunes garlandes als rastells 
de les voreres. El confeti volava d’unes sabates a unes altres animat 
pel vent de llevant que entrava des de l’estació del trenet de rodalia. 
S’acabava el mes d’agost, la dictadura i la paga extra de festes.

I mentrestant, la música de Los Modernos trencava els nervis.
Potser sonava en aquell instant el Black is black dels Bravos 

amb un subtil segell agrari. Des d’un cadafal portàtil, els cinc 
integrants del conjunt dominaven la plaça i exhibien la moda dels 
cabells llargs i les barbes deixades anar. Sota una barreja psicodèlica 
de llums verdes, grogues i roges, el de la percussió havia aconse-
guit imposar la seua autoritat sobre el responsable dels teclats, el 
guitarrista perseguia els cantants a una distància constant d’un 
parell de notes, i cap dels músics comprenia una lletra inicialment 
escrita, molt remotament ja, en anglés. Però tot això no ho sabien 
o no els importava als tres centenars d’espectadors de la placeta. 
El públic s’organitzava respectant unes normes molt estrictes. S’hi 
formaven cercles en funció d’edats i de pertinença a una determi-
nada colla d’amics, que miraven fixament l’escenari entaulat i que 
seguien els ritmes amb més cor que tècnica.

Carles va aparéixer finalment per l’esquena d’Agustí i va 
comunicar l’autorització de l’alcalde a la resta de la colla. A cadas-
cun a cau d’orella, murmurant, amb por. Irene i Agustí, els pri-
mers; després Toni, i finalment Maria. Aquesta ho comunicaria 
més tard a Pep, el baix de Los Modernos, que ara tocava. Un any 
abans, cap d’ells era capaç de sostenir una conversa sobre política. 
Durant tot el curs anterior, el primer de la universitat per a alguns, 
havien acumulat informació molt per damunt de la quantitat que 
podien assimilar després d’una eternitat de silenci. Aquell estiu 
jugaven a la política perquè era el regal que els havien deixat els 
temps per tal que l’estrenaren, casualment, alhora que l’entrada 
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en els anys de la joventut, al mateix temps que experimentaven les 
primeres carícies furtives, i que preparaven, perfectament cons-
cients, els primers excessos alcohòlics, i que encenien cigarros i 
havans i pipes, i que observaven fotografies de guitarristes molt 
prims que sempre morien electrocutats al mateix escenari o en 
habitacions sospitoses dels motels de les carreteres del desert i a 
fosques pensions d’Europa, i que llegien textos desenquadernats o 
fotocopiats sobre la psicodèlia de les drogues d’Amsterdam, o sobre 
les comunes dels hippies de Califòrnia i els macroconcerts pacifistes 
de la costa Est, o sobre els paradisos sexuals d’Escandinàvia, o 
sobre els saxos als cafés i les cerveseries de París, o sobre creences 
orientals, el tantra i el tao, el yin i el yang, i el nirvana i el zen i 
la reencarnació i l’harmonia de l’univers, o sobre la interpretació 
dels somnis, o sobre el colonialisme econòmic o sobre la nutrició 
humana alternativa. Com també llibres ensopits durant anys a les 
prestatgeries emergien amb un nou alé.

—Sabeu —explicava algú— que Jonathan Swift es va venjar 
de la reina Anna fent pixar Lemuel Gulliver sobre les habitacions 
de l’emperadriu de Lil·liput per tal d’apagar un incendi?

I edificis abans invisibles, malgrat la proximitat a Santàngel, 
se situaven per sempre més en el mapa dels referents.

—Coneixíeu que l’assassí de Trotski va estar empresonat ací 
al costat, a Sant Miquel dels Reis, els anys trenta?

Trotski? Qui era Trotski uns mesos abans? Potser un o dos 
integrants del grup hauria pogut lligar quatre frases genèriques 
sobre Trotski la tardor anterior. Però, en arribar l’estiu, tots creien 
acumular dades suficients sobre la política per a sentir-se capaços 
de canviar el món. Abans d’haver-se ensenyat a conéixer-lo. Molt 
lluny encara del moment en què havien de descobrir que el món 
no deixava de créixer i s’esmunyia de les mans com si fóra aigua. 
Que era tan absurd voler aturar-lo com estèril resultava un intent 
d’abraçar la mar perquè les ones acabaven escorrent-se. Distants 
com estaven de constatar que l’univers acabava desbordant qual-
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sevol tractat, per gruixut que fóra, i qualsevol obra completa del 
filòsof més grafòman, i la totalitat dels discursos del polític més 
bocafluix, i tota la producció de totes les impremtes de tots els 
segles. Que la vida s’assemblava més a una planta esponerosa neces-
sitada cada any d’un test més ample per a desenvolupar bran-
ques i més branques sorgides de les anteriors, d’on naixien noves 
fulles, sense més límit que el temps pausat de la història, perquè 
la història, això sí, es prenia tranquil·lament el seu temps, i anava 
acumulant injustícies que heretaven els nous segles dels anteriors. 
Ells havien buscat algun supervivent d’altres èpoques disposat a 
prevenir-los de les errades de totes les generacions. Però ningú 
no els animava a gaudir, com un dels plaers més exquisits, de 
la perplexitat davant el món. O els advertia de les tenebres que 
enfosquien la història de totes les idees. O els recordava les llan-
ternes de les policies d’uniformes de diferents colors que havien 
encegat de matinada tants ulls innocents en l’encara massa recent 
tragèdia europea. O a assenyalar-los no una, sinó diferents mirades 
acceptables sobre les coses, però no totes perquè tampoc no era 
això. L’absència de referents amb ganes de parlar els conduïa a 
triar els camins sense revolts que naixien dels retrats d’uns homes 
morts un grapat de dècades enrere, si no tot un segle abans, 
amb barbes poblades i cabells blancs. I els feia sentir-se units per 
molts anys a aquells símbols, sense sospitar dels atzars que els 
havien portat a triar un d’aquells retrats rectangulars i no el retrat 
del costat. Per això, encara els semblava més abstrusa la decisió 
d’Eugeni Montagut. Perquè quan major era la certesa del grup 
sobre la criminalitat del règim, l’alcalde del poble, el màxim repre-
sentant local de la tirania, autoritzava la primera reunió.

El rellotge del campanar de l’església, col·locat en la torre 
inacabada, estava donant les onze i Los Modernos atacaven els 
instruments amb més crueltat que mai. Irene va proposar una nova 
ronda de barrejats: una explosiva mescla de mata-rates i mistela 
capaç d’enfosquir la ment més clara. L’alcohol actuava selectiva-
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ment entre els integrants de la colla. Mentre que a Toni li tibava 
el gest i li extremava les idees, a Agustí i a Pep els relaxava fins 
a l’extrem d’atorgar-los una mirada conciliadora sobre qualsevol 
conflicte. Irene bevia moderadament, però un parell de barrejats 
la feien mig oblidar alguns dels pesants vels religiosos que emma-
nillaven el seu cos de dènou anys. Especialment a Santàngel, on 
el rector titular destacava en intolerància entre els sectors més 
integristes de la seua professió, i havia arribat a agredir físicament 
un transeünt blasfemador, i havia convertit la confessió amb ell en 
una batalla verbal. La conseqüència era que el temple neoclàssic 
i inacabat de Santàngel, amb la torre del sud més curta, s’estava 
quedant sense visitants joves.

L’autorització no era la primera infidelitat política de l’al-
calde. A través del pare de Carles es coneixia que uns mesos abans 
havia arribat a emparar a casa de Miquel el Frare, a mitjan carrer 
de les Moreres, la fundació d’un partit il·legal. Malgrat la ingestió 
de nous barrejats portats des del bar de la societat musical, Toni 
intentava teoritzar la situació:

—El règim s’afanya a resituar-se i molts intenten evitar la 
presó.

—A la presó, el nostre alcalde?
Irene va llançar una de les preguntes-resposta típiques del seu 

discurs. Era difícil imaginar ningú que volguera venjar-se d’aquell 
festejador tardorenc, amic de tots els derrotats, irònic i intel·ligent, 
que pronunciava uns discursos oficials tan confusos que mai no 
quedava clar si estava a favor o en contra d’una idea. Pensar en l’al-
calde de Santàngel era sinònim d’evocar les llegendes i les certeses 
del mite que l’acompanyava. Com aquella llegenda que el situava 
durant anys com el màxim responsable del temut departament 
provincial de la Censura. O era una certesa? Quan una llegenda 
arribava a ser contada en tercera generació, la imaginació popular 
s’aguditzava. Circulava que l’alcalde, com a inspector de la Cen-
sura, havia d’assistir a la preestrena de tots els espectacles dels 
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cabarets de la ciutat. O als teatres d’imitació àrab, o modernistes, 
o neoclàssics, però sempre excessius (columnes, arcs, relleus a punt 
d’esclatar amb pomells generosos de fruites i rams de flors i amb 
canelobres gegants i llànties centrals majestuoses amb mil llàgrimes 
mòbils de vidre de Bohèmia que rebotaven, parpellejant, cercles, 
rombes, triangles, hexàgons, rectangles... de llum blanca o groga 
sobre les llotges i els escenaris). Els promotors organitzaven un 
assaig general on l’únic espectador del pati de butaques era la 
primera autoritat municipal de Santàngel. Els veïns, en contar-ho, 
s’unflaven d’orgull. Eugeni seia sota la gran llàntia central amb 
un havà immens entre les dents. Vestia de diumenge, amb els 
cabells envernissats per laques resplendents. El censor tenia fama 
de tolerant amb les exhibicions carnals, però es mostrava molt 
estricte amb els diàlegs procaços. En segona generació, la llegenda 
li atribuïa aventures amoroses amb totes les artistes de la ciutat. 
En arribar a mans de la tercera generació, resultava que l’alcalde 
era el pare d’una caterva de xiquets, que ara estudiaven en règim 
d’interns en els millors col·legis religiosos.

També estaven les certeses. Segons la més escampada, durant 
la preestrena d’un nou espectacle de to sexual especialment audaç, 
el representant de la Censura s’havia mostrat tranquil. Fins i tot, 
segons s’afirmava amb un somriure còmplice, es diria que com-
plagut. Tanmateix, el número d’un mag l’havia indignat fins a 
l’extrem de prohibir l’espectacle complet i imposar una multa 
històrica als promotors d’aquella aberració moral. Amb un joc ben 
senzill i estés en l’època, el mag havia convertit el vi d’un pitxer 
en aigua. L’alcalde, alçant-se enèrgicament, sol enmig del pati de 
butaques en penombra, havia cridat:

—Només un rector, durant la missa, pot convertir el vi en 
una altra cosa!

I havia abandonat el local seguit per uns implorants promo-
tors que li mostraven, agenollats, la submissió més servil, inclosa 
l’oferta de l’acomiadament del mag. Sense èxit.
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Quan aquestes històries circulaven pel poble, la reacció 
immediata era la d’augmentar l’admiració per l’alcalde entre tots 
els sectors ideològics. Era la fascinació popular pel poder. Un poder 
que havia de ser irracional i capritxós per tal de mostrar-se amb 
tota la seua nuesa. L’alcalde, casat avorridament des de molt jove 
i sense descendència, s’adormia durant els sermons de la missa 
cantada dels diumenges, la de les huit i mitja, mostrant un escàs 
entusiasme per les amenaces dels rectors i les reflexions sobre la 
culpa, la mort i l’eternitat. Aleshores, per què l’havia indignat fins 
a l’emprenyament el número del mag? Potser, segons es discutia 
acaloradament entre els veïns, perquè de tant en tant havia de 
recordar que el poder era ell. O potser, continuava el debat fer-
vent, perquè no podia multar unes artistes femenines que el feien 
tan feliç i en conseqüència havia de pagar-ho un dels homes de 
l’espectacle. O potser, simplement, perquè era un dimecres. Un 
poder exercit racionalment no era propi d’una tirania. I l’alcalde 
de Santàngel era confús durant els discursos oficials, però també 
sabia a qui devia el càrrec. Després, però, s’adormia a l’església 
quan el portaveu de torn de la jerarquia catòlica amenaçava amb 
el foc etern els adúlters. Com l’havien d’empresonar?, es pregun-
tava exacta com sempre aquella Irene de cabells negres i rullats. 
I recordava la famosa partida de pòquer al magatzem del casino, 
aquella que s’havia deixat guanyar estúpidament quan almenys 
un parell d’espectadors podien jurar que Eugeni havia amagat els 
quatre reis que portava després de no acceptar la darrera travessa, i 
que havia salvat Miquel Bellver de la desesperació. Feia més d’una 
dècada de la partida més famosa del casino, tant de temps que 
el mateix Miquel ja feia un lustre que era mort i soterrat, però 
l’alcalde encara negava que haguera malbaratat els quatre reis que 
guanyaven de llarg el trio feble del seu únic oponent després de 
la retirada dels altres dos jugadors. L’opinió d’un dels testimonis, 
Esteve, no tenia prestigi perquè, encara que es trobava tranquil 
després del tractament al psiquiàtric, havia mossegat el respatller 
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d’una cadira sense arribar a alçar-la en veure l’alcalde llançar a 
perdre aquella mà que acumulava un bon grapat de bitllets verds 
després d’un duel de molts minuts. Però Casimir, amb la seua 
aurèola intacta d’escriptor de cartes als directors dels periòdics, 
jurava haver distingit els quatre reis entre els dits d’Eugeni, i la 
seua paraula era suficient per a creure’l. No de bades al costat 
del seu nom complet, el nom autèntic i no un de mentida, de la 
carta al director que guardava a la cartera havia afegit: «Un veí 
de Santàngel».

Miquel Bellver havia estat perdent tota la nit i potser ja venia 
del trinquet de Sarianna amb la bossa mig buida, segons comen-
taven els testimonis més segurs. Suava sense interrupció malgrat 
que era una nit tèbia d’octubre, o de novembre, perquè no hi 
havia acord a causa dels anys transcorreguts. També jugava Marc 
l’advocat, que sempre perdia, però això no li importava i alguns 
deien que li agradava perdre per a demostrar amb tota la parsi-
mònia del món que els diners que es deixava sobre el tapet verd 
eren una proporció insignificant enmig de la seua fortuna. I això 
que aplegaven a amuntegar-se sobre el tapet més de mil pessetes 
en cada mà, i amb aquella baralla que passava d’un jugador a 
un altre a un ritme vertiginós. De vegades, com més negra se li 
posava la nit amb les cartes, Marc treia d’una capseta argentada uns 
havans autèntics, dels de quasi vint duros la unitat, i els regalava 
als adversaris. També jugava un foraster aquella nit històrica, però 
com que no era del poble i no farolejava, ningú no recordava 
el seu nom. Per quin motiu s’havia de recordar un jugador que 
apostava quan lligava joc i es retirava quan no li entraven cartes? 
El magatzem acollia aquella nit mitja dotzena d’espectadors, que 
envoltaven la taula central asseguts en cadires col·locades a l’inre-
vés, amb el respatller al davant, i amb les cames obertes i els braços 
creuats sobre els quals feien descansar la barbeta. Els jugadors i 
els espectadors bevien conyacs, barrejats i ginebres, i deixaven 
els gots i les copes a terra, que anaven calfant-se a causa de l’aire 
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quiet de l’estança que s’anava espessint amb el fum blanc i blau 
del tabac, mentre la música de la màquina de discos arribava al 
magatzem del primer pis com en sordina. La partida dels quatre 
reis de l’alcalde havia durat moltes hores, com quasi totes les de la 
matinada del dissabte. Eren tan llargues que la sort anava canviant 
atenent uns criteris que cadascú mirava de descobrir. Carles Giralt 
havia estat temptat en més d’una ocasió de parlar-los de la llei de 
les probabilitats. De la baixa probabilitat de lligar un pòquer en 
la primera mà i de la tendència del joc a anar igualant-se en una 
nit molt llarga i amb moltes mans. Per això algú que començava 
guanyant molt ho podia perdre tot un parell d’hores més tard. Però 
Carles sabia que les nits no eren tan llargues per a fer possible que 
els quatre jugadors acabaren amb els mateixos diners del principi, 
com establia la seua llei per a partides eternes i sense farolejadors. 
I això mateix, pensava Carles Giralt sense gosar de manifestar-ho, 
això de la tragèdia de l’absència de temps, li estava passant factura 
a Miquel Bellver la nit dels quatre reis llançats al mig de la taula 
cara avall en aquella partida històrica i il·legal, que tots percebien 
com a històrica, però ningú com a il·legal. Com ho podia ser si 
participava el representant màxim de la legalitat a més de l’únic 
home del poble amb una carrera universitària, que era precisa-
ment la de Dret? Encara que, ben mirat, el prestigi social de Marc 
l’advocat, amb el seu títol emmarcat, i el seu despatx obert al 
mateix centre de València, i els seus aires de triomfador, minvava 
inexorablement. Havia obert el seu despatx al barri financer de la 
capital, on casualment havia estat ubicada l’antiga jueria medieval, 
també amb els seus prestadors i els seus usurers, com si per a les 
coses dels diners no hagueren transcorregut quasi cinc-cents anys, 
que era el temps que havia passat des de l’expulsió. Però al poble, a 
la mateixa saleta d’estar de la vivenda, atenia de tant en tant algun 
veí, com era el cas d’Albert, el trompeta de la banda. Li havia 
preguntat sobre una qüestió relacionada amb una herència i Albert 
jurava que no havien parlat més de «vint minuts de rellotge». I 
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quan el músic li allargava la mà per tal d’acomiadar-se, Marc li 
havia dit sense moure un sol múscul de la cara: «M’has de donar 
dues mil pessetes per la consulta». Al poble no s’acabaven de creure 
que «una consulta», que era una cosa immaterial, intocable, que 
estava més a prop del consell a un amic que a una mercaderia de 
les de sempre, sòlides, treballades, guanyades amb esforç, suades, 
de les del comerç de tota la vida, poguera costar dues mil pessetes. 
Quina professió era aquella on es cobrava una quantitat tan ele-
vada en canvi del no-res, d’aire, d’un servei sense matèria, d’unes 
simples paraules pronunciades durant una conversa a casa d’algú? 
I en la imatgeria popular, Marc havia caigut des de les altures de la 
veneració cap a un titulat universitari fins a la consideració d’un 
picaplets embafat de cobdícia. I encara causava més estranyesa 
que la víctima haguera estat Albert, el trompeta, un xicot que no 
era precisament un analfabet, sinó un músic que comprenia les 
partitures i bufava amb passió totes les notes sense deixar-se’n 
sobre el pentagrama una sola sense tocar.

A Santàngel tots sabien que Miquel Bellver era un bon home, 
però el joc l’estava matant. Havia malvenut unes terres de la dona 
per tal d’aturar la bola de neu d’uns deutes arrossegats des d’una 
mala vesprada al trinquet de Sarianna. Però això no justificava 
el gest de l’alcalde. No fou fins a uns quants anys després, una 
volta mort i ben soterrat Miquel, quan Esteve va insinuar, enmig 
d’un període de nerviositat, que la dona del desaparegut estava en 
el rerefons d’aquella història. Però tot el poble rebutjava la idea 
perquè Eugeni només en una ocasió havia trencat la seua norma 
de respectar les dones casades de Santàngel. Una excepció que 
encara no se sabia quin final tindria.

Agustí, definitivament, no podia sinó donar la raó a Irene 
sobre el paper de l’alcalde.

—De vegades sospite que només em vols per aprofitar-te del 
meu cos —li retreia divertit quan ella li discutia cada argument 
i el desautoritzava.




