


En la nit d’agost, les llums grogues del port aterren sobre la platja
com en sordina. Es la lluna blanca qui dibuixa les ombres de les
dunes i el perfil dels esculls rocosos. Al migdia, I'arena pal-lida
enfarina els peus fins als turmells. Una arena delicada i ardent que
s'evapora distorsionant els cossos nus escampats d’'un extrem fins
a laltre. I rastella solcs efimers tot imitant els deixants de les naus
sobre la mar en calma. Perd en la foscor de la matinada sembla
sucre molt i empolvorat. Els esculls mitiguen els vents i per aixod la
mar arriba adormida a la costa. Cap soroll trenca la remor de les
ones esmorteides. Un silenci format, com tots, per una teranyina
de sorolls sense importancia.

En la nit, sobre 'arena fresca sendevina entre tenebres la
barraca de Monréds. De matf tan visible per la llauna recalfada,
perd negra i freda de matinada. La platja és ampla: més d’'un
centenar de metres des de I'aigua fins a les dunes. I el quiosquet
de Monrés es troba just a mitjan trajecte. S’al¢a sobre taulons de
fusta pintada de blanc, i s’envolta de fulles d’aliatge arrissades i de
canyes partides i trenades amb fil d’aram. Es I"tnica construccié
en un cercle extens, fins a arribar a la primera alqueria de 'horta, a
I'altra banda de la carretera. Monrés obri només els mesos de juliol
i d’agost, perd dedica quinze dies de juny a maquillar 'abandé
salabrés de tot 'any.

Lhorta s'escampa a I'esquena de la platja, separada per una
carretera en obres d’ampliacié i per una séquia paral-lela a la mar,
que aboca en un barranc. Durant tot lestiu, la platja es manté
oberta les vint-i-quatre hores del dia. Amb les primeres albors,

com també durant tota la vesprada, sén els pescadors de canya els
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usuaris més fidels. Les hores centrals, quan el sol apunyala I'arena,
estan reservades als banyistes i als collidors de petxines, amb els
seus rastells nugats a la cintura i 'aigua transparent per damunt
dels genolls. Els joves dels tres pobles de la rodalia prenen possessié
de I'arena en les matinades d’estiu.

La platja mai no es troba abandonada. Algti sempre vigila
que la mar arribe puntual. Ni tan alta per esborrar les dunes, ni tan
baixa per haver d’anar a buscar-la. Només durant un parell d’hores
sembla deserta, des del crepuscle fins a prop de la mitjanit. Perd
es tracta d’'un miratge. Si la lluna és clara, shi poden distingir els
contorns d’'un home que deixa enrere 'escull del sud, la filera de
pedres de color siena portades dos estius enrere per tal de captivar
les ones. Ara la mar esta guanyant terreny al sud, mentre que al
nord ha nascut una platja més ampla, d’arena clapejada per taques
de petroli, on comencen a traslladar-se molts banyistes desertors.
El caminant avanga rapid en linia recta cap a altre escull, sortejant
'escuma blanca que desprenen les ones en morir.

Lhome arriba prompte a I'escull del nord i trenca a I'es-
querra, tot deixant la mar a la seua esquena. Ara pot contemplar
al davant els campanars dels tres pobles més proxims, il-luminats
de festa amb rosaris de llums multicolors torgats com un lligabosc
o com una heura fins a arribar als merlets de les torres. Espirals
de bombetes que abans d’arribar tan alt s'escampen pels carrers
enroscant-se en balcons adornats amb cobertors blancs de marcs
amb randes, o bé amb teixits gruixuts, com un tapfs en vertical, de
color roig i amb cosits de fils daurats que dibuixen flors, o astres
o claus musicals i pentagrames. Rosaris que s’entrecreuen al sostre
imaginari dels carrers amb els cordells cosits de banderes de paper
de molts paisos, perd amb predomini, no se sap molt bé per quin
motiu, de les ensenyes de Suécia, del Japd, d’'Espanya i d’Austria, i
que formen seqiiencies rombiques, que tremolen amb el vent de la
primera matinada i provoquen un soroll semblant a les bandades
d’ocells en la tardor. El mateix vent que escampa en la matinada
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el confeti de les voreres, i al¢a els cabells de I'tiltima parella d’ena-
morats i provoca el toc-toc dels retols de fusta mal enganxats de
les botigues tradicionals, les que encara no s’han rendit als plastics
de llum de calci, dels tres pobles d’aquesta contrada.

El solitari avanca enredat entre les seues cavil-lacions, amb
la barbeta a punt de tocar-li el pit i la mirada fixa en I'arena que
li empolvora com de sucre les espardenyes. Abans d’arribar a la
carretera trenca novament a esquerra i continua marxant en paral-
lel a la séquia. Marca el rectangle quasi perfecte que formen els
dos esculls rocallosos, la vora de la mar i la carretera en obres.
Passa inconscientment al costat d’una barca tombada de quilla, i
mentre recorre el costat més allunyat de 'aigua, els fars poderosos
dels automobils que transiten la carretera il-luminen fugagment
el seu rostre. La carretera es troba a una vintena de metres i en
molts trams de la séquia creixen canyes i alguns arbres que actuen
com a pantalla natural. Les llampades permeten endevinar que
el solitari porta un objecte penjant de la ma esquerra. Es més
prompte baixet que alt, potser una mica calb, i gras. Vist roba
fosca i els seus gestos semblen nerviosos. Lobjecte que li penja esta
com enganxat a una corda, o a una cadeneta, i és metal-lic, o de

vidre, perque els llums dels cotxes el fan brillar en la nit.

Lestiu de 1974, una nit de final de festa, I'alcalde de Santangel
aconsegui embolicar la troca definitivament. Molt a prop dels
seixanta anys, Eugeni Montagut era un politic descregut i un home
que coneixia la vida. Ell mateix mirava d’alimentar 'antiga lle-
genda que li atribuia una successié infinita d’amants de temporada
i d’aventures de risc. Els darrers temps aquest mite xocava amb
el progressiu increment de I'escepticisme popular. El seu caminar
tranquil, abans majestuds, semblava de sobte lent; els cabells grisos
dels anys de maduresa s’havien emblanquinat per complet; el verb
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elogiient d’altres temps anava donant pas a un discurs confts,
com també poc clars eren ja els seus ulls darrere del vidre creixent
de les ulleres, que atrinxeraven una mirada insignificant, quasi
terbola, on abans hi hagué tanta decisié. Sobretot, anava perdent
els llavis. Perd de les gestes antigues —miracles, segons alguns—
de I'alcalde de Santangel es parlava pertot arreu.

—Llegendes.

Ho havia sentenciat, laconic, Carles Giralt, sabedor de les
mentides, com també de les certeses, que circulaven sobre Eugeni.
«Llegendes», havia resumit sense expressar cap ironia a través del
blau clarissim de les ninetes. Assegut en una engronsadora de
vimet, perd immobil, amb un hava apagat entre els llavis, havia
despatxat la discussié amb una dnica paraula. I per si no féra
suficient, havia clos les parpelles donant per tancada també la
conversa. Deien que Carles Giralt parlava sense emocié des que va
perdre la Guerra Civil i li van prohibir fer classe de matematiques
per sempre més.

—Tenim una bossa opaca amb un centenar de boles, cin-
quanta blanques i cinquanta negres. Quin és el nombre minim
de boles que hem d’extraure per assegurar-nos que, almenys, dues
boles sén del mateix color?

Li ho havia preguntat, embenat en el llit d’'un hospital de
sang a Valencia, a una brigadista anglesa que parlava el castella
com si tinguera la boca plena de xinxetes en lloc de dents.

—Txes, three, hdrom, tre, drei, trois... —li responien des d’altres
llits els malalts internacionals il-luminats per llanties insegures que
els deixaven a fosques sense avisar. I des dels corredors estrets i plens
de moblets tan innecessaris com trencats, sense torsimanys aclari-
dors, un metge escandinau que parlava nou llengiies diferents i una
periodista alemanya que anotava totes les converses en el seu idioma.
Finalment, amb resso metal-lic, la infermera de Liverpool.

—Three —repetia després en el seu idioma, amb la boca
plena de dents molt blanques.
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Es clar que recordava Carles Giralt tot alld!

—Quantes vegades haurem de llangar una moneda a l'aire
per assegurar que ix cara les mateixes vegades que creu?

Les llanties shavien apagat de sobte i el soroll de matinada
dels avions se sentia uns minuts després.

—Infinit. Unendlich, infinite, infini, infinito —responien els
ferits, ara amb 'accent més tenue de que eren capagos els seus idi-
omes estranys, en un xiuxiueig que precedia el silenci més tens.

Carles Giralt coneixia les solucions de tots els problemes,
que I'havien fet famés en la rereguarda i 'ajudaven a compensar
Pescas protagonisme que havia tingut en el front. Com ho podia
oblidar, si tan a prop com en 1968 havia rebut una carta amb un
segell de la reina mare pentinada amb uns tirabuixons impossibles
i unes lletres blaves que semblaven escrites, quasi clavades, amb
xinxetes? Carles no havia tornat a preguntar el problema de les
boles blanques i les boles negres, perd havia fet servir les mate-
matiques per a anar tirant amb una botiga d’electrodomestics.
El somriure, pero, no li acabava de tornar. El poble acollia altres
perdedors de la mateixa guerra, i de totes les batalles posteriors,
com el Coix de 'Horta, Toni Ceba i Nel-lo el de I’Estacié. Tots ells
compartien amb Carles Giralt el laconisme, 'abséncia de sentit de
I’humor, una comoda situacié econodmica i 'amistat de I'alcalde.

Santangel, aleshores, era un poblet entre tants. Una vintena
de carrers, un barri de cases emblanquinades i un grapat d’edificis
més alts habitats per immigrants completaven la seua geografia.
Un barranc immens acaronava el terme pel sud, en paral-lel. A
vista d’avid, el poble emergia com una illa triangular enmig de
'horta, a un pas de la mar. Els senyals de transit estaven per arribar.
Per aixo, cap direccié no estava prohibida, cap carrer no era de
sentit Unic i es podia aparcar en la mateixa porta de 'alcalde o,
fins i tot, davant de I'església en 'hora d’eixida de la missa cantada
dels diumenges, la de les huit i mitja. Dues grans fabriques de

porcellana i un magatzem agricola ja ocupaven més ma d’obra
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que els camps d’hortalisses. Perd la fabrica més temptadora era la
ciutat, distant menys de quatre quilometres cap al sud.

Un casino a una vora de la plaga era I'escenari per on desfila-
ven els personatges més genuins del poble. Casimir, que guardava
dins la cartera com un tresor el retall esgrogueit d’una carta al
director que li va publicar un diari quinze anys enrere, amb un text
molt curt que sempre es mostrava disposat a recitar, com també
a explicar els motius que 'havien dut a prendre 'heroica decisié
de pronunciar-se publicament —signant amb valor amb el seu
nom complet, el nom real, no com tants covards que empraven
pseudonims— en aquells termes, i no amb altres arguments, sobre
la conveniencia d’harmonitzar els rellotges publics de la ciutat.
Perqué un caminant, com ara ell mateix, i sense anim d’ofendre,
siné de col-laborar en el benestar social, confrontava 'hora aixi que
baixava en l'estacié del Pont de Fusta i avangava o retardava, segons
que calguera, la rodeta del seu rellotge de polsera, perd en arribar
a ledifici de ’Ajuntament tornava a efectuar una comprovacid,
perque a determinades persones aquestes coses els posen nervioses,
modestament, i descobria que havia de moure novament la rodeta,
i aix0 mateix li ocorria, torna a girar endavant o enrere, en arribar
a 'Estaci6 del Nord, que estava a I'altra banda, al sud, i Casimir
demanava, sense voler molestar, siné per millorar la convivencia,
amb tot el respecte, que una sola autoritat puiblica controlara aquest
desgavell, amb una policia horaria si calia, perque el temps s’havia
de dominar o el temps acabava dominant el sistema nervids de la
poblacid, amb perdé. O Esteve, que havia de visitar el psiquiatric
de tant en tant per rebre un tractament terrible que el tranquil-
litzava durant setmanes, i que havia experimentat sobre la seua
pell cada nova teoria i cada nova practica, inclosa I'electricitat,
d’aquella disciplina medica tan contradictoria, i que era rebut com
un triomfador en tornar a Santangel. Perqué quan uns infermers
vestits de blanc se 'enduien a Valéncia, el poble restava intranquil,
trist, com incomplet, encara que no pocs ja comentaven en privat
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que els darrers dies Esteve anava posant-se massa neguitds, i que
sense venir al cas alcava les cadires del casino mossegant-les, en una
exhibicid de la forca de les seues dents perfectes, o que molestava les
dones amb compliments excessivament apassionats, que adornava
amb un parell d’estrofes d’'una saeta dedicada a una marededéu
andalusa, que cantava amb els ulls tancats i amb un fervor que emo-
cionava. Una actitud que contradeia I'elegancia que 'acompanyava
cada primera setmana després de rebre el tractament. Perd, malgrat
les critiques subterranies al seu comportament, en veure’l baixar
del tren a I'estaci6 en tornar del psiquiatric, I'alegria era unanime
i a alguns veins els entraven unes ganes sinceres d’abracar-lo, o
de dedicar-li un aplaudiment en les mateixes andanes, i tots el
saludaven satisfets i ell se sentia important i oblidava totes les tor-
tures que acabava de patir i que només de tant en tant, quan ja
anava posant-se nerviés una altra volta i mossegava les cadires del
casino, accedia a relatar si el convidaven a beure aiguardents. Ara
bé, Esteve no feia un brot. Si algt li preguntava per que no treba-
llava, s’arronsava de muscles, torcia els llavis tensionant els maxil-
lars i sempre responia igual: «Es que no tinc aficié». O Alexandre,
inic home del poble que podia presumir d’haver eixit en televi-
sié, encara que de refilé i durant uns segons, perd que contava i
tornava a contar, cada vegada amb més dades, les circumstancies,
el conjunt de casualitats sorprenents, la concreta historia d’aquell
matf irrepetible que 'havia portat a trobar-se, sense buscar-ho, a
prop d’'una camera de filmacié durant una presa general d’un carrer
de Valencia. Un saber estar en el moment just i en el lloc adient
que havia de desembocar una setmana més tard en aquells cinc
segons inoblidables per a tanta gent de Santangel, on Alexandre
mirava els espectadors indiferent, es diria que avesat a la fama,
com no donant importancia al fet d’aparéixer en un reportatge de
la televisid, que era dnica i gran, i en blanc i negre, i aixd havia
impedit als espectadors fruir del cabell pel-roig d’Alexandre. O

Albert, el trompeta de la banda local, considerat per tots un artista
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eminent, malgrat que almenys un parell de clarinets i un saxo
atresoraven en els seus pulmons el doble de musica que ell. Perd
que en el firmament del Santangel de 1974 no tenia competencia,
perque el propietari de la trompeta, ara Albert com abans tants
altres, lluta com un estel. I la familia del trompeta era especial i se
la saludava amb reverencia, inclosa una tieta sempre vestida de dol
i de poques paraules. Una fadrina exempta fins i tot de les crueltats
de les colles de xiquets acabats d’eixir de I'escola. Perque aquella
no era una dona qualsevol. Ella pertanyia, igual que un grapat de
veins escollits pel desti, a la familia del tcrompeta Albert. I el public
del concert central de les festes patronals aplaudia enmig d’una
pe¢a musical quan entrava la trompeta, igual que feia en la sala de
Itnic cinema del poble quan escoltava les cornetes dels federals que
es disposaven a rematar els indis, que havien estretit massa el setge
sobre el protagonista, la xica, el negre bo i quatre més, als quals
s'estaven acabant les bales darrere de la trinxera circular construida
corrents amb les restes de la diligencia bolcada i un parell de cavalls
morts i uns taulons de fusta que no se sabia molt bé d’on els havien
tret, com tampoc tants sacs, 1 que quan estaven ferits, sense aigua
i a punt de morir, sentien primerament com un lament llunya i
després amb tota la claror el toc de la corneta redemptora. I tot
aix0 encara que almenys amb dos clarinets i un saxo de la banda
municipal de Santangel hi havia molta més musica.

La primera noticia la va donar el fill de Carles Giralt.

—ULalcalde autoritza la reunid, perd amb condicions.

Ho va murmurar a Agusti Pellicer a cau d’orella, emprant
un to solemne, com qui desplega el mapa d’un tresor. Agusti se’l
mirava distant a través d’uns ulls negres sense clivelles que havien
captivat Irene. Uns ulls a joc amb els cabells, que retallava cons-
tantment, com també la barba, a contrapel de les noves modes.
Agusti tenia 19 anys i era prim com una fulla, perd els seus movi-
ments revelaven que no era feble. Acumulava la forga suficient
per a dirigir la colla dels amics.
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Carles arribava tard, com sempre. Uns minuts abans havia
entrat a la placa pel carrer de les Moreres. Després sThavia amagat
entre la multitud ajudat per la foscor intermitent i artificial dels
canons de les llums. De tant en tant treia el cap i algava la ma.
Ara deixava |'entaulat a la seua dreta, després s'endinsava entre
unes colles de joves en penombra i desapareixia novament. La seua
expressié semblava tensa, amarga i tot. Els amics ja estaven avesats
a la seriositat que havia heretat de la familia. Perd en altres aspectes
es diferenciava clarament dels seus pares, com ara en 'obsessié de
Carles per explicar fins el detall més periferic. Els amics no sabien
que era pitjor. El pare afegia a la solemnitat el laconisme.

—La vida —va informar en una ocasié davant els amics del
seu fill— és llarga.

Quan els joves esperaven que els aclarira si aquesta qualitat
era positiva perque li permetia el somni de poder veure un canvi,
o negativa, per haver-lo obligat a travessar quatre decades sense
les seues matematiques, amb totes aquelles bosses plenes de boles
blanques i negtes, i les infinites monedes llancades a l'aire, el pare
de Carles es va girar en redé i va desaparéixer. Els joves es miraren
i tardaren alguns minuts a trencar el silenci. Per sort, la mare de
Carles va prendre la paraula:

—La vida —va il-lustrar sense mirar-los, alhora que retirava
una tassa de café i un cendrer— sén anys.

Sense més precisions. Les coses no eren molt diferents amb
la resta dels referents del poble. I aixi, amb liders poc xerraires,
el grup d’Agusti anava construint aleshores, més malament que
bé, el seu discurs. El Coix de 'Horta, per exemple, havia estat
un heroi per a tots fins a la vesprada que els joves el visitaren a
lalqueria, després de nombrosos intents i d’altres tants retards
provocats per les excuses inconsistents del Coix. Per a arribar van
travessar un caminal adornat per les llimeres de cada alqueria,
les figueres dels costats de les barraques, les palissades de canyes

silvestres dels marges de les séquies. Un llaurador capgava després
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d’haver pentinat el camp amb una rella enganxada a 'haca. Els
havia mirat de reiill, indiferent, mentre capgava amb la lligona
les petjades deixades per 'haca en girar als extrems després de
dibuixar els solcs.

La colla s'imaginava una terrible batalla on una bomba de foc
li havia arrancat de soca-rel la cama dreta al Coix, perd aquest, amb
un hava encés i sostingut entre els llavis, va contar la veritat:

—Vaig ser detingut sense haver disparat un sol tret. Conec
totes les places de bous del pais, com els toreros: feien de presons.

La cama I'havia perduda en un accident durant uns treballs
forgosos després de la contesa. A la fi, la historia real resultava més
tragica que la imaginada, pero el grup d’Agusti buscava en 'accié
el seu aliment. S’havia trobat, en canvi, amb una derrota silenciosa,
quasi andonima, d’aquelles sense emocié que s’escampaven pertot
arreu des de feia quatre deécades. El Coix, fidel al laconisme de la
seua generacid, va rebutjar que es parlara de politica.

—Si de cas —va mostrar-se amable—, de les coses de la
vida.

Els joves van rebutjar, amb excuses més o menys elegants,
una invitacié com aquella.

La plaga de Santangel no trencava les proporcions reduides
del conjunt del poble, perd Carles se les arranjava per romandre
invisible. Agusti s’esforcava per trobar-lo quan va ensopegar, en
canvi, amb la imatge de Voro Alemany. Aquella primera vegada,
alldo que va sobtar Agusti fou el mocador que portava Voro. Era
d’un groc molt pal-lid. Li penjava des del coll com una corbata
sense nugar encara, per damunt d’una camisa llistada que acabava
amagant-se dins uns pantalons texans corrents. Una indumentaria
poc especial amb excepcié del mocador. Les mirades d’ambdds
joves es van topar i Voro va somriure i va saludar alcant les celles
subtilment. Potser Agusti no li va respondre perquée continuava
buscant Carles amb la mirada. Perd des del primer moment va

pensar que aquell mocador distingia Voro de tots els altres.
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La cavalcada de disfresses de les sis encara entapissava de
confeti I'asfalt de la placeta, l'oli perdut pels tractors de les carrosses
havia dibuixat rosaris infinits pels carrers de mig poble, ila cera de
la processé de les huit immobilitzava algunes garlandes als rastells
de les voreres. El confeti volava d’unes sabates a unes altres animat
pel vent de llevant que entrava des de 'estaci6 del trenet de rodalia.
S’acabava el mes d’agost, la dictadura i la paga extra de festes.

I mentrestant, la musica de Los Modernos trencava els nervis.

Potser sonava en aquell instant el Black is black dels Bravos
amb un subtil segell agrari. Des d’un cadafal portatil, els cinc
integrants del conjunt dominaven la plaga i exhibien la moda dels
cabells llargs i les barbes deixades anar. Sota una barreja psicodelica
de llums verdes, grogues i roges, el de la percussié havia aconse-
guit imposar la seua autoritat sobre el responsable dels teclats, el
guitarrista perseguia els cantants a una distancia constant d’un
parell de notes, i cap dels musics comprenia una lletra inicialment
escrita, molt remotament ja, en anglés. Perd tot aixd no ho sabien
o no els importava als tres centenars d’espectadors de la placeta.
El public s'organitzava respectant unes normes molt estrictes. S’hi
formaven cercles en funcié d’edats i de pertinenga a una determi-
nada colla d’amics, que miraven fixament I'escenari entaulat i que
seguien els ritmes amb més cor que técnica.

Carles va aparéixer finalment per 'esquena d’Agusti i va
comunicar ['autoritzacié de I'alcalde a la resta de la colla. A cadas-
cun a cau d’orella, murmurant, amb por. Irene i Agusti, els pri-
mers; després Toni, i finalment Maria. Aquesta ho comunicaria
més tard a Pep, el baix de Los Modernos, que ara tocava. Un any
abans, cap d’ells era capag de sostenir una conversa sobre politica.
Durant tot el curs anterior, el primer de la universitat per a alguns,
havien acumulat informacié molt per damunt de la quantitat que
podien assimilar després d’una eternitat de silenci. Aquell estiu
jugaven a la politica perque era el regal que els havien deixat els
temps per tal que I'estrenaren, casualment, alhora que I'entrada
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en els anys de la joventut, al mateix temps que experimentaven les
primeres caricies furtives, i que preparaven, perfectament cons-
cients, els primers excessos alcoholics, i que encenien cigarros i
havans i pipes, i que observaven fotografies de guitarristes molt
prims que sempre morien electrocutats al mateix escenari o en
habitacions sospitoses dels motels de les carreteres del desert i a
fosques pensions d’Europa, i que llegien textos desenquadernats o
fotocopiats sobre la psicodtlia de les drogues d’ Amsterdam, o sobre
les comunes dels hippies de California i els macroconcerts pacifistes
de la costa Est, o sobre els paradisos sexuals d’Escandinavia, o
sobre els saxos als cafés i les cerveseries de Parfs, o sobre creences
orientals, el tantra i el tao, el yin i el yang, i el nirvana i el zen i
la reencarnacié i ’harmonia de l'univers, o sobre la interpretacié
dels somnis, o sobre el colonialisme econdmic o sobre la nutricié
humana alternativa. Com també llibres ensopits durant anys a les
prestatgeries emergien amb un nou alé.

—Sabeu —explicava algli— que Jonathan Swift es va venjar
de la reina Anna fent pixar Lemuel Gulliver sobre les habitacions
de 'emperadriu de Lil-liput per tal d’apagar un incendi?

I edificis abans invisibles, malgrat la proximitat a Santangel,
se situaven per sempre més en el mapa dels referents.

—Coneixieu que I'assassi de Trotski va estar empresonat aci
al costat, a Sant Miquel dels Reis, els anys trenta?

Trotski? Qui era Trotski uns mesos abans? Potser un o dos
integrants del grup hauria pogut lligar quatre frases generiques
sobre Trotski la tardor anterior. Pero, en arribar [estiu, tots creien
acumular dades suficients sobre la politica per a sentir-se capagos
de canviar el mén. Abans d’haver-se ensenyat a conéixer-lo. Molt
lluny encara del moment en que havien de descobrir que el mén
no deixava de créixer i sesmunyia de les mans com si féra aigua.
Que era tan absurd voler aturar-lo com esteril resultava un intent
d’abragar la mar perque les ones acabaven escorrent-se. Distants
com estaven de constatar que I'univers acabava desbordant qual-

20



sevol tractat, per gruixut que féra, i qualsevol obra completa del
filosof més grafoman, i la totalitat dels discursos del politic més
bocafluix, i tota la produccié de totes les impremtes de tots els
segles. Que la vida s'assemblava més a una planta esponerosa neces-
sitada cada any d’un test més ample per a desenvolupar bran-
ques i més branques sorgides de les anteriors, d’on naixien noves
tulles, sense més limit que el temps pausat de la historia, perque
la historia, aixd si, es prenia tranquil-lament el seu temps, i anava
acumulant injusticies que heretaven els nous segles dels anteriors.
Ells havien buscat algun supervivent d’altres ¢poques disposat a
prevenir-los de les errades de totes les generacions. Perd ningt
no els animava a gaudir, com un dels plaers més exquisits, de
la perplexitat davant el mén. O els advertia de les tenebres que
enfosquien la historia de totes les idees. O els recordava les llan-
ternes de les policies d’uniformes de diferents colors que havien
encegat de matinada tants ulls innocents en 'encara massa recent
tragedia europea. O a assenyalar-los no una, siné diferents mirades
acceptables sobre les coses, perd no totes perqué tampoc no era
aix0. Labsencia de referents amb ganes de parlar els conduia a
triar els camins sense revolts que naixien dels retrats d’uns homes
morts un grapat de decades enrere, si no tot un segle abans,
amb barbes poblades i cabells blancs. I els feia sentir-se units per
molts anys a aquells simbols, sense sospitar dels atzars que els
havien portat a triar un d’aquells retrats rectangulars i no el retrat
del costat. Per aix0, encara els semblava més abstrusa la decisié
d’Eugeni Montagut. Perqué quan major era la certesa del grup
sobre la criminalitat del reégim, 'alcalde del poble, el maxim repre-
sentant local de la tirania, autoritzava la primera reunid.

El rellotge del campanar de I'església, col-locat en la torre
inacabada, estava donant les onze i Los Modernos atacaven els
instruments amb més crueltat que mai. Irene va proposar una nova
ronda de barrejats: una explosiva mescla de mata-rates i mistela
capag d’enfosquir la ment més clara. L'alcohol actuava selectiva-
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ment entre els integrants de la colla. Mentre que a Toni li tibava
el gest i li extremava les idees, a Agusti i a Pep els relaxava fins
a 'extrem d’atorgar-los una mirada conciliadora sobre qualsevol
conflicte. Irene bevia moderadament, perd un parell de barrejats
la feien mig oblidar alguns dels pesants vels religiosos que emma-
nillaven el seu cos de dénou anys. Especialment a Santangel, on
el rector titular destacava en intolerancia entre els sectors més
integristes de la seua professid, i havia arribat a agredir fisicament
un transeiint blasfemador, 1 havia convertit la confessié amb ell en
una batalla verbal. La conseqii¢ncia era que el temple neoclassic
i inacabat de Santangel, amb la torre del sud més curta, s'estava
quedant sense visitants joves.

Lautoritzacié no era la primera infidelitat politica de I'al-
calde. A través del pare de Carles es coneixia que uns mesos abans
havia arribat a emparar a casa de Miquel e/ Frare, a mitjan carrer
de les Moreres, la fundacié d’un partit il-legal. Malgrat la ingesti6
de nous barrejats portats des del bar de la societat musical, Toni
intentava teoritzar la situacio:

—El regim s’afanya a resituar-se i molts intenten evitar la
preso.

—A la presé, el nostre alcalde?

Irene va llangar una de les preguntes-resposta tipiques del seu
discurs. Era dificil imaginar ningd que volguera venjar-se d’aquell
festejador tardorenc, amic de tots els derrotats, ironic i intel-ligent,
que pronunciava uns discursos oficials tan confusos que mai no
quedava clar si estava a favor o en contra d’una idea. Pensar en l'al-
calde de Santangel era sindonim d’evocar les llegendes i les certeses
del mite que 'acompanyava. Com aquella llegenda que el situava
durant anys com el maxim responsable del temut departament
provincial de la Censura. O era una certesa? Quan una llegenda
arribava a ser contada en tercera generacid, la imaginacié popular
saguditzava. Circulava que l'alcalde, com a inspector de la Cen-

sura, havia d’assistir a la preestrena de tots els espectacles dels
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cabarets de la ciutat. O als teatres d’imitacié arab, o modernistes,
o neoclassics, perd sempre excessius (columnes, arcs, relleus a punt
d’esclatar amb pomells generosos de fruites i rams de flors i amb
canelobres gegants i llanties centrals majestuoses amb mil llagrimes
mobils de vidre de Bohémia que rebotaven, parpellejant, cercles,
rombes, triangles, hexagons, rectangles... de llum blanca o groga
sobre les llotges i els escenaris). Els promotors organitzaven un
assaig general on I'inic espectador del pati de butaques era la
primera autoritat municipal de Santangel. Els veins, en contar-ho,
sunflaven d’orgull. Eugeni seia sota la gran llantia central amb
un havd immens entre les dents. Vestia de diumenge, amb els
cabells envernissats per laques resplendents. El censor tenia fama
de tolerant amb les exhibicions carnals, perd es mostrava molt
estricte amb els didlegs procagos. En segona generacid, la llegenda
li atribuia aventures amoroses amb totes les artistes de la ciutat.
En arribar a mans de la tercera generacid, resultava que I'alcalde
era el pare d’una caterva de xiquets, que ara estudiaven en réegim
d’interns en els millors col-legis religiosos.

També estaven les certeses. Segons la més escampada, durant
la preestrena d’un nou espectacle de to sexual especialment audag,
el representant de la Censura s’havia mostrat tranquil. Fins i tot,
segons s'afirmava amb un somriure complice, es diria que com-
plagut. Tanmateix, el nimero d’'un mag I’havia indignat fins a
Pextrem de prohibir 'espectacle complet i imposar una multa
historica als promotors d’aquella aberracié moral. Amb un joc ben
senzill i estés en '¢poca, el mag havia convertit el vi d’'un pitxer
en aigua. Lalcalde, algant-se enérgicament, sol enmig del pati de
butaques en penombra, havia cridat:

—Només un rector, durant la missa, pot convertir el vi en
una altra cosa!

I havia abandonat el local seguit per uns implorants promo-
tors que li mostraven, agenollats, la submissié més servil, inclosa
loferta de 'acomiadament del mag. Sense exit.
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Quan aquestes histories circulaven pel poble, la reaccié
immediata era la d’augmentar 'admiracié per I'alcalde entre tots
els sectors ideologics. Era la fascinacié popular pel poder. Un poder
que havia de ser irracional i capritxds per tal de mostrar-se amb
tota la seua nuesa. Lalcalde, casat avorridament des de molt jove
1 sense descendeéncia, sadormia durant els sermons de la missa
cantada dels diumenges, la de les huit i mitja, mostrant un escas
entusiasme per les amenaces dels rectors i les reflexions sobre la
culpa, la mort i 'eternitat. Aleshores, per qué I'havia indignat fins
a 'emprenyament el ndmero del mag? Potser, segons es discutia
acaloradament entre els veins, perqué de tant en tant havia de
recordar que el poder era ell. O potser, continuava el debat fer-
vent, perqué no podia multar unes artistes femenines que el feien
tan feli¢ i en conseqiiencia havia de pagar-ho un dels homes de
espectacle. O potser, simplement, perque era un dimecres. Un
poder exercit racionalment no era propi d’una tirania. I I'alcalde
de Santangel era confuis durant els discursos oficials, perd també
sabia a qui devia el carrec. Després, perd, sadormia a I'església
quan el portaveu de torn de la jerarquia catdlica amenagava amb
el foc etern els adulters. Com I'havien d’empresonar?, es pregun-
tava exacta com sempre aquella Irene de cabells negres i rullats.
I recordava la famosa partida de poquer al magatzem del casino,
aquella que s’havia deixat guanyar estipidament quan almenys
un parell d’espectadors podien jurar que Eugeni havia amagat els
quatre reis que portava després de no acceptar la darrera travessa, i
que havia salvat Miquel Bellver de la desesperacid. Feia més d’una
decada de la partida més famosa del casino, tant de temps que
el mateix Miquel ja feia un lustre que era mort i soterrat, perd
I’alcalde encara negava que haguera malbaratat els quatre reis que
guanyaven de llarg el trio feble del seu tnic oponent després de
la retirada dels altres dos jugadors. Lopinié d’un dels testimonis,
Esteve, no tenia prestigi perque, encara que es trobava tranquil

després del tractament al psiquiatric, havia mossegat el respatller
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d’una cadira sense arribar a alcar-la en veure I'alcalde llangar a
perdre aquella ma que acumulava un bon grapat de bitllets verds
després d’'un duel de molts minuts. Perd Casimir, amb la seua
aureola intacta d’escriptor de cartes als directors dels periodics,
jurava haver distingit els quatre reis entre els dits d’Eugeni, i la
seua paraula era suficient per a creure’l. No de bades al costat
del seu nom complet, el nom autentic i no un de mentida, de la
carta al director que guardava a la cartera havia afegit: «Un vef
de Santangel».

Miquel Bellver havia estat perdent tota la nit i potser ja venia
del trinquet de Sarianna amb la bossa mig buida, segons comen-
taven els testimonis més segurs. Suava sense interrupcié malgrat
que era una nit tebia d’octubre, o de novembre, perqué no hi
havia acord a causa dels anys transcorreguts. També jugava Marc
Padvocat, que sempre perdia, perd aixd no li importava i alguns
deien que li agradava perdre per a demostrar amb tota la parsi-
monia del mén que els diners que es deixava sobre el tapet verd
eren una proporcié insignificant enmig de la seua fortuna. I aixo
que aplegaven a amuntegar-se sobre el tapet més de mil pessetes
en cada ma, i amb aquella baralla que passava d’un jugador a
un altre a un ritme vertiginds. De vegades, com més negra se li
posava la nit amb les cartes, Marc treia d’una capseta argentada uns
havans autentics, dels de quasi vint duros la unitat, i els regalava
als adversaris. També jugava un foraster aquella nit historica, perd
com que no era del poble i no farolejava, ning no recordava
el seu nom. Per quin motiu s’havia de recordar un jugador que
apostava quan lligava joc i es retirava quan no li entraven cartes?
El magatzem acollia aquella nit mitja dotzena d’espectadors, que
envoltaven la taula central asseguts en cadires col-locades a I'inre-
vés, amb el respatller al davant, i amb les cames obertes i els bragos
creuats sobre els quals feien descansar la barbeta. Els jugadors i
els espectadors bevien conyacs, barrejats i ginebres, i deixaven

els gots i les copes a terra, que anaven calfant-se a causa de l'aire
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quiet de I'estanga que s'anava espessint amb el fum blanc i blau
del tabac, mentre la musica de la maquina de discos arribava al
magatzem del primer pis com en sordina. La partida dels quatre
reis de I'alcalde havia durat moltes hores, com quasi totes les de la
matinada del dissabte. Eren tan llargues que la sort anava canviant
atenent uns criteris que cadascd mirava de descobrir. Carles Giralt
havia estat temptat en més d’una ocasié de parlar-los de la llei de
les probabilitats. De la baixa probabilitat de lligar un poquer en
la primera ma i de la tendéncia del joc a anar igualant-se en una
nit molt llarga i amb moltes mans. Per aixd algti que comengava
guanyant molt ho podia perdre tot un parell d’hores més tard. Perd
Carles sabia que les nits no eren tan llargues per a fer possible que
els quatre jugadors acabaren amb els mateixos diners del principi,
com establia la seua llei per a partides eternes i sense farolejadors.
[ aixd mateix, pensava Carles Giralt sense gosar de manifestar-ho,
aixo de la tragedia de 'abséncia de temps, li estava passant factura
a Miquel Bellver la nit dels quatre reis llancats al mig de la taula
cara avall en aquella partida historica i il-legal, que tots percebien
com a historica, perd ningti com a il-legal. Com ho podia ser si
participava el representant maxim de la legalitat a més de 'tinic
home del poble amb una carrera universitaria, que era precisa-
ment la de Dret? Encara que, ben mirat, el prestigi social de Marc
'advocat, amb el seu titol emmarcat, i el seu despatx obert al
mateix centre de Valéncia, i els seus aires de triomfador, minvava
inexorablement. Havia obert el seu despatx al barri financer de la
capital, on casualment havia estat ubicada I'antiga jueria medieval,
també amb els seus prestadors i els seus usurers, com si per a les
coses dels diners no hagueren transcorregut quasi cinc-cents anys,
que era el temps que havia passat des de I'expulsié. Pero al poble, a
la mateixa saleta d’estar de la vivenda, atenia de tant en tant algun
vel, com era el cas d’Albert, el trompeta de la banda. Li havia
preguntat sobre una qiiesti6 relacionada amb una hereéncia i Albert
jurava que no havien parlat més de «vint minuts de rellotge». I
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quan el masic li allargava la ma per tal d’acomiadar-se, Marc li
havia dit sense moure un sol mascul de la cara: «M’has de donar
dues mil pessetes per la consulta». Al poble no s’acabaven de creure
que «una consulta», que era una cosa immaterial, intocable, que
estava més a prop del consell a un amic que a una mercaderia de
les de sempre, solides, treballades, guanyades amb esforg, suades,
de les del comerg de tota la vida, poguera costar dues mil pessetes.
Quina professié era aquella on es cobrava una quantitat tan ele-
vada en canvi del no-res, d’aire, d’un servei sense matéria, d’'unes
simples paraules pronunciades durant una conversa a casa d’algui?
I en la imatgeria popular, Marc havia caigut des de les altures de la
veneracié cap a un titulat universitari fins a la consideracié d’un
picaplets embafat de cobdicia. I encara causava més estranyesa
que la victima haguera estat Albert, el trompeta, un xicot que no
era precisament un analfabet, siné un music que comprenia les
partitures i bufava amb passié totes les notes sense deixar-se’n
sobre el pentagrama una sola sense tocar.

A Santangel tots sabien que Miquel Bellver era un bon home,
perd el joc 'estava matant. Havia malvenut unes terres de la dona
per tal d’aturar la bola de neu d’uns deutes arrossegats des d’una
mala vesprada al trinquet de Sarianna. Perd aixd no justificava
el gest de l'alcalde. No fou fins a uns quants anys després, una
volta mort i ben soterrat Miquel, quan Esteve va insinuar, enmig
d’un periode de nerviositat, que la dona del desaparegut estava en
el rerefons d’aquella historia. Perd tot el poble rebutjava la idea
perque Eugeni només en una ocasié havia trencat la seua norma
de respectar les dones casades de Santangel. Una excepci6 que
encara no se sabia quin final tindria.

Agusti, definitivament, no podia siné donar la raé a Irene
sobre el paper de 'alcalde.

—De vegades sospite que només em vols per aprofitar-te del
meu cos —Ii retreia divertit quan ella li discutia cada argument
i el desautoritzava.
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