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I

Aquest metge em recorda el malvat de la capa negra de 
la pel·lícula de Robin Hood. I tant! Si es deixa créixer el 
cabell i s’entrena un poc, pot resultar igualet, sobretot en 
mala bava. Perquè ausades que en té! Deu pensar-se que 
em queixe sense motiu. Si tinc molèsties per cadascun dels 
racons del cos és que en tinc i ja està. Doncs no. Ell, com 
si s’haguera engolit el cullerot, diu amb veu de caverna que 
és «totalment necessari» que em moguen un poc. I, per 
demostrar com m’ho han de fer des d’ara, el cafre m’agafa 
els braços, un rere l’altre, com si foren els d’una nina i me’ls 
somou amunt i avall, sense massa miraments. Després, em 
doblega els dits un a un, com si estiguera fent manualitats 
amb deu trossets de goma. Si sabera de quina part de la 
seua nissaga me’n recorde ara mateix, potser no seguira...

A les cames no sent res de res. Tan sols, i de vegades, 
com si hi tinguera un formiguer repartit des de l’engonal 
fins a les ungles dels peus. I ja resulta anormal, perquè crec 
que el colp més fort el vaig tenir a la cama dreta, la que tinc 
enguixada i penjada del sostre com un pernil. Dels braços, 
ni parlar-ne. Els tinc fets un allioli. A penes el metge m’ha 
posat la manassa a l’altura dels colzes que no ho he pogut 
suportar i m’he fet de bramar com si s’acabara el món. Tot 
i això, el metge, com si ploguera, a la seua: braços amunt i 
avall i dits doblegats, almenys, una dotzena de vegades. 
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Per si faltara alguna cosa, ma mare:
—Tingues paciència, fill meu. És pel teu bé i si el metge 

ho diu...
El metge! Tarsici Gómez. Com pot ser metge un ele-

ment amb aquest nom i amb aquesta cara? Assassí. Té nom 
d’assassí, cara d’assassí, fets d’assassí. És un assassí total.

Així que Tarsici Gómez ix de l’habitació que torne a 
sentir les maleïdes formigues, sobretot entre les juntes dels 
dits dels peus. I no és cas de dir-li-ho a ma mare, perquè, 
de seguida, saltarà com una llebre i buscarà la infermera 
baixeta, la sòcia de Tarsici, la dels cabells curts i cargolats 
i aquesta acabarà de rematar-me el dia.

Ho he endevinat! Ja està ací una altra vegada!
—Ui! Mira la careta de furtapolls que se li ha quedat, al 

pobret —supose que ho diu per fer-me alguna gracieta.
I jo, més de mil vegades bajoca, li ho dic:
—Sent un formigueig  als dits del peus.
—Formigueig? Mira’l! Que delicat que ens ha eixit, el 

xic. Això no és res. Vinga, vinga, no sigues tan delicat. 
Serra els ulls i aguanta, caram!, que ja estàs a punt d’entrar 
en quinta. A més, si sents formigueig als dits és un bon 
símptoma...

Delicat diu! Si ella portara la meitat de ferides que porte 
jo, no diria les ximpleries que diu. Si tinguera en compte 
la barbaritat de punts que m’han posat, tampoc en diria, 
de bajanades. I si estiguera davant el metge Tarsici, tampoc 
no se l’allargaria tant. Que ben seriosa aparentava estar 
mentre l’assassí estava present. «Sí, doctor. Això faltava! 
Els moviments que vosté mane, doctor», i tot això parlant 
com les moixetes refredades. 
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Ara em posa el termòmetre davall del braç i, a penes 
vint segons després (el mercuri no deu haver tingut temps 
ni de bellugar-se), me’l lleva, fa com si espolsara l’aparell i 
recula cap a la porta fent un somriure quasi malèfic i dient-
li a ma mare:

—No es preocupe, senyora. Aquests xicots estan tots 
criats entre cotó en pèl... A la primera de canvi, s’esca-
garrinen. Més gran que un dia sense pa i mira’l, com si 
l’haguérem mort.

L’odie, l’odie i l’odie. I això que a penes la conec. Ui! 
Les formigues. No les suporte més.

—Mare. Rasca’m els dits dels peus. Però no crides la 
infermera, per favor.

Però ma mare em rasca com si tinguera por que els dits 
s’hi pogueren descargolar i, tot seguit, redolar pel terra.

—Un poc més fort.
—I si et faig mal, fill?
—Que em rasques un poc més fort...

Aquest matí han vingut mon pare i el meu germà i m’han 
dut un bon grapat de revistes. De seguida m’he adonat que 
faltaven les Solo Scooter i Solo Moto, tot just les úniques 
que m’agraden. Clar que, tenint en compte les circums-
tàncies, deuen haver decidit no comprar-me-les, almenys 
per ara.

El meu germà, Toni, no ha dit gran cosa. Tan sols un 
«com estàs?» que li ha eixit desllavassat i enterbolit. El 
pare, per contra, s’ha fet de parlar fins que se li ha fet 
tramús a un costat i l’altre de la boca. Fins i tot, ha tornat 



8

a contar la seua aventura a l’hospital durant la mili. Mon 
pare, a la primera de canvi i sempre que pot, parla de la 
mili. Quina dèria!

—...i poc faltà perquè el capità metge m’operara de les 
angines quan el que jo tenia era mal de panxa, perquè se 
m’havien assentat malament unes sardines de pot i havia 
passat dos dies sencers dins del lavabo, perbocant per dalt 
i regalimant per baix. Sí, sí! Volia operar-me de les angines 
i això que em vaig cansar de repetir-li-ho: «jo sóc el de les 
sardines, jo sóc el de les sardines!». Però ell, a la seua. Mireu 
si era brau que em manà quadrar amb calçotets com anava 
i m’amenaçà dient que, si tornava a parlar de sardines, en 
acabar l’operació, em manava afusellar. Quin home més 
bèstia, el capità metge... Encara com que un tinent jovenet 
que tenia cara de poma vingué amb el vertader malalt de 
les angines, que si no...

Riu, com sempre que ho conta, amb tota la gana. Una 
estona després, es posa les mans a les butxaques i comenta 
que se n’ha d’anar a la fàbrica, al rajolar. Però jo sé de cer-
tes que el que li passa és que no li agrada gens ni miqueta 
estar-se als hospitals. Això li ho he sentit més de mil vegades. 
A més, està fumant-se damunt i si no s’encén un cigarret, 
explota com una bomba. No m’explique per què la gent es 
penja tant del tabac, però el cas és que bastants de la meua 
classe també ho estan i es fan de fumar fins que trauen fum 
per les orelles. Així que ixen d’una classe que es capbussen 
dins del lavabo i, hala, a xumar-se el cigarret! Osti! Me’n 
recorde que, fa tres o quatre estius, el meu amic Marc i jo 
ens vàrem comprar el primer paquet  de tabac a mitges. 
Osti, tu! Tot el fum dels primers cigarrets, com si ho feren a 
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posta, va anar a parar als ulls del meu amic. Mare meua! Es 
féu de plorar que semblava una magdalena. A mi em pegà 
per tossir. Vinga tossir! Vaig creure que em queien totes 
les peces de la gola per terra. Ara mateix, a penes fume, 
la veritat. De tant en tant i quan em passa pel cap o em 
conviden. Però crec que Marc no ho ha tornat a tastar. Això 
de fumar tabac és una ximpleria, vaja, que no li trobe jo 
massa trellat. Potser, quan isca de l’hospital m’ho deixaré 
estar de manera definitiva. Clar que això és com veure els 
bous des de la barrera, perquè a mi el tabac no em fa ni fred 
ni calor. Diuen que qui s’enganxa a fumar és perquè hi té 
tendència o alguna cosa així. I es veu que jo no hi tinc massa 
tendència i Marc, gens ni miqueta. Una altra cosa són els 
canuts. Jo què sé. Tampoc és que li trobe massa substància a 
l’assumpte, però com que tothom diu que fa no sé quantes 
coses, doncs... Això sí. Segons diuen, més de la meitat de 
la maria que circula ni és maria ni res. Fins i tot, Candel 
assegura que la barregen amb fulla de parra seca i la fan 
passar per maria de la bona. Potser és per això que els trafi-
cants guanyen tantes peles... No sé si és veritat o no, perquè 
Candel se les inventa volant. Per contra, el que ens contà un 
policia que vingué a l’institut sí que m’ho crec. Ens digué 
que un dia van localitzar una banda que fabricava pastilles 
amb pólvores de talc i colorants. Osti! I la gent que se les 
havia comprades aguantava tota la nit botant i sense dormir 
com si els haguera produït l’efecte de les de marca. Ja veus, 
pastilles de talc premsat i els feia el mateix efecte...

—Bé. El pare se’n va.
La veritat siga dita: mon pare vol tornar, també, perquè 

el meu germà ha d’estar al conservatori aquesta vesprada. 
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Té un assaig per al concert de la banda municipal. Així que 
em fa un bes ultraràpid (feia més d’un any que no me’n feia 
cap) i camina decidit en direcció a la porta de l’habitació 
acompanyat de ma mare. El meu germà, abans de seguir-los, 
em pregunta amb un filet de veu si necessite alguna cosa 

—Porta’m el Picacocos i les cintes del primer calaix...  
Escolta, Toni. I la moto?

—L’he portada al taller de Maties.
—Com... està?
—Feta pols.
Tot just se’n van mon pare i el meu germà que em ve al 

cap la tele portàtil! Que fava sóc! Si vénen demà, els diré 
que me la porten. De totes maneres hui no tinc massa gana 
de res, perquè tinc la trona plena de grills.

Una altra cosa ben estranya: fins ara, ni mon pare ni 
ma mare m’han comentat ni pruna de l’accident. De segur 
que, quan s’adonen que d’aquesta no me’n vaig a l’altre 
món, em donen la pallissa fins que rebente com les cigales. 
No els coneixeré jo ara...!

A veure si puc moure el coll. Ui, ara! Ma mare està 
llegint una revista asseguda sobre el llit que hi ha al meu 
costat. I, de sobte, em ve al cap la possibilitat que vinga un 
altre malalt i m’entra un no sé què estrany que m’arranca 
des del melic i s’estén garres avall.

—Tens set, fill?
—No.
—Vols llegir?
—No.
—Tens son?
—Tampoc, mare. 
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Em remoc inquiet. Em vénen un seguit de coses sense 
trellat, per exemple, si hui, pel carrer, deu fer fred o no. 
Veges tu per a què vull saber jo com està l’oratge si estic 
engabiat com un canari. Ostres! Deu seber tota la penya el 
que m’ha passat? I Miriam? Vindrà a veure’m?

Potser aquesta amanida mental, aquesta col·lecció de 
grills sorollosos, la tinc perquè encara em dura l’efecte 
de l’anestèsia. O no? El metge, vull dir, el botxí, ha asse-
gurat que no, que l’anestèsia s’elimina per l’orina i jo ja 
he pixat tres vegades. Dins del recipient de plàstic, però 
tres vegades. Per cert: quina vergonya, tu! I això que és ma 
mare. Però la primera vegada que m’ha posat el recipient 
—ma mare li diu la bacinilla—, he sentit una acalorada 
bestial i he hagut de fixar els ulls al sostre. I no és que 
tinga els braços inútils del tot, no, però com que encara hi 
tinc la pell al viu per les rascades, doncs... A més, la cama 
dreta la tinc penjada del sostre i l’esquerra, a banda de les 
formigues, ni me la sent.

Miriam! Em té la bola ratllada, tu; però, jo prove de 
dissimular-ho sempre que puc, no siga cosa que la basca 
torne a les seues. Mare meua! Quina se n’armà el primer 
dia que els col·legues se n’assabentaren. Uau! Marc se’n 
passà més de set cases dient que m’havia vist amb ulls tèr-
bols, com els d’un pollastre ofegat, mentre parlava amb 
ella a la porta de l’institut. Ah! I el numeret que muntà 
agenollant-se davant de Miquel i volent imitar-me dient 
allò de «t’estime des de l’arreleta de l’ànima, Miriam, i perd 
la poca xaveta que tinc pels teus ossos». I Miquel posant els 
morrets com els peixos, muà, muà!. I tota la basca rient-se 
alhora i fent-me colpets a l’esquena...
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Què deu voler la infermera, ara?
—Vinga! Que vaig a rentar-te —fa sense engaltar.
—Rentar-me? Què?
—De dalt a baix i per on no tingues rascades. Ah! Però, 

tan sols per davant, que el metge ens té manat que no et 
toquem ni un pelet de l’esquena.

Mire ma mare i li demane socors, protecció, ajut i tot el 
que es pot requerir en una situació com aquesta. Però ma 
mare tan sols enceta un somriure i pregunta a la infermera:

—Vol que li tire una maneta?
—No, dona, no. Per a aquestes faenes em sobren les 

dues mans.
No. Les dues mans no li sobren. I ara! Em deixa nuet 

com un xiquet acabat de nàixer en un dir Jesús i comença 
a fregar-me per davant, de dalt a baix, des de la coroneta 
fins als dits grossos dels peus. Mare! Auxili! I, per si faltara 
algun detall, es queda mirant-me una estona, nuet com 
estic, i, de seguida, li comenta a ma mare:

—Bona estella està fet el xicot, senyora.
I ma mare que, de primeres es queda tallada, però, tot 

seguit, riu per un badallet de la boca i enfila la conversa dient 
que m’assemble a mon pare, que també és ben trempat i «de 
jove se’l rifaven les xicones del poble». I del tric al trac s’anima 
i, sense pensar-s’ho massa, conta que una vegada hagué de 
plantar-se com una lloba enmig de la plaça major, perquè 
una tal Dolors, la filla de l’apotecari, una xica més lletja que 
un pecat fet a migdia,  li’l volia furtar o no sé què.

A tot açò, jo continue com ma mare em deixà caure al 
món i totalment avergonyit. I, per segona vegada, m’adone 
que, des del melic fins als peus, no he sentit fred ni calor.
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—Ja està, xicot. Ara mateix et pose un pijama net i, de 
seguida, et portaran el dinar...


