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Aquest metge em recorda el malvat de la capa negra de
la pel-licula de Robin Hood. I tant! Si es deixa créixer el
cabell i Sentrena un poc, pot resultar igualet, sobretot en
mala bava. Perque ausades que en té! Deu pensar-se que
em queixe sense motiu. Si tinc molesties per cadascun dels
racons del cos és que en tinc i ja estd. Doncs no. Ell, com
si s haguera engolit el cullerot, diu amb veu de caverna que
és «totalment necessari» que em moguen un poc. I, per
demostrar com m’ho han de fer des d’ara, el cafre m'agafa
els bragos, un rere I'altre, com si foren els d’'una nina i me’ls
somou amunt i avall, sense massa miraments. Després, em
doblega els dits un a un, com si estiguera fent manualitats
amb deu trossets de goma. Si sabera de quina part de la
seua nissaga me’n recorde ara mateix, potser no seguira...

A les cames no sent res de res. Tan sols, i de vegades,
com si hi tinguera un formiguer repartit des de 'engonal
fins a les ungles dels peus. I ja resulta anormal, perqueé crec
que el colp més fort el vaig tenir a la cama dreta, la que tinc
enguixada i penjada del sostre com un pernil. Dels bragos,
ni parlar-ne. Els tinc fets un allioli. A penes el metge m’ha
posat la manassa a 'altura dels colzes que no ho he pogut
suportar i m’he fet de bramar com si s'acabara el mén. Tot
i aix0, el metge, com si ploguera, a la seua: bragos amunt i

avall i dits doblegats, almenys, una dotzena de vegades.



Per si faltara alguna cosa, ma mare:

—Tingues paciéncia, fill meu. Es pel teu bé i si el metge
ho diu...

El metge! Tarsici Gdmez. Com pot ser metge un ele-
ment amb aquest nom i amb aquesta cara? Assassi. T¢é nom
d’assassi, cara d’assassi, fets d’assassi. Es un assassi total.

Aixi que Tarsici Gémez ix de I'habitacié que torne a
sentir les maleides formigues, sobretot entre les juntes dels
dits dels peus. I no és cas de dir-li-ho a ma mare, perque,
de seguida, saltard com una llebre i buscara la infermera
baixeta, la socia de Tarsici, la dels cabells curts i cargolats
i aquesta acabara de rematar-me el dia.

Ho he endevinat! Ja esta acf una altra vegada!

—Ui! Mira la careta de furtapolls que se li ha quedat, al
pobret —supose que ho diu per fer-me alguna gracieta.

I jo, més de mil vegades bajoca, li ho dic:

—Sent un formigueig als dits del peus.

—Formigueig? Mira'l! Que delicat que ens ha eixit, el
xic. Aixd no és res. Vinga, vinga, no sigues tan delicat.
Serra els ulls i aguanta, caram!, que ja estas a punt d’entrar
en quinta. A més, si sents formigueig als dits és un bon
simptoma...

Delicat diu! Si ella portara la meitat de ferides que porte
jo, no diria les ximpleries que diu. Si tinguera en compte
la barbaritat de punts que m’han posat, tampoc en diria,
de bajanades. I si estiguera davant el metge Tarsici, tampoc
no se l'allargaria tant. Que ben seriosa aparentava estar
mentre I'assassi estava present. «Si, doctor. Aixo faltava!
Els moviments que vosté mane, doctor», i tot aixd parlant

com les moixetes refredades.

6



Ara em posa el termometre davall del brag i, a penes
vint segons després (el mercuri no deu haver tingut temps
ni de bellugar-se), me’l lleva, fa com si espolsara I'aparell i
recula cap a la porta fent un somriure quasi malefic i dient-
li a ma mare:

—No es preocupe, senyora. Aquests xicots estan tots
criats entre cot6 en pel... A la primera de canvi, s’esca-
garrinen. Més gran que un dia sense pa i mira’l, com si
I'haguérem mort.

Lodie, l'odie i I'odie. I aixd que a penes la conec. Ui!
Les formigues. No les suporte més.

—Mare. Rascam els dits dels peus. Perd no crides la
infermera, per favor.

Perd ma mare em rasca com si tinguera por que els dits
shi pogueren descargolar i, tot seguit, redolar pel terra.

—Un poc més fort.

—I si et faig mal, fill?

—Que em rasques un poc més fort...

Aquest mati han vingut mon pare i el meu germa i m’han
dut un bon grapat de revistes. De seguida m’he adonat que
faltaven les Solo Scooter i Solo Moro, tot just les iniques
que m’agraden. Clar que, tenint en compte les circums-
tancies, deuen haver decidit no comprar-me-les, almenys
per ara.

El meu germa, Toni, no ha dit gran cosa. Tan sols un
«com estas?» que li ha eixit desllavassat i enterbolit. El
pare, per contra, sha fet de parlar fins que se li ha fet
tramus a un costat i I'altre de la boca. Fins i tot, ha tornat
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a contar la seua aventura a 'hospital durant la mili. Mon
pare, a la primera de canvi i sempre que pot, parla de la
mili. Quina deéria!

—...1 poc faltd perque el capita metge m'operara de les
angines quan el que jo tenia era mal de panxa, perque se
m’havien assentat malament unes sardines de pot i havia
passat dos dies sencers dins del lavabo, perbocant per dalt
i regalimant per baix. Si, si! Volia operar-me de les angines
i aixd que em vaig cansar de repetir-li-ho: «jo séc el de les
sardines, jo séc el de les sardines!». Perd ell, a la seua. Mireu
si era brau que em mana quadrar amb calgotets com anava
i m'amenaga dient que, si tornava a parlar de sardines, en
acabar l'operacid, em manava afusellar. Quin home més
bestia, el capita metge... Encara com que un tinent jovenet
que tenia cara de poma vingué amb el vertader malalt de
les angines, que si no...

Riu, com sempre que ho conta, amb tota la gana. Una
estona després, es posa les mans a les butxaques i comenta
que se n’ha d’anar a la fabrica, al rajolar. Perd jo sé de cer-
tes que el que li passa és que no li agrada gens ni miqueta
estar-se als hospitals. Aixd li ho he sentit més de mil vegades.
A més, esta fumant-se damunt i si no sencén un cigarret,
explota com una bomba. No m’explique per que la gent es
penja tant del tabac, pero el cas és que bastants de la meua
classe també ho estan i es fan de fumar fins que trauen fum
per les orelles. Aixi que ixen d’una classe que es capbussen
dins del lavabo i, hala, a xumar-se el cigarret! Osti! Me'n
recorde que, fa tres o quatre estius, el meu amic Marc i jo
ens varem comprar el primer paquet de tabac a mitges.
Osti, tu! Tot el fum dels primers cigarrets, com si ho feren a
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posta, va anar a parar als ulls del meu amic. Mare meua! Es
féu de plorar que semblava una magdalena. A mi em pega
per tossir. Vinga tossir! Vaig creure que em queien totes
les peces de la gola per terra. Ara mateix, a penes fume,
la veritat. De tant en tant i quan em passa pel cap o em
conviden. Perd crec que Marc no ho ha tornat a tastar. Aixd
de fumar tabac és una ximpleria, vaja, que no li trobe jo
massa trellat. Potser, quan isca de 'hospital m’ho deixaré
estar de manera definitiva. Clar que aixd és com veure els
bous des de la barrera, perqué a mi el tabac no em fa ni fred
ni calor. Diuen que qui s'enganxa a fumar és perqueé hi té
tendéncia o alguna cosa aixi. [ es veu que jo no hi tinc massa
tendencia i Marc, gens ni miqueta. Una altra cosa sén els
canuts. Jo que sé. Tampoc és que li trobe massa substancia a
assumpte, perd com que tothom diu que fa no sé quantes
coses, doncs... Aixo si. Segons diuen, més de la meitat de
la maria que circula ni és maria ni res. Fins i tot, Candel
assegura que la barregen amb fulla de parra seca i la fan
passar per maria de la bona. Potser és per aixd que els trafi-
cants guanyen tantes peles... No sé si és veritat o no, perque
Candel se les inventa volant. Per contra, el que ens conta un
policia que vingué a linstitut si que m'ho crec. Ens digué
que un dia van localitzar una banda que fabricava pastilles
amb pdlvores de talc i colorants. Osti! I la gent que se les
havia comprades aguantava tota la nit botant i sense dormir
com si els haguera produit I'efecte de les de marca. Ja veus,
pastilles de talc premsat i els feia el mateix efecte...

—B¢é. El pare se’n va.

La veritat siga dita: mon pare vol tornar, també, perque
el meu germa ha d’estar al conservatori aquesta vesprada.
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T¢ un assaig per al concert de la banda municipal. Aix{ que
em fa un bes ultrarapid (feia més d’un any que no me’n feia
cap) i camina decidit en direccid a la porta de I'habitacié
acompanyat de ma mare. El meu germa, abans de seguir-los,
em pregunta amb un filet de veu si necessite alguna cosa

—DPortam el Picacocos i les cintes del primer calaix...
Escolta, Toni. I la moto?

—Lhe portada al taller de Maties.

—Com... esta?

—Feta pols.

Tot just se’n van mon pare i el meu germa que em ve al
cap la tele portatil! Que fava séc! Si vénen dema, els diré
que me la porten. De totes maneres hui no tinc massa gana
de res, perque tinc la trona plena de grills.

Una altra cosa ben estranya: fins ara, ni mon pare ni
ma mare m’han comentat ni pruna de 'accident. De segur
que, quan sadonen que d’aquesta no me’n vaig a l'altre
moén, em donen la pallissa fins que rebente com les cigales.
No els coneixeré jo ara...!

A veure si puc moure el coll. Ui, ara! Ma mare esta
llegint una revista asseguda sobre el llit que hi ha al meu
costat. I, de sobte, em ve al cap la possibilitat que vinga un
altre malalt i m’entra un no sé que estrany que m’arranca
des del melic i Sestén garres avall.

—Tens set, fill?

—No.

—Vols llegir?

—No.

—Tens son?

—Tampoc, mare.
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Em remoc inquiet. Em vénen un seguit de coses sense
trellat, per exemple, si hui, pel carrer, deu fer fred o no.
Veges tu per a que vull saber jo com esta 'oratge si estic
engabiat com un canari. Ostres! Deu seber tota la penya el
que m’ha passat? I Miriam? Vindra a veure'm?

Potser aquesta amanida mental, aquesta col-leccié de
grills sorollosos, la tinc perqueé encara em dura 'efecte
de l'anestesia. O no? El metge, vull dir, el botxi, ha asse-
gurat que no, que l'anestesia s'elimina per l'orina i jo ja
he pixat tres vegades. Dins del recipient de plastic, perd
tres vegades. Per cert: quina vergonya, tu! I aixo que és ma
mare. Perd la primera vegada que m’ha posat el recipient
—ma mare li diu la bacinilla—, he sentit una acalorada
bestial i he hagut de fixar els ulls al sostre. I no és que
tinga els bragos indtils del tot, no, perd com que encara hi
tinc la pell al viu per les rascades, doncs... A més, la cama
dreta la tinc penjada del sostre i I'esquerra, a banda de les
formigues, ni me la sent.

Miriam! Em t¢ la bola ratllada, tu; pero, jo prove de
dissimular-ho sempre que puc, no siga cosa que la basca
torne a les seues. Mare meua! Quina se n’arma el primer
dia que els col-legues se n’assabentaren. Uau! Marc se’n
passa més de set cases dient que m’havia vist amb ulls ter-
bols, com els d’'un pollastre ofegat, mentre parlava amb
ella a la porta de l'institut. Ah! I el numeret que munta
agenollant-se davant de Miquel i volent imitar-me dient
alld de «testime des de l'arreleta de I'anima, Miriam, i perd
la poca xaveta que tinc pels teus ossos». I Miquel posant els
morrets com els peixos, mud, mud!. I tota la basca rient-se

alhora i fent-me colpets a 'esquena...
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Que deu voler la infermera, ara?

—Vinga! Que vaig a rentar-te —fa sense engaltar.

—Rentar-me? Que?

—De dalt a baix i per on no tingues rascades. Ah! Pero,
tan sols per davant, que el metge ens té manat que no et
toquem ni un pelet de 'esquena.

Mire ma mare i li demane socors, proteccid, ajut i tot el
que es pot requerir en una situacié com aquesta. Perd ma
mare tan sols enceta un somriure i pregunta a la infermera:

—Vol que li tire una maneta?

—No, dona, no. Per a aquestes faenes em sobren les
dues mans.

No. Les dues mans no li sobren. I ara! Em deixa nuet
com un xiquet acabat de naixer en un dir Jesds i comenga
a fregar-me per davant, de dalt a baix, des de la coroneta
fins als dits grossos dels peus. Mare! Auxili! I, per si faltara
algun detall, es queda mirant-me una estona, nuet com
estic, i, de seguida, li comenta a ma mare:

—Bona estella esta fet el xicot, senyora.

I ma mare que, de primeres es queda tallada, perd, tot
seguit, riu per un badallet de la boca i enfila la conversa dient
que m’'assemble a mon pare, que també és ben trempat i «de
jove s¢l rifaven les xicones del poble». I del tric al trac s'anima
i, sense pensar-sho massa, conta que una vegada hagué de
plantar-se com una lloba enmig de la plaga major, perque
una tal Dolors, la filla de 'apotecari, una xica més lletja que
un pecat fet a migdia, 1i'l volia furtar o no sé que.

A tot ago, jo continue com ma mare em deixa caure al
moén i totalment avergonyit. I, per segona vegada, m'adone
que, des del melic fins als peus, no he sentit fred ni calor.

12



—Ja esta, xicot. Ara mateix et pose un pijama net i, de
seguida, et portaran el dinar...
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