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A LA UNA

Des del seient entapissat amb sedes de suaus colors contem-
ple la bellesa i l’harmonia del noble saló i em deixe transpor-
tar per la plàcida música de Llach que envaeix tota l’estança, 
una vella cançó que es compagina perfectament amb el sentit 
de l’acte que està realitzant-se. Tanmateix, no puc defugir 
l’insòlit i el creixent desassossec que experimente des del 
mateix moment que he entrat en aquest indret a culminar 
l’objectiu més important de la meua vida. Potser això és pre-
cisament el que em produeix aquesta mena d’opressió que 
a penes em deixa respirar? Potser es tracta d’una inesperada 
indisposició física que no té res a veure amb les emocions? 
Hauria de demanar un recés i eixir al balcó perquè em pegara 
un poc d’aire a la cara? O caldria intentar superar aquesta 
sensació d’angoixa que em mossega la boca de l’estómac, em 
puja fins a la gola i no em permet concentrar-me? Respire 
profundament, deixe caure els braços al llarg del cos i tracte 
de relaxar-me. Puc sentir la mirada insistent de Valerià, però 
no em gire. Probablement ha notat la meua crispació. El jove 
oficiant ros i grosset de pell de porcellana desglossa un bell 
discurs sobre les relacions humanes, sobre l’amor i la convi-
vència, en el to cerimoniós que correspon al sentit d’aquest 
esdeveniment. Però jo no trobe la manera de concentrar-me 
i aquesta impossibilitat, com en un cercle viciós, em fa sentir 
més malament a cada cop.
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Em palpege inquieta les arracades d’or amb brillants, 
regal de Valerià, alhora que em remoc en el seient tractant 
inútilment de trobar la postura adequada. L’esguard insis-
tent de Valerià em crema la galta. Els meus peus, embeinats 
en unes flamants sabates Chanel (mai no m’han agradat les 
sabates Chanel) beix i marró, es belluguen incontenibles 
sobre el marbre lluent del paviment i llisquen perfectament 
alineats, avant i arrere, avant i arrere. Talons junts i punteres 
obertes, punteres juntes, punteres obertes, punteres juntes, 
punteres obertes. Un joc histriònic de passos de ball o el 
tempteig d’una taula gimnàstica per a la tercera edat que no 
sé com fer per contenir.

Alce el cap i els ulls ensopeguen amb el bellíssim teginat 
del sostre i intente calcular les dimensions dels grans panells 
en quarters de fusta noble. I allà dalt es deté la meua mirada 
no sé per quant de temps. Sembla que els meus peus s’han 
aturat i també els moviments nerviosos de la resta del cos. 
Que punyeta faig ací?, em demane, i no sé si la pregunta està 
gravada al sostre o la tinc tatuada en el pensament.

Abans d’iniciar el protocol, el regidor de pell de porce-
llana llegeix uns versos que deu haver triat amb molta cura: 
Aquest amor o amar és una idea / dolorosament llarga. Sent a 
la boca / les callades salives. La set toca / totes les flors del tacte i 
es recrea. Assaborisc els preciosos versos de Climent mentre 
deixe lliscar la mirada pels entapissats de les parets, pels llargs 
domassos color d’oliva pàl·lid o d’un beix imprecís... L’amor 
enamorat, / que en cada etapa es clou... Els clàssics aplics 
daurats que transporten a l’època de Maria Estuardo... Les 
mirades / omplin l’acte d’amor i veritat... La sumptuositat un 
xic primitiva del mobiliari, potser inspirada en l’Anglaterra 
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del xvi... Llavors em pose a pensar com devia ser aquell 
temps, com devien viure aleshores les persones, i tracte d’ima-
ginar-m’ho per tal de no abandonar-me a aquest neguit que 
augmenta a cada instant.

Torne a regirar-me en el seient. L’oficiant grosset ha 
callat i el so de la vella cançó de Llach inunda de bell nou 
l’estança... Si em dius et vull, / no em demanis un camí planer, 
/ ni estels d’argent, / ni un demà ple de promeses, / sols un poc 
de sort.... Això mateix demane jo. Però potser la sort no ha 
de forçar-se, i cal abraçar el destí perquè és inútil tractar de 
capgirar-lo. O no és així? Ara mateix estic forçant el destí. 
No és això el que m’atribola? Alguna cosa dins de mi em diu 
que estic cometent l’error més gran de la meua vida. Però ara 
ja és tard. O no ho és? Fins on estic disposada a arribar en 
aquest repte amb mi mateixa? La música de Llach ha assolit 
el zenit i no em deixa trobar les respostes.

Valerià acaba de posar la seua mà tèbia sobre la meua, 
freda i crispada, i la prem amb tendresa. Però comprenc que 
no és una carícia sinó un missatge, un missatge subtil que 
tracta ansiosament de transmetre’m i que no hi troba res-
posta. La veu del regidor de pell de porcellana em retorna 
a la realitat.

—Dempeus —diu, però la frase breu és més una invi-
tació que no una ordre.

Els llavis grossos de disseny perfecte de l’oficiant esbos-
sen un somriure paternalista i gojós. Ens alcem dels seients i 
Valerià aprofita la circumstància per a mirar-me obertament 
al rostre amb una pregunta ballant-li al fons de les seues 
clares pupil·les. Una pregunta que jo defuig, mentre el regi-
dor inicia el protocol en to cerimoniós:
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—Ens hem reunit ací, al saló consistorial —Valerià 
estossega i em prem la mà de bell nou—, per a la unió en 
matrimoni civil de Valerià Forés i Verdeguer i Irene Bru i 
Gascó, els quals van sol·licitar la celebració d’aquesta ceri-
mònia...

La pressió s’intensifica sobre la meua mà. Estic vivint 
un somni? Sí, sens dubte estic vivint un somni del qual no 
trigaré a despertar.

—Seguint el manament legal, ara llegiré els següents 
articles del Codi Civil.

L’oficiant fa una pausa i ens mira alternativament als dos 
com si buscara la nostra aprovació abans de continuar-hi. 
Tot seguit reprén el protocol amb aquesta cantarella apitxada 
tan pròpia de la zona. El Codi Civil ens adverteix de l’obli-
gació d’actuar en interés de la família, i jo em demane quin 
concepte de la família deu tenir el meu home, perquè li’l 
desconec. Tampoc no m’interessa de manera especial, però 
aquesta és una de les moltes coses que ignore d’ell i que hauré 
d’anar descobrint a poc a poc.

Algú ha estossegat a la nostra esquena i aleshores he 
recordat els escassos assistents que ens acompanyen en la 
cerimònia, a penes la família i els amics més íntims, i em 
demane què deuen estar pensant. D’aquesta manera em perd 
el contingut de l’article 68. Sospire profundament, tan pro-
fundament que Valerià em torna a prémer la mà en un intent 
inútil de tranquil·litzar-me.

Des del gran quadre que presideix la sala, el rei Joan 
Carles I, vestit de capità general, em fita amb aquella expres-
sió ximple tan pròpia dels Borbó. Potser em reprova alguna 
cosa, o em diu que sóc una bleda incorregible, una insensata 
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o una estúpida boja. Però a mi no m’importa el que pense 
en aquests moments el rei Joan Carles. Torne a revisar la 
decoració del saló, de dalt a baix, com si haguera de passar un 
examen: el teginat del sostre, els entapissats, la il·luminació, 
els mobles d’estil regència i, una vegada més, vaig a parar 
al retrat del rei amb cara de figa. Valerià m’agafa suaument 
el braç i jo m’esforce per atendre les paraules del regidor 
ros i grosset que somriu amb la boca de disseny i sua dins 
la impecable indumentària de color blau marí amb camisa 
rosa pàl·lid, tan rosa i tan pàl·lid com la seua pròpia pell de 
nadó.

—Valerià Forés i Verdeguer i Irene Bru i Gascó, veniu a 
contraure matrimoni lliurement i voluntària?

És clar que sí. Com havia de ser si no després de trenta-
quatre anys d’espera? No és això el que he estat anhelant des 
que tenia dèsset anys? Llavors, d’on em vénen els dubtes i 
els escrúpols? D’on em ve aquest pànic que està a punt de 
llançar-ho tot a perdre? M’adone que el regidor guarda silenci 
i em mira amb insistència. La pregunta protocol·lària m’ha 
agafat amb el pensament perdut i roman en l’aire esperant 
una resposta. Sí, dic malgrat tot. Sí, sí, repetisc atropellada-
ment mentre em puja a les galtes un riu d’aigua calenta que 
em deu haver tenyit el rostre amb un rubor d’adolescent. 
Dic que sí a un parell més de preguntes i Valerià Forés, a 
indicació de l’oficiant, es trau els anells de la butxaca i en fa 
lliscar un pel meu tremolós dit anul·lar. Tot seguit, faig jo 
el mateix amb el d’ell i m’abandone a un sentiment confús 
que es belluga entre el plaer i el desfici.

La tercera de Brahms ha esclatat de sobte a la sala de 
plens. Les seues notes vibrants es mesclen amb les llampades 
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dels flaixos de les càmeres amateurs dels amics desitjosos 
d’eternitzar el moment. Sembla que està tot fet i em deixe 
portar per un dolç atordiment que m’ajuda a passar el trànsit 
sense a penes notar-lo.

Per sort no hi ha hagut marxa nupcial. No sé si ho hauria 
pogut suportar.

Tothom s’acosta a nosaltres i ens besa i ens abraça i jo els 
corresponc lluitant contra la roentor del focus d’un vídeo 
que algú ha tingut la idea d’afegir al reportatge. Besades i 
més besades amb llavis humits per l’emoció i la calor. Ende-
vine, momentàniament encegada, l’abraçada silenciosa de 
Marcel i també la d’Andreu i m’emocione com en un final 
de pel·lícula mel·líflua. Marcel felicita ara Valerià amb tota 
cordialitat i un ampli somriure, encara que ni ell ni Laura 
senten massa afecció pel que acaba de convertir-se en el meu 
nou espòs. Mai no m’ho han dit però el cor no m’enganya. 
Ara potser pensen que ja no té remei i han començat a assu-
mir-ho. Josep m’abraça també, molt fort, i la seua abraçada, 
més que una felicitació, sembla una mena de comiat o l’ex-
pressió d’una renúncia a l’esperança tantes vegades expres-
sada. Li torne càlidament la tendresa. Tant de bo haguera 
pogut ser tot d’una altra manera... Maria plora mentre 
m’abraça i no estic segura que siga pels efectes de l’emoció.

Pauline ve cap a mi com un terbolí i em passa el braç 
per la cintura mentre amb el seu marcat accent francés em 
demana que ens fem unes quantes fotos abans d’abandonar 
aquest saló tan joli. La càmera està ja a punt i en qüestió 
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de segons ens agrupem davant del buck, el moble situat en 
la part més elevada del saló on seu l’alcalde en les sessions 
municipals. Al centre ens situem els nou casats. Ell, rodejat 
dels seus fills Luc i Pauline, de Patrick, el seu gendre, i de 
Zaire, la seua nora àrab. Al meu costat, els meus: Marcel 
i Laura, i l’Andreu, que també és cosa meua. Davant de 
tots, com un inquiet ramell de flors, rematen el grup els 
tres xiquets de la família: Joanet i Didier, els més menuts, 
i, enmig, Salima, menjant-se els objectius amb els seus ulls 
imponents.

Ens han fet unes quantes fotos que no sé si m’atreviré a 
mirar algun dia, i després ens n’hem anat tots plegats a l’àpat 
que havíem encarregat prèviament. Tots, llevat del regidor ros 
i grosset de llavis de disseny, que ha declinat la invitació.

La festa familiar ha estat alterada a causa d’un incident ines-
perat que, per sort, no ha tingut greus conseqüències: un 
imprevist atac d’asma de Salima, la néta de Valerià, una 
xiqueta de vora cinc anys que arrossega aquesta malaltia des 
dels primers mesos de la seua vida. Han estat uns moments 
molt durs, sobretot per als qui, com jo, no estem avesats a 
veure una criatura en aquest estat, amb dificultats respiratò-
ries que sembla que l’asfixiaran, acompanyades d’uns xiulets 
angoixants i de la pal·lidesa i sudoració del rostre. Però el que 
més m’ha impressionat ha estat l’actitud de la xiqueta durant 
el transcurs de la crisi, el coratge amb què ha lluitat contra les 
fastigoses manifestacions de la malaltia i la serenitat amb què 
s’ha deixat aplicar els remeis. I la mirada adulta i penetrant 
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dels seus ulls negres i bellíssims que, sens dubte, ha heretat 
dels seus ascendents àrabs. «Salima és una nena especial, molt 
especial», m’ha comentat Valerià amoïnat. «Més encara que 
la malaltia, ens preocupa la seua manca de comunicació.» 
I és cert, no recorde haver-li sentit badar boca des que la 
conec.

Per sort els seus pares sempre van preparats per a l’emer-
gència i l’han escomesa ràpidament amb els broncodilatadors 
i les cures apropiades fins que la crisi ha cedit. Però ja la festa 
s’havia malmés.

Els francesos se n’han anat a primera hora d’aquesta vesprada 
de diumenge i la casa ha recuperat de sobte la tranquil·litat 
malgrat l’aldarull de robes i trastos que ha quedat pertot 
arreu. Els he acomiadats a la porta i Valerià, que tenia la idea 
d’anar-se’n al poble «a fer un parell de coses», ha pujat al cotxe 
de Pauline i Patrick. «Tornaré passejant», m’ha dit traient el 
cap per la finestreta. Tornarà passejant, naturalment, perquè 
ell no condueix, perquè el transport públic és deficient en 
aquesta zona i perquè jo no m’he brindat a anar a buscar-lo. 
Dos quilòmetres no és distància i li cal caminar. «Et farà bé 
el passeget», li he dit irònica, i Pauline, des del volant, m’ha 
fet un gest de complicitat. És evident que Luc i Pauline estan 
satisfets amb aquesta boda. Jo els agrade però, sobretot, saben 
que son pare queda en bona companyia i ells poden seguir 
tranquils la seua vida a París, especialment la parella Pauline 
i Patrick, que porten una intensa i agitada vida de viatges 
i relacions afavorida per la seua bona posició econòmica i 
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pel fet de no tenir fills. Aquesta era la situació que de segur 
que estaven desitjant d’ençà que Valerià va decidir deixar 
França i tornar-se’n sol al poble després de més de trenta 
anys d’absència.

Des dels dos cotxes els sis francesos agiten les mans en 
senyal de comiat i jo els corresponc fins que els vehicles es 
fonen en la revolta del camí. Respire profundament. Els meus 
alegres cadells Tana i Pastor no se separen de mi. M’acompa-
nyen fins a la porta de casa i jo els adrece unes paraules afec-
tuoses mentre els grate el cap, que és la recompensa que més 
s’estimen. Tanque la porta i sense donar-me treva comence a 
arreplegar totes les deixalles que s’escampen per la casa. No 
puc suportar el desordre. M’he quedat sola i agraïsc aquests 
moments d’intimitat que ja estava començant a enyorar.

En lliurar-me a la tasca, un poc compulsiva, d’ordenar 
la casa descobrisc sobre una cadira un collaret de boletes de 
colorins de Salima que em porta el record de la xiqueta i 
aquest punt misteriós, gairebé esfereïdor, de la seua mirada 
que encara sembla romandre pertot arreu de la casa. També 
els ulls foscos de Zaire, sa mare, tenen una espurna de misteri 
que contrasta amb la mirada clara i lluminosa de Luc i del 
menut Didier. Però la de Salima és tan especial... Els quatre 
formen una família bastant poc comunicativa però, això sí, 
el matrimoni està sempre pendent de Valerià. Ben al contrari 
que la parella Pauline i Patrick, tan despreocupats, sorollosos i 
tan apegats als gojos de la vida. Confessen que mai no tindran 
fills per tal de no renunciar al seu insaciable afany de llibertat. 
Sens dubte és ella qui domina la situació i qui fa, desfà i 
arrossega Patrick a aquest tipus de vida vertiginosa a què 
són tan proclius. Pauline és tot un caràcter i una autèntica 
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fotocòpia de Valerià, si més no d’aquell Valerià que fa anys 
vaig perdre de vista. Guarde el collaret en una capseta de 
cristall que hi ha sobre la prestatgeria i continue la tasca.

Els francesos, com jo els anomene, vingueren només per 
al cap de setmana amb l’únic propòsit d’assistir a la boda i 
em va saber greu que s’hagueren d’allotjar a la vella i insalu-
bre casa del poble, l’últim reducte del patrimoni familiar de 
Valerià. De manera que els vaig convidar a instal·lar-se a la 
Torreta, la casa on habite des que em vaig casar amb Quim i 
que està situada en la planícia de la muntanya coneguda pel 
Molló de les Bruixes, a escassa distància del poble. Pensava 
que a Valerià li abelliria passar aquest parell de dies amb 
la seua gent, ara que els contactes entre ells són més aviat 
escassos. D’altra banda, la meua família se’n tornà a València 
el mateix dia de la boda, després de la revetla familiar, i, 
malgrat la meua insistència, no van voler deixar-me el xiquet 
perquè pensaven, amb tota raó, que ja hi havia prou gent i 
prou confusió a la casa.

Pense en el trajecte tan llarg i tan pesat que els espera, i 
amb dues criatures. Per res del món hauria acceptat sumar-
nos al viatge, com ens han suggerit, aprofitant les dues places 
vacants d’un dels cotxes. M’agradaria fer el meu primer viatge 
a París en millors condicions.

Des que Valerià se’n va anar a París, tot allò referent a 
aquesta ciutat es va convertir en una obsessió per a mi. Con-
tínuament burxava en els llibres i en els mapes buscant-hi 
referències. M’interessava per la història, pels costums, per 
l’idioma... fins i tot em vaig aficionar al cinema francés. Men-
trestant, esperava cada dia el seu avís, el moment de deixar-ho 
tot i anar-me’n amb ell, d’unir-me al seu exili i compartir tot 
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allò que la vida li reportara. Durant molts anys ho somniava 
cada dia malgrat que el temps anava passant i la situació no 
canviava. I continuava somniant-ho després que la realitat 
em mostrara que les coses ja no podien ser d’aquella manera, 
una evidència que jo cegament rebutjava. Passava el temps. 
M’havia jurat no conéixer París si no era amb ell i fidel a 
aquest propòsit deixava córrer moltes oportunitats d’anar-hi. 
Fins i tot quan ja havia perdut tota esperança de recuperar 
Valerià. De fet, avui encara no conec París. Potser ara haja 
arribat el moment de rescabalar-me d’aquesta vella quimera. 
Però de tot açò, ell res en sap perquè mai no li ho he confes-
sat. Potser encara no he tingut ocasió o encara no he trobat 
el moment oportú de traure tot allò que he guardat durant 
anys tan sols per a mi i per a ell. Qui sap si a tu no et passa 
el mateix, Valerià. Hi ha tanta cosa pendent entre tu i jo... 
En realitat ens coneixem tan poc que sens dubte ens espera 
un futur reblit de sorpreses, una vertadera aventura a l’edat 
de la tardor, un estímul que no solen tenir les parelles amb 
una trajectòria convencional. I als dos ens agrada l’aventura, 
no és així? Tu ja ho has demostrat a bastament i jo, que m’he 
dedicat a reprimir aquesta atracció durant tota vida, comence 
ara a amollar-me la faixa, com tu dius. L’aventura comença 
ara per a mi i espere que no em defraude: l’aventura de res-
tablir el nostre amor dispersat en el temps i la distància, 
l’aventura d’intentar la convivència entre el que vertadera-
ment som, dos vells desconeguts, i sobretot l’aventura de 
reconstruir el complex trencaclosques de la teua guillada i 
d’allò que ha estat la teua vida durant tot aquest temps de 
foscors i de silencis. Un tema que tu sempre defuges, estimat 
Valerià, i que —ara ho sé ben bé— hauria d’haver aclarit 
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abans de res a costa del que fóra. Sí, he sigut una inconsci-
ent, però jo acabaré esbrinant tots els misteris coste el que 
coste. Encara que, pensant-ho bé, potser no siguen tants 
els misteris. De vegades les coses són més simples del que 
semblen.

El dring del telèfon em torna a la realitat. No sé en quin 
racó deu haver quedat soterrat l’aparell entre tanta andrò-
mina i m’apresse a seguir la direcció del seu so insistent. 
De camí verifique que he treballat amb rapidesa i precisió i 
que, en un tres i no res, he esborrat de la casa tot rastre dels 
convidats. Mentre córrec escala avall pense en les vegades que 
la irònica Maria, la meua assistenta, em repetirà demà que 
sóc una ximple i, en efecte, em demane on deu estar el mèrit 
d’haver passat la vesprada netejant compulsivament després 
d’aquest fatigós cap de setmana. Però rescate l’aparell abans 
de trobar la resposta i amolle un «diga’m» completament 
bleixant.

—Irene, què et passa?, estàs bé?
—Sí, sí, Andreu. Venia corrents a buscar el telèfon i...
—Només volia saber de tu i com t’anava la nova vida. 

Estàs sola?
Li dic que sí, que estic bé, molt bé, i que espere veure’l 

aviat.
—Me’n vaig uns dies a Barcelona. Volia haver-t’ho dit 

l’altre dia però amb tot el revoltim ho vaig oblidar. Vols alguna 
cosa d’allà? Vaig amb uns companys de la facultat. En principi 
és un viatge d’estudis, volem visitar algunes obres, alguns 
edificis... però també portem idea de divertir-nos un poc.

Li desitge que s’ho passe bé i li demane que em telefone 
des d’allà, una recomanació innecessària perquè l’Andreu 
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sempre ho té en compte, molt més que el meu propi fill. 
En realitat l’Andreu està sempre pendent de tots els detalls 
i de mi mateixa. És una persona afable i atenta, malgrat ser 
tan jove, i un pacient i comprensiu confident que em coneix 
com si fóra el meu psiquiatre. M’estima de debò, com jo a 
ell. És un fill més per a mi i no hi ha dubte que serà un tresor 
per a qui algun dia compartisca amb ell l’existència.

Col·loque l’aparell al seu lloc, enfile l’escaleta de fusta 
que em duu a la torre, al meu refugi —la sala de pensar, 
com deia Quim—, i em deixe caure extenuada en el sofà. 
Per la part de ponent el gran finestral de vidre em mostra l’es-
pectacle grandiós de la posta del sol. L’increïble Molló de 
les Bruixes, tenyit d’un roig intens, va engolint-se lentament 
la gran bola de foc. L’estança s’ha impregnat del color ver-
mell i enlluernador que domina el paisatge i de la misteriosa 
bellesa d’aquest moment essencial del dia. Una agradable 
sensació de laxitud s’apodera del meu cos i del meu esperit 
i respire profundament gaudint de la contemplació del cre-
puscle des d’aquest indret excepcional on em sent l’ama del 
món.

La torre amb quatre orientacions va estar dissenyada 
pel Quim expressament per a mi. És una sala diàfana en 
forma de torre situada en la planta superior de la casa, amb 
quatre pilars, un per cada angle, com a única estructura. I 
d’angle a angle, uns grans panells de vidre figuren quatre 
grans pantalles de cine. Des del sofà em delecte contemplant 
el sostre mediterrani de bigues de fusta i taulells de fang cuit, 
el sòl de tarima i el conjunt que forma el frugal mobiliari: 
un gran sofà semi-circular entapissat en beix, l’escriptori 
de roure del meu iaio i dues cadires de reixeta amb braços 
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i marqueteria. Vorejant els finestrals de vidre, a un metre 
d’alçària de terra, un armari corregut per tota l’estança. I 
això és tot. Quim va posar el millor de la seua tècnica i la 
seua imaginació en la reforma de la vella casa rural dels meus 
avis on tan a gust em trobe. Era un bon arquitecte, però en 
aquella obra es va aplicar a fons. Sabia el que representava per 
a mi la recuperació d’aquella casa, però també el va moure la 
seua pròpia il·lusió per fruir-la en la meua companyia. Una 
situació que, per desgràcia, va durar ben poc.

L’evocació em remou una llunyana enyorança. És evi-
dent que Quim no fou l’home de la meua vida, i ell ho sabia, 
però em va aportar uns anys d’estabilitat i va deixar la seua 
empremta personal i imborrable a través del nostre fill. El 
Marcel és igual que ell de seriós i d’intel·ligent i, malgrat 
la seua condició de fill únic i d’haver-li faltat tan aviat el 
pare, va madurar prompte i d’una manera satisfactòria. Em 
complau constatar-ho una vegada més i saber que he encertat 
en la llarga i dificultosa tasca d’educar un fill que he hagut 
de realitzar en solitari.

Una dolça onada de sopor comença a envair-me alhora 
que la penombra va enfosquint l’estança. Espere Valerià. 
Una situació que m’és ben coneguda. Potser hauria de dir 
«espere Valerià una vegada més». Però sé ben bé que aquesta 
és una altra situació. Aquesta és una espera totalment confi-
ada perquè ara Valerià vindrà de debò. Més encara, no tardarà 
gens a fer-ho. Amb un poc de sort els moments d’incertesa, 
els equívocs, l’angoixa i la malaurança passaran prompte a la 
història. A hores d’ara Valerià deu estar de camí, ben a prop 
d’ací, i abans que es faça de nit Tana i Pastor em donaran 
el senyal de la seua proximitat. Tot seguit sentiré el xerric 
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del reixam i les seues petjades pel jardí. I s’obrirà la porta i 
entrarà a la casa que s’omplirà de la seua presència. Aquesta és 
l’autèntica realitat de la meua vida present. Tot i que encara 
no acabe de creure-me-la.

Aquest matí he anat a fer un cop d’ull a l’oficina després 
de l’embull d’aquests dies passats. Valerià no ha accedit a 
acompanyar-m’hi com jo li proposava i s’ha quedat a casa 
regirant-me la biblioteca un poc contrariat per la meua par-
tida. «No oblides que jo visc del meu treball», li he dit amb 
sornegueria, i de seguida m’he penedit de fer-ho. «I, ara per 
ara, tu també», he afegit dintre meu. En alguna ocasió li he 
insinuat que s’unira al reduït equip de l’oficina, que com a 
advocat ens faria un bon paper, ja que Josep molt sovint està 
desbordat per la faena. Pensava que el treball el faria sentir-se 
útil, però mai no s’ha dignat a contestar o no ha captat la 
intenció. Per delicadesa no he volgut insistir-hi, però la seua 
actitud m’ha deixat un poc empipada.

Josep no era al seu despatx i en certa manera me n’he 
alegrat, no tenia ganes de trobar-me la mirada dels seus ulls 
tristos. Carme m’ha posat al corrent de totes les novetats de 
la faena i m’ha recordat els assumptes pendents. He fet un 
parell de trucades, he firmat uns documents i m’he acomia-
dat anunciant que demà reprendré la meua jornada laboral 
normal.

Tenia pensat anar directament a fer unes compres però, 
en eixir de l’oficina, recordant que duia damunt la clau de la 
casa de Valerià, he decidit passar per allà. M’havia comentat 
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algunes vegades la possibilitat de reparar la casa per tal de 
llogar-la i traure-li algun producte, la qual cosa li aniria molt 
bé ja que, mentre no li arribe la pensió del ministeri francés, 
no té cap ingrés, que jo sàpia. Al mateix temps, s’evitaria 
el deteriorament que es produeix en una vivenda vella per-
manentment tancada. També als francesos els havia sentit 
algun comentari de passada en aquest sentit però, malgrat 
la lògica aparent del propòsit, jo tinc certes reserves sobre 
la qüestió. Ara més que mai les vacances estiuenques de la 
família estaran encaminades cap ací: un bon clima i un bon 
poble amb tot i platja s’uniran al desig de visitar periòdica-
ment el pare. Així les coses, la casa del poble seria el lloc 
adequat per a allotjar la família. Vull deixar clar que aquest 
cap de setmana ha estat una excepció i que no tinc intenció 
de carregar amb aquesta mena de compromís per a tota la 
vida.

Conec bé la casa i l’estat en què es troba. Valerià hi ha 
viscut més d’un any des que tornà de França fins a dos mesos 
abans de la boda quan, a suggeriment meu —després de no 
poques indirectes per part seua—, es va traslladar a ma casa. 
Però he volgut mirar-la detingudament i fer-me una idea 
més exacta del que pot representar la seua restauració abans 
de tenir una conversa amb ell sobre el particular. Es tracta 
d’una casa de poble tradicional d’aquesta zona: planta baixa 
amb àmplia entrada, un pati al fons i dues plantes a les quals 
s’accedeix a través d’una escaleta interior; una cambra de 
bany antiga i rudimentària, de segur que amb molts proble-
mes de fontaneria, i una cuina totalment inhabitable. L’olor 
i les taques de les parets evidencien els problemes d’humitat 
i la casa sencera, façana inclosa, necessita una bona mà de 
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pintura. Tot això a més de reparacions de fusteria, vidrieria, 
etcètera. Habituada per la meua professió a valorar aquest 
tipus de treballs, improvise una xifra que resulta prou elevada 
per a pensar a descartar la restauració integral, tot i que no 
tinc ni idea del que Valerià té previst invertir-hi. Una altra 
possibilitat, tal vegada la més viable, seria fer una actuació 
d’emergència, sense grans despeses, i reservar la casa només 
per a les visites estiuenques dels francesos. Però aquesta és una 
qüestió que ha de resoldre Valerià i en la qual, una vegada 
aclarida la meua postura inicial respecte a l’allotjament de la 
seua família, jo no entraré a opinar.

Abans d’anar-me’n torne a fer un repàs a la vivenda. Al 
primer pis, el dormitori de Valerià manté el llit fet des de fa 
dos mesos i l’armari conté diverses peces de roba, algunes 
caixes i un munt de carpetes. Potser caldria buidar tot allò i 
guardar sols el que valga la pena, pense mentre repasse una 
per una la roba de la perxa. Els meus sentits s’omplin de 
l’olor a humitat i a casa vella i una vegada més no puc evitar 
el flash-back de la primera volta que vaig entrar en aquest 
dormitori.

Aleshores tenia dèsset anys i, aprofitant l’absència dels 
pares, la mà enamorada de Valerià em va conduir furtivament 
a través de l’escaleta i el corredor fins al seu dormitori de 
fadrí. Revisc l’escena d’aquells fets amb tota claredat malgrat 
el temps transcorregut perquè, sense pensar-m’ho, marca-
ren la fi d’una etapa. Temorecs i il·lusionats, practicàrem 
per primera vegada el joc de l’amor que fins aleshores tan 
sols havíem temptejat. Valerià era un amant expert i jo una 
verge insegura i poruga que sucumbia plaent al descobriment 
d’aquelles noves sensacions. Jaguérem junts en aquest mateix 
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llit, sobre un tou matalàs de llana cobert amb llençols de fil 
que acolliren els nostres cossos apassionats i foren testimoni 
de dolces promeses de fidelitat i amor. Aquella experiència, 
idealitzada al llarg dels anys, fou, sense jo saber-ho, un llarg i 
dolorós adéu, un comiat no manifest que el temps ha quallat 
d’incerteses i de preguntes sense resposta. Perquè a penes 
vint-i-quatre hores després d’aquell dolç episodi, Valerià des-
apareixia de la meua vida en un periple que duraria trenta-
quatre anys.

Esbaltint-me els records i quasi sense adonar-me’n, des-
tape una de les caixes polsoses que he tret de l’armari i que 
em mostra el seu contingut de retrats i cartes engroguits pel 
temps, recordatoris de morts i primeres comunions, targetes 
postals de retrats d’artistes en blanc i negre amb amistosos 
missatges escrits al dors. Despasse les gomes molles d’una de 
les carpetes de cartó que guarda una pila de factures i altres 
documents, alce la tapa roja d’una altra caixa que conté més 
fotos i un passaport, el de Valerià. És un NANSEN, com es 
diu aquest tipus de passaport francés especial per a refugiats 
polítics. «Valeriano Forés Verdaguer. Divorcié.» Una dada 
que llegisc amb atenció. «Divorcié», pronuncie lentament i 
passe el meu dit prim per damunt la paraula com si tractara 
d’esborrar-la. Ha estat renovat el 1983, és a dir, fa ara dos 
anys. El tanque i el deixe on estava però no em resistisc a 
examinar, si més no per damunt damunt, el feix de fotogra-
fies familiars dels francesos: Luc i Pauline xicotets jugant 
amb una gran pilota; Pauline al braç de Valerià; Luc, Pauline 
i Valerià tombats sobre la gespa d’una extensa prada; els tres 
en companyia d’una jove d’ulls clars, rossa i somrient, amo-
rosament recolzada en el muscle de Valerià. Un calfred em 



25

recorre l’esquena. Per primera vegada contemple la imatge 
de Sussette, perquè estic segura que es tracta de Sussette. 
La mire i remire, li escrute cada tret, cada part del seu cos, 
li descobrisc semblances amb Luc i Pauline. Per l’edat dels 
xiquets deduïsc que devia ser al principi dels anys seixanta. 
M’assec als peus del llit i regire la caixa amb avidesa. Els meus 
ulls ansiosos tracten de mirar més enllà d’aquelles imatges 
innocents que, tanmateix, tenen tots els secrets d’una celada 
etapa de la vida del meu espòs. Sussette, amb un bebé al braç; 
Sussette i Valerià amb Luc i un carret de nadó; Valerià, Sus-
sette i una parella que no identifique; Valerià i Sussette, con-
fiats i somrients, amorosament agafats de la cintura; Valerià 
i Sussette, molt joves i riallosos, muntats en un tàndem. 
Aquestes últimes fotos, en blanc i negre, han accelerat els 
batecs del meu cor. L’expressió de content dels personatges és 
autèntica i espontània, com la d’una família de debò que ha 
sortit un diumenge de matí a exhibir la seua felicitat pertot 
arreu. Aquells dos joves somrients no semblen arrossegar cap 
càrrega ni estar lligats pel compromís d’una relació fortuïta, 
un embaràs no desitjat, un atzucac on Valerià s’endinsaria 
sense proposar-s’ho, tal com un dia llunyà em donà a enten-
dre a través d’una carta. Tape la caixa precipitadament, la 
diposite al fons de l’armari d’on l’he treta i abandone la casa 
amb una llefiscosa sensació d’incertesa i clandestinitat.

Camí de la Torreta no puc defugir la visita dels vells 
fantasmes, les preguntes incontestades de sempre que ja espe-
rava haver superat. A cada cop s’embolica més la història i 
el menor afegit és suficient per a fragmentar les meues con-
viccions, tan fràgils a hores d’ara. Agite el cap tractant d’es-
polsar-me la xarxa de pensaments que m’assalta i la sospita 
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que he comés el pitjor error per no aclarir les coses des d’un 
principi a costa del que fóra si és que no em sentia amb força 
d’assumir definitivament les ombres d’un passat inexpugna-
ble.

Sona la llarga tocada d’un clàxon i m’adone que acabe 
de passar un semàfor en roig i que dos vehicles han hagut 
d’improvisar una perillosa maniobra per culpa meua. Em 
fan ganyotes amb les mans i jo em disculpe també amb el 
gest mentre enfile el camí de la Torreta, tot i que no desitge 
topar-me amb la mirada de Valerià.




