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A LA UNA

Des del seient entapissat amb sedes de suaus colors contem-
ple la bellesa i 'harmonia del noble sal6 i em deixe transpor-
tar per la placida musica de Llach que envaeix tota I'estanga,
una vella cang¢é que es compagina perfectament amb el sentit
de lacte que esta realitzant-se. Tanmateix, no puc defugir
Pinsolit i el creixent desassossec que experimente des del
mateix moment que he entrat en aquest indret a culminar
objectiu més important de la meua vida. Potser aix0 és pre-
cisament el que em produeix aquesta mena d’opressié que
a penes em deixa respirar? Potser es tracta d’una inesperada
indisposicié fisica que no té res a veure amb les emocions?
Hauria de demanar un recés i eixir al balcé perque em pegara
un poc d’aire a la cara? O caldria intentar superar aquesta
sensaci6 d’angoixa que em mossega la boca de 'estémac, em
puja fins a la gola i no em permet concentrar-me? Respire
profundament, deixe caure els bragos al llarg del cos i tracte
de relaxar-me. Puc sentir la mirada insistent de Valeria, pero
no em gire. Probablement ha notat la meua crispacié. El jove
oficiant ros i grosset de pell de porcellana desglossa un bell
discurs sobre les relacions humanes, sobre 'amor i la convi-
vencia, en el to cerimonids que correspon al sentit d’aquest
esdeveniment. Perd jo no trobe la manera de concentrar-me
iaquesta impossibilitat, com en un cercle viciés, em fa sentir

més malament a cada cop.



Em palpege inquieta les arracades d’or amb brillants,
regal de Valeria, alhora que em remoc en el seient tractant
inttilment de trobar la postura adequada. Lesguard insis-
tent de Valeria em crema la galta. Els meus peus, embeinats
en unes flamants sabates Chanel (mai no m’han agradat les
sabates Chanel) beix i marrd, es belluguen incontenibles
sobre el marbre lluent del paviment i llisquen perfectament
alineats, avant i arrere, avant i arrere. Talons junts i punteres
obertes, punteres juntes, punteres obertes, punteres juntes,
punteres obertes. Un joc histrionic de passos de ball o el
tempteig d’una taula gimnastica per a la tercera edat que no
sé com fer per contenir.

Alce el cap i els ulls ensopeguen amb el bellissim teginat
del sostre i intente calcular les dimensions dels grans panells
en quarters de fusta noble. I alla dalt es deté la meua mirada
no sé per quant de temps. Sembla que els meus peus shan
aturat i també els moviments nerviosos de la resta del cos.
Que punyeta faig aci?, em demane, i no sé si la pregunta esta
gravada al sostre o la tinc tatuada en el pensament.

Abans d’iniciar el protocol, el regidor de pell de porce-
llana llegeix uns versos que deu haver triat amb molta cura:
Aquest amor o amar és una idea / dolorosament llarga. Sent a
la boca / les callades salives. La set toca / totes les flors del tacte i
es recrea. Assaborisc els preciosos versos de Climent mentre
deixe lliscar la mirada pels entapissats de les parets, pels llargs
domassos color d’oliva pal-lid o d’un beix imprecis... Lamor
enamorat, / que en cada etapa es clou... Els classics aplics
daurats que transporten a I'¢poca de Maria Estuardo... Les
mirades / omplin lacte d’amor i veritat... La sumptuositat un

xic primitiva del mobiliari, potser inspirada en ’Anglaterra
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del xv1... Llavors em pose a pensar com devia ser aquell
temps, com devien viure aleshores les persones, i tracte d’'ima-
ginar-m’ho per tal de no abandonar-me a aquest neguit que
augmenta a cada instant.

Torne a regirar-me en el seient. Loficiant grosset ha
callat i el so de la vella can¢é de Llach inunda de bell nou
Vestanca... Si em dius et vull, / no em demanis un cami planer,
/ ni estels d'argent, / ni un dema ple de promeses, / sols un poc
de sort.... Aixd mateix demane jo. Perd potser la sort no ha
de forgar-se, i cal abragar el desti perque és inttil tractar de
capgirar-lo. O no és aix{? Ara mateix estic forcant el desti.
No és aix0 el que m’atribola? Alguna cosa dins de mi em diu
que estic cometent I'error més gran de la meua vida. Perd ara
ja és tard. O no ho és? Fins on estic disposada a arribar en
aquest repte amb mi mateixa? La musica de Llach ha assolit
el zenit i no em deixa trobar les respostes.

Valeria acaba de posar la seua ma tebia sobre la meua,
freda i crispada, i la prem amb tendresa. Perd comprenc que
no és una caricia siné un missatge, un missatge subtil que
tracta ansiosament de transmetre’m i que no hi troba res-
posta. La veu del regidor de pell de porcellana em retorna
a la realitat.

—Dempeus —diu, perd la frase breu és més una invi-
tacié que no una ordre.

Els llavis grossos de disseny perfecte de l'oficiant esbos-
sen un somriure paternalista i gojés. Ens alcem dels seients i
Valeria aprofita la circumstancia per a mirar-me obertament
al rostre amb una pregunta ballant-li al fons de les seues
clares pupil-les. Una pregunta que jo defuig, mentre el regi-

dor inicia el protocol en to cerimonids:



—Ens hem reunit acf, al sal6 consistorial —Valeria
estossega i em prem la ma de bell nou—, per a la unié en
matrimoni civil de Valeria Forés i Verdeguer i Irene Bru i
Gascé, els quals van sol-licitar la celebracié d’aquesta ceri-
monia...

La pressié s'intensifica sobre la meua ma. Estic vivint
un somni? Si, sens dubte estic vivint un somni del qual no
trigaré a despertar.

—Seguint el manament legal, ara llegiré els segiients
articles del Codi Civil.

Loficiant fa una pausa i ens mira alternativament als dos
com si buscara la nostra aprovacié abans de continuar-hi.
Tot seguit reprén el protocol amb aquesta cantarella apitxada
tan propia de la zona. El Codi Civil ens adverteix de I'obli-
gacié d’actuar en interés de la familia, i jo em demane quin
concepte de la familia deu tenir el meu home, perque 1i’l
desconec. Tampoc no mr’interessa de manera especial, perd
aquesta és una de les moltes coses que ignore d’ell i que hauré
d’anar descobrint a poc a poc.

Algu ha estossegat a la nostra esquena i aleshores he
recordat els escassos assistents que ens acompanyen en la
cerimonia, a penes la familia i els amics més intims, i em
demane queé deuen estar pensant. D’aquesta manera em perd
el contingut de l'article 68. Sospire profundament, tan pro-
fundament que Valeria em torna a prémer la ma en un intent
inutil de tranquil-litzar-me.

Des del gran quadre que presideix la sala, el rei Joan
Carles 1, vestit de capita general, em fita amb aquella expres-
si6 ximple tan propia dels Borbé. Potser em reprova alguna

cosa, o em diu que séc una bleda incorregible, una insensata
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o una estipida boja. Perd a mi no m’importa el que pense
en aquests moments el rei Joan Carles. Torne a revisar la
decoracié del sal6, de dalt a baix, com si haguera de passar un
examen: el teginat del sostre, els entapissats, la il-luminacid,
els mobles d’estil regencia i, una vegada més, vaig a parar
al retrat del rei amb cara de figa. Valeria m'agafa suaument
el brag i jo m’esforce per atendre les paraules del regidor
ros i grosset que somriu amb la boca de disseny i sua dins
la impecable indumentaria de color blau marf amb camisa
rosa pal-lid, tan rosa i tan pal-lid com la seua propia pell de
nadé.

—Valeria Forés i Verdeguer i Irene Bru i Gascd, veniu a
contraure matrimoni lliurement i voluntaria?

Es clar que sf. Com havia de ser si no després de trenta-
quatre anys d’espera? No és aix0 el que he estat anhelant des
que tenia desset anys? Llavors, d’on em vénen els dubtes i
els escripols? D’on em ve aquest panic que esta a punt de
llangar-ho tot a perdre? M’adone que el regidor guarda silenci
i em mira amb insistencia. La pregunta protocol-laria m’ha
agafat amb el pensament perdut i roman en l'aire esperant
una resposta. Si, dic malgrat tot. Si, si, repetisc atropellada-
ment mentre em puja a les galtes un riu d’aigua calenta que
em deu haver tenyit el rostre amb un rubor d’adolescent.
Dic que si a un parell més de preguntes i Valeria Forés, a
indicacié de l'oficiant, es trau els anells de la butxaca i en fa
lliscar un pel meu tremolés dit anul-lar. Tot seguit, faig jo
el mateix amb el d’ell i m’abandone a un sentiment confus
que es belluga entre el plaer i el desfici.

La tercera de Brahms ha esclatat de sobte a la sala de

plens. Les seues notes vibrants es mesclen amb les llampades
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dels flaixos de les cameres amateurs dels amics desitjosos
d’eternitzar el moment. Sembla que esta tot fet i em deixe
portar per un dolg atordiment que m'ajuda a passar el transit
sense a penes notar-lo.

Per sort no hi ha hagut marxa nupcial. No sé si ho hauria

pogut suportar.

Tothom s’acosta a nosaltres i ens besa 1 ens abraga i jo els
corresponc lluitant contra la roentor del focus d’un video
que algd ha tingut la idea d’afegir al reportatge. Besades i
més besades amb llavis humits per 'emocié i la calor. Ende-
vine, momentaniament encegada, 'abracada silenciosa de
Marcel i també la d’Andreu i m’emocione com en un final
de pel-licula mel-liflua. Marcel felicita ara Valeria amb tota
cordialitat i un ampli somriure, encara que ni ell ni Laura
senten massa afeccié pel que acaba de convertir-se en el meu
nou espds. Mai no m’ho han dit perd el cor no m'enganya.
Ara potser pensen que ja no té remei i han comengat a assu-
mir-ho. Josep m’abraga també, molt fort, i la seua abragada,
més que una felicitacié, sembla una mena de comiat o I'ex-
pressié d’una renuncia a 'esperanca tantes vegades expres-
sada. Li torne calidament la tendresa. Tant de bo haguera
pogut ser tot d’una altra manera... Maria plora mentre
m’abraga i no estic segura que siga pels efectes de 'emocié.

Pauline ve cap a mi com un terboli i em passa el brag
per la cintura mentre amb el seu marcat accent francés em
demana que ens fem unes quantes fotos abans d’abandonar

aquest salé tan jo/i. La camera esta ja a punt i en qiiestié
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de segons ens agrupem davant del buck, el moble situat en
la part més elevada del salé on seu I'alcalde en les sessions
municipals. Al centre ens situem els nou casats. Ell, rodejat
dels seus fills Luc i Pauline, de Patrick, el seu gendre, i de
Zaire, la seua nora arab. Al meu costat, els meus: Marcel
i Laura, i ’Andreu, que també és cosa meua. Davant de
tots, com un inquiet ramell de flors, rematen el grup els
tres xiquets de la familia: Joanet i Didier, els més menuts,
i, enmig, Salima, menjant-se els objectius amb els seus ulls
imponents.

Ens han fet unes quantes fotos que no sé si m’atreviré a
mirar algun dia, i després ens ”’hem anat tots plegats a I'apat
que haviem encarregat previament. Tots, llevat del regidor ros

i grosset de llavis de disseny, que ha declinat la invitacié.

La festa familiar ha estat alterada a causa d’un incident ines-
perat que, per sort, no ha tingut greus conseqii¢ncies: un
imprevist atac d’asma de Salima, la néta de Valeria, una
xiqueta de vora cinc anys que arrossega aquesta malaltia des
dels primers mesos de la seua vida. Han estat uns moments
molt durs, sobretot per als qui, com jo, no estem avesats a
veure una criatura en aquest estat, amb dificultats respirato-
ries que sembla que I'asfixiaran, acompanyades d’uns xiulets
angoixants i de la pal-lidesa i sudoracié del rostre. Perd el que
més m’ha impressionat ha estat 'actitud de la xiqueta durant
el transcurs de la crisi, el coratge amb que ha lluitat contra les
fastigoses manifestacions de la malaltia i la serenitat amb que

sha deixat aplicar els remeis. I la mirada adulta i penetrant
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dels seus ulls negres i bellissims que, sens dubte, ha heretat
dels seus ascendents arabs. «Salima és una nena especial, molt
especial», m’ha comentat Valerid amoinat. «Més encara que
la malaltia, ens preocupa la seua manca de comunicacié.»
I és cert, no recorde haver-li sentit badar boca des que la
conec.

Per sort els seus pares sempre van preparats per a 'emer-
geéncia i ’han escomesa rapidament amb els broncodilatadors
i les cures apropiades fins que la crisi ha cedit. Perd ja la festa

shavia malmés.

Els francesos se n'han anat a primera hora d’aquesta vesprada
de diumenge i la casa ha recuperat de sobte la tranquil-litat
malgrat I'aldarull de robes i trastos que ha quedat pertot
arreu. Els he acomiadats a la porta i Valeria, que tenia la idea
d’anar-se’n al poble «a fer un parell de coses», ha pujat al cotxe
de Pauline i Patrick. «Tornaré passejant», m’ha dit traient el
cap per la finestreta. Tornara passejant, naturalment, perque
ell no condueix, perque el transport public és deficient en
aquesta zona i perque jo no m’he brindat a anar a buscar-lo.
Dos quildmetres no és distancia i li cal caminar. «Et fara bé
el passeget, li he dit ironica, i Pauline, des del volant, m’ha
fet un gest de complicitat. Es evident que Luc i Pauline estan
satisfets amb aquesta boda. Jo els agrade pero, sobretot, saben
que son pare queda en bona companyia i ells poden seguir
tranquils la seua vida a Parfs, especialment la parella Pauline
i Patrick, que porten una intensa i agitada vida de viatges

i relacions afavorida per la seua bona posicié econdomica i
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pel fet de no tenir fills. Aquesta era la situacié que de segur
que estaven desitjant d’en¢a que Valeria va decidir deixar
Franga i tornar-se’n sol al poble després de més de trenta
anys d’absencia.

Des dels dos cotxes els sis francesos agiten les mans en
senyal de comiat i jo els corresponc fins que els vehicles es
fonen en la revolta del cami. Respire profundament. Els meus
alegres cadells Tana i Pastor no se separen de mi. M’acompa-
nyen fins a la porta de casa i jo els adrece unes paraules afec-
tuoses mentre els grate el cap, que és la recompensa que més
sestimen. Tanque la porta i sense donar-me treva comence a
arreplegar totes les deixalles que s'escampen per la casa. No
puc suportar el desordre. M’he quedat sola i agraisc aquests
moments d’intimitat que ja estava comengant a enyorar.

En lliurar-me a la tasca, un poc compulsiva, d’ordenar
la casa descobrisc sobre una cadira un collaret de boletes de
colorins de Salima que em porta el record de la xiqueta i
aquest punt misterids, gairebé esfereidor, de la seua mirada
que encara sembla romandre pertot arreu de la casa. També
els ulls foscos de Zaire, sa mare, tenen una espurna de misteri
que contrasta amb la mirada clara i lluminosa de Luc i del
menut Didier. Perd la de Salima és tan especial... Els quatre
formen una familia bastant poc comunicativa pero, aixo si,
el matrimoni estd sempre pendent de Valeria. Ben al contrari
que la parella Pauline i Patrick, tan despreocupats, sorollosos i
tan apegats als gojos de la vida. Confessen que mai no tindran
fills per tal de no renunciar al seu insaciable afany de llibertat.
Sens dubte és ella qui domina la situacié i qui fa, desfa i
arrossega Patrick a aquest tipus de vida vertiginosa a que

s6n tan proclius. Pauline és tot un caracter i una autentica
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fotocopia de Valeria, si més no d’aquell Valeria que fa anys
vaig perdre de vista. Guarde el collaret en una capseta de
cristall que hi ha sobre la prestatgeria i continue la tasca.

Els francesos, com jo els anomene, vingueren només per
al cap de setmana amb 'inic proposit d’assistir a la boda i
em va saber greu que shagueren d’allotjar a la vella i insalu-
bre casa del poble, I'tltim reducte del patrimoni familiar de
Valeria. De manera que els vaig convidar a instal-lar-se a la
Torreta, la casa on habite des que em vaig casar amb Quim i
que esta situada en la planicia de la muntanya coneguda pel
Mollé de les Bruixes, a escassa distancia del poble. Pensava
que a Valeria li abelliria passar aquest parell de dies amb
la seua gent, ara que els contactes entre ells sén més aviat
escassos. D’altra banda, la meua familia se’n torna a Valencia
el mateix dia de la boda, després de la revetla familiar, i,
malgrat la meua insisténcia, no van voler deixar-me el xiquet
perqué pensaven, amb tota rad, que ja hi havia prou gent i
prou confusié a la casa.

Pense en el trajecte tan llarg i tan pesat que els espera, i
amb dues criatures. Per res del mén hauria acceptat sumar-
nos al viatge, com ens han suggerit, aprofitant les dues places
vacants d'un dels cotxes. M’agradaria fer el meu primer viatge
a Paris en millors condicions.

Des que Valeria se’'n va anar a Parfs, tot alld referent a
aquesta ciutat es va convertir en una obsessié per a mi. Con-
tinuament burxava en els llibres i en els mapes buscant-hi
referéncies. M’interessava per la historia, pels costums, per
l'idioma... fins i tot em vaig aficionar al cinema francés. Men-
trestant, esperava cada dia el seu avis, el moment de deixar-ho

M b b . 3 EEE .
tot i anar-me’n amb ell, d’unir-me al seu exili i compartir tot
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allo que la vida li reportara. Durant molts anys ho somniava
cada dia malgrat que el temps anava passant i la situacié no
canviava. I continuava somniant-ho després que la realitat
em mostrara que les coses ja no podien ser d’aquella manera,
una evideéncia que jo cegament rebutjava. Passava el temps.
M’havia jurat no conéixer Paris si no era amb ell i fidel a
aquest proposit deixava cérrer moltes oportunitats d’anar-hi.
Fins i tot quan ja havia perdut tota esperanca de recuperar
Valeria. De fet, avui encara no conec Paris. Potser ara haja
arribat el moment de rescabalar-me d’aquesta vella quimera.
Pero de tot agd, ell res en sap perque mai no li ho he confes-
sat. Potser encara no he tingut ocasié o encara no he trobat
el moment oportd de traure tot allo que he guardat durant
anys tan sols per a mi i per a ell. Qui sap si a tu no et passa
el mateix, Valeria. Hi ha tanta cosa pendent entre tu i jo...
En realitat ens coneixem tan poc que sens dubte ens espera
un futur reblit de sorpreses, una vertadera aventura a I'edat
de la tardor, un estimul que no solen tenir les parelles amb
una trajectoria convencional. I als dos ens agrada I'aventura,
no és aixi? Tu ja ho has demostrat a bastament i jo, que m’he
dedicat a reprimir aquesta atraccié durant tota vida, comence
ara a amollar-me la faixa, com tu dius. Laventura comenca
ara per a mi i espere que no em defraude: 'aventura de res-
tablir el nostre amor dispersat en el temps i la distancia,
'aventura d’intentar la convivéncia entre el que vertadera-
ment som, dos vells desconeguts, i sobretot I'aventura de
reconstruir el complex trencaclosques de la teua guillada i
d’alldo que ha estat la teua vida durant tot aquest temps de
foscors i de silencis. Un tema que tu sempre defuges, estimat

Valeria, i que —ara ho sé ben bé— hauria d’haver aclarit
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abans de res a costa del que féra. Si, he sigut una inconsci-
ent, perd jo acabaré esbrinant tots els misteris coste el que
coste. Encara que, pensant-ho bé, potser no siguen tants
els misteris. De vegades les coses sén més simples del que
semblen.

El dring del telefon em torna a la realitat. No sé en quin
racé deu haver quedat soterrat I'aparell entre tanta andro-
mina i m'apresse a seguir la direccié del seu so insistent.
De cami verifique que he treballat amb rapidesa i precisié i
que, en un tres i no res, he esborrat de la casa tot rastre dels
convidats. Mentre cdrrec escala avall pense en les vegades que
la irbnica Maria, la meua assistenta, em repetira dema que
s6c una ximple i, en efecte, em demane on deu estar el merit
d’haver passat la vesprada netejant compulsivament després
d’aquest fatigés cap de setmana. Perd rescate I'aparell abans
de trobar la resposta i amolle un «digam» completament
bleixant.

—Irene, que et passa?, estas bé?

—Si, si, Andreu. Venia corrents a buscar el telefon i...

—Només volia saber de tu i com t’anava la nova vida.
Estas sola?

Li dic que si, que estic bé, molt bé, i que espere veure’l
aviat.

—Me’n vaig uns dies a Barcelona. Volia haver-tho dit
Ialtre dia perd amb tot el revoltim ho vaig oblidar. Vols alguna
cosa d’alla? Vaig amb uns companys de la facultat. En principi
és un viatge d’estudis, volem visitar algunes obres, alguns
edificis... perd també portem idea de divertir-nos un poc.

Li desitge que s’ho passe bé i li demane que em telefone

des d’alla, una recomanacié innecessaria perque I’Andreu
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sempre ho té en compte, molt més que el meu propi fill.
En realitat 'Andreu esta sempre pendent de tots els detalls
i de mi mateixa. Es una persona afable i atenta, malgrat ser
tan jove, i un pacient i comprensiu confident que em coneix
com si féra el meu psiquiatre. M’estima de debo, com jo a
ell. Es un fill més per a mi i no hi ha dubte que sera un tresor
per a qui algun dia compartisca amb ell I'existencia.

Col-loque I'aparell al seu lloc, enfile I'escaleta de fusta
que em duu a la torre, al meu refugi —la sala de pensar,
com deia Quim—, i em deixe caure extenuada en el sofa.
Per la part de ponent el gran finestral de vidre em mostra I'es-
pectacle grandids de la posta del sol. Lincreible Moll6 de
les Bruixes, tenyit d’un roig intens, va engolint-se lentament
la gran bola de foc. Lestanga s’ha impregnat del color ver-
mell i enlluernador que domina el paisatge i de la misteriosa
bellesa d’aquest moment essencial del dia. Una agradable
sensacié de laxitud s’apodera del meu cos i del meu esperit
i respire profundament gaudint de la contemplaci6 del cre-
puscle des d’aquest indret excepcional on em sent 'ama del
mon.

La torre amb quatre orientacions va estar dissenyada
pel Quim expressament per a mi. Es una sala diafana en
forma de torre situada en la planta superior de la casa, amb
quatre pilars, un per cada angle, com a tnica estructura. I
d’angle a angle, uns grans panells de vidre figuren quatre
grans pantalles de cine. Des del sofa em delecte contemplant
el sostre mediterrani de bigues de fusta i taulells de fang cuit,
el sol de tarima i el conjunt que forma el frugal mobiliari:
un gran sofa semi-circular entapissat en beix, I'escriptori

de roure del meu iaio i dues cadires de reixeta amb bracos
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i marqueteria. Vorejant els finestrals de vidre, a un metre
d’algaria de terra, un armari corregut per tota I'estanca. |
aix0 és tot. Quim va posar el millor de la seua técnica i la
seua imaginacié en la reforma de la vella casa rural dels meus
avis on tan a gust em trobe. Era un bon arquitecte, perd en
aquella obra es va aplicar a fons. Sabia el que representava per
a mi la recuperacié d’aquella casa, perd també el va moure la
seua propia il-lusié per fruir-la en la meua companyia. Una
situacié que, per desgracia, va durar ben poc.

Levocacié em remou una llunyana enyoranga. Es evi-
dent que Quim no fou ’home de la meua vida, i ell ho sabia,
perd em va aportar uns anys d’estabilitat i va deixar la seua
empremta personal i imborrable a través del nostre fill. El
Marcel és igual que ell de serids i d’intel-ligent i, malgrat
la seua condicié de fill dnic i d’haver-li faltat tan aviat el
pare, va madurar prompte i d’'una manera satisfactoria. Em
complau constatar-ho una vegada més i saber que he encertat
en la llarga i dificultosa tasca d’educar un fill que he hagut
de realitzar en solitari.

Una dol¢a onada de sopor comenga a envair-me alhora
que la penombra va enfosquint I'estanga. Espere Valeria.
Una situacié que m'és ben coneguda. Potser hauria de dir
«espere Valeria una vegada més». Perd sé ben bé que aquesta
és una altra situacié. Aquesta és una espera totalment confi-
ada perqueé ara Valeria vindra de debd. Més encara, no tardara
gens a fer-ho. Amb un poc de sort els moments d’incertesa,
els equivocs, 'angoixa i la malauranga passaran prompte a la
historia. A hores d’ara Valeria deu estar de cami, ben a prop
d’aci, i abans que es faca de nit Tana i Pastor em donaran

el senyal de la seua proximitat. Tot seguit sentiré el xerric
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del reixam i les seues petjades pel jardi. I s'obrira la porta i
entrara a la casa que somplira de la seua presencia. Aquesta és
lautentica realitat de la meua vida present. Tot i que encara

no acabe de creure-me-la.

Aquest mati he anat a fer un cop d’ull a I'oficina després
de 'embull d’aquests dies passats. Valeria no ha accedit a
acompanyar-m’hi com jo li proposava i sha quedat a casa
regirant-me la biblioteca un poc contrariat per la meua par-
tida. «No oblides que jo visc del meu treball», li he dit amb
sornegueria, i de seguida m’he penedit de fer-ho. «I, ara per
ara, tu també», he afegit dintre meu. En alguna ocasié li he
insinuat que s'unira al reduit equip de l'oficina, que com a
advocat ens faria un bon paper, ja que Josep molt sovint esta
desbordat per la facna. Pensava que el treball el faria sentir-se
ttil, perd mai no sha dignat a contestar o no ha captat la
intencid. Per delicadesa no he volgut insistir-hi, perd la seua
actitud m’ha deixat un poc empipada.

Josep no era al seu despatx i en certa manera me n’he
alegrat, no tenia ganes de trobar-me la mirada dels seus ulls
tristos. Carme m’ha posat al corrent de totes les novetats de
la faena i m’ha recordat els assumptes pendents. He fet un
parell de trucades, he firmat uns documents i m’he acomia-
dat anunciant que dema reprendré la meua jornada laboral
normal.

Tenia pensat anar directament a fer unes compres perd,
en eixir de l'oficina, recordant que duia damunt la clau de la

casa de Valeria, he decidit passar per alla. M havia comentat
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algunes vegades la possibilitat de reparar la casa per tal de
llogar-la i traure-li algun producte, la qual cosa li aniria molt
bé ja que, mentre no li arribe la pensié del ministeri francés,
no té cap ingrés, que jo sapia. Al mateix temps, sevitaria
el deteriorament que es produeix en una vivenda vella per-
manentment tancada. També als francesos els havia sentit
algun comentari de passada en aquest sentit perd, malgrat
la logica aparent del proposit, jo tinc certes reserves sobre
la qiiestié. Ara més que mai les vacances estiuenques de la
familia estaran encaminades cap aci: un bon clima i un bon
poble amb tot i platja s'uniran al desig de visitar periddica-
ment el pare. Aix{ les coses, la casa del poble seria el lloc
adequat per a allotjar la familia. Vull deixar clar que aquest
cap de setmana ha estat una excepcié i que no tinc intencié
de carregar amb aquesta mena de compromis per a tota la
vida.

Conec bé la casa i I'estat en que es troba. Valeria hi ha
viscut més d’un any des que torna de Franca fins a dos mesos
abans de la boda quan, a suggeriment meu —després de no
poques indirectes per part seua—, es va traslladar a ma casa.
Perd he volgut mirar-la detingudament i fer-me una idea
més exacta del que pot representar la seua restauracié abans
de tenir una conversa amb ell sobre el particular. Es tracta
d’una casa de poble tradicional d’aquesta zona: planta baixa
amb amplia entrada, un pati al fons i dues plantes a les quals
saccedeix a través d’una escaleta interior; una cambra de
bany antiga i rudimentaria, de segur que amb molts proble-
mes de fontaneria, 1 una cuina totalment inhabitable. Lolor
i les taques de les parets evidencien els problemes d’humitat

i la casa sencera, facana inclosa, necessita una bona ma de
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pintura. Tot aixd a més de reparacions de fusteria, vidrieria,
etcetera. Habituada per la meua professié a valorar aquest
tipus de treballs, improvise una xifra que resulta prou elevada
per a pensar a descartar la restauracié integral, tot i que no
tinc ni idea del que Valeria té previst invertir-hi. Una altra
possibilitat, tal vegada la més viable, seria fer una actuacié
d’emergencia, sense grans despeses, i reservar la casa només
per a les visites estiuenques dels francesos. Perd aquesta és una
qiiestié que ha de resoldre Valeria i en la qual, una vegada
aclarida la meua postura inicial respecte a I'allotjament de la
seua familia, jo no entraré a opinar.

Abans d’anar-me’n torne a fer un repas a la vivenda. Al
primer pis, el dormitori de Valeria manté el llit fet des de fa
dos mesos i 'armari conté diverses peces de roba, algunes
caixes 1 un munt de carpetes. Potser caldria buidar tot allo i
guardar sols el que valga la pena, pense mentre repasse una
per una la roba de la perxa. Els meus sentits somplin de
olor a humitat i a casa vella i una vegada més no puc evitar
el flash-back de la primera volta que vaig entrar en aquest
dormitori.

Aleshores tenia desset anys i, aprofitant 'absencia dels
pares, la ma enamorada de Valeria em va conduir furtivament
a través de l'escaleta i el corredor fins al seu dormitori de
fadri. Revisc I'escena d’aquells fets amb tota claredat malgrat
el temps transcorregut perque, sense pensar-m’ho, marca-
ren la fi d’una etapa. Temorecs i il-lusionats, practicarem
per primera vegada el joc de 'amor que fins aleshores tan
sols haviem temptejat. Valeria era un amant expert i jo una
verge insegura i poruga que sucumbia plaent al descobriment

d’aquelles noves sensacions. Jaguérem junts en aquest mateix
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llit, sobre un tou matalas de llana cobert amb llencols de fil
que acolliren els nostres cossos apassionats i foren testimoni
de dolces promeses de fidelitat i amor. Aquella experiencia,
idealitzada al llarg dels anys, fou, sense jo saber-ho, un llarg i
dolorés adéu, un comiat no manifest que el temps ha quallat
d’incerteses i de preguntes sense resposta. Perque a penes
vint-i-quatre hores després d’aquell dolg episodi, Valeria des-
apareixia de la meua vida en un periple que duraria trenta-
quatre anys.

Esbaltint-me els records i quasi sense adonar-me’n, des-
tape una de les caixes polsoses que he tret de 'armari i que
em mostra el seu contingut de retrats i cartes engroguits pel
temps, recordatoris de morts i primeres comunions, targetes
postals de retrats d’artistes en blanc i negre amb amistosos
missatges escrits al dors. Despasse les gomes molles d’'una de
les carpetes de carté que guarda una pila de factures i altres
documents, alce la tapa roja d’una altra caixa que conté més
fotos i un passaport, el de Valeria. Es un NANSEN, com es
diu aquest tipus de passaport francés especial per a refugiats
politics. «Valeriano Forés Verdaguer. Divorcié.» Una dada
que llegisc amb atencid. «Divorcié», pronuncie lentament i
passe el meu dit prim per damunt la paraula com si tractara
d’esborrar-la. Ha estat renovat el 1983, és a dir, fa ara dos
anys. El tanque i el deixe on estava perd no em resistisc a
examinar, si més no per damunt damunt, el feix de fotogra-
fies familiars dels francesos: Luc i Pauline xicotets jugant
amb una gran pilota; Pauline al brag de Valeria; Luc, Pauline
i Valeria tombats sobre la gespa d’una extensa prada; els tres
en companyia d’'una jove d’ulls clars, rossa i somrient, amo-

rosament recolzada en el muscle de Valeria. Un calfred em
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recorre 'esquena. Per primera vegada contemple la imatge
de Sussette, perque estic segura que es tracta de Sussette.
La mire i remire, li escrute cada tret, cada part del seu cos,
li descobrisc semblances amb Luc i Pauline. Per I'edat dels
xiquets deduisc que devia ser al principi dels anys seixanta.
Massec als peus del llit i regire la caixa amb avidesa. Els meus
ulls ansiosos tracten de mirar més enlld d’aquelles imatges
innocents que, tanmateix, tenen tots els secrets d’una celada
etapa de la vida del meu espos. Sussette, amb un bebé al brag;
Sussette 1 Valerid amb Luc i un carret de nadé; Valeria, Sus-
sette i una parella que no identifique; Valeria i Sussette, con-
fiats i somrients, amorosament agafats de la cintura; Valeria
i Sussette, molt joves i riallosos, muntats en un tandem.
Aquestes ultimes fotos, en blanc i negre, han accelerat els
batecs del meu cor. Lexpressié de content dels personatges és
autentica i espontania, com la d’'una familia de debo que ha
sortit un diumenge de matf a exhibir la seua felicitat pertot
arreu. Aquells dos joves somrients no semblen arrossegar cap
carrega ni estar lligats pel compromis d’una relacié fortuita,
un embaras no desitjat, un atzucac on Valeria s'endinsaria
sense proposar-s ho, tal com un dia llunya em dona a enten-
dre a través d’una carta. Tape la caixa precipitadament, la
diposite al fons de 'armari d’on I'he treta i abandone la casa
amb una llefiscosa sensacié d’incertesa i clandestinitat.
Cami de la Torreta no puc defugir la visita dels vells
fantasmes, les preguntes incontestades de sempre que ja espe-
rava haver superat. A cada cop sembolica més la historia i
el menor afegit és suficient per a fragmentar les meues con-
viccions, tan fragils a hores d’ara. Agite el cap tractant d’es-

polsar-me la xarxa de pensaments que m’assalta i la sospita
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que he comés el pitjor error per no aclarir les coses des d’un
principi a costa del que f6ra si és que no em sentia amb forca
d’assumir definitivament les ombres d’un passat inexpugna-
ble.

Sona la llarga tocada d’un claxon i m'adone que acabe
de passar un semafor en roig i que dos vehicles han hagut
d’improvisar una perillosa maniobra per culpa meua. Em
fan ganyotes amb les mans i jo em disculpe també amb el
gest mentre enfile el cami de la Torreta, tot i que no desitge

topar-me amb la mirada de Valeria.
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