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Capitol primer

Fa un dia espléndid, amb un cel tan blau que gairebé
resulta ofensiu per als qui, avui, diumenge 8 d’octubre del
89, s’han de quedar a casa per fer el dinar, pintar la cui-
na...O perals que estan encauats com els pastissers, els con-
ductors del metro 1 d’altres, que han de treballar els dies
de festa i s’han d’aguantar perqué la feina és la feina, ja
se sap. Perd aquest no és el cas d’aquests quatre estu-
diants, dos nois i dues noies, que semblen contents 1 bas-
tant despistats perqueé, en sortir de estacié de metro del
Poblenou, exclamen quasi alhora:

—Ondia! On som?

—A la quinta forca!

—Tu! Vols dir que saps on vas?

—Que potser ens hem equivocat de parada?

—Preguntem-ho a aquell home.

Tots quatre troten agilment cap a un home gran que,
amb el diari sota el brag, espera pacientment que el se-
mafor es post verd.

—Perdoni. Que és per aqui, el Cementiri Vell?

L'ancid tomba el cap 1 respon:



—Us queda un pel lluny, minyons. Mireu, agafeu
aquell carrer, el veieu? Es el carrer Taulat. Seguiu-lo rec-
te. A la banda de mar trobareu una paret forca alta, tom-
beu la cantonada i ja hi sereu.

—Gricies!

—Bon dia!

—Adéu-stau!

Un cementiri vist a la llum del sol, no ofereix {a ma-
teixa impressi6 que si ¢s retalla contra un cel ombrivol 1
cobert de nivols amenagadors. Probablement és per
aquesta causa que en les pellicules de terror, si el temps
no hi ajuda, s’hi ha d’esmercar gran quantitat d’efectes
especials per aconseguir I'impacte desitjat.

Perd el cementiri de ’Est, o el Vell, com és més co-
negut pels barcelonins, s’escapa d’aquesta norma. Malgrat
que el sol 'ilumini per totes bandes, el seu aspecte és tan
tétric que seria una gentilesa, per part de [’ajuntament, de
posar un rétol a la porta amb aquest enunciat: «La visié
d’aquest lloc pot ferir la sensibilitat del visitant».

El jardi ampli i ben conservat que hi ha a I'entrada,
no és indicatiu del que es troba un cop traspassada la gran
porta de ferro rovellat. El jardi, habilitat en part com a
aparcament per als cotxes, és fins 1 tot tan acollidor 1 tan
asolellat, que més d’un avi I'aprofita per prendre-hi el sol
mentre vigila les evolucions que fa la néta dalt la bicicleta.

Aquesta impressid, calida, és la que reben els quatre
amics en arribar-hi.

—Oh! Que maco! —exclama la Gisela Asensio—. Si
sembla el jardi d’un hotel!

—Els morts deuen venir-hi a prendre Iz fresca —riu

el Jord Boldu.
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—També hi tenen dret, pobres! Tot ¢l dia ficats dintre
els ninxols! Quin avorriment! —afegeix I'Oriol Mir.

—Mira que sou fastigosos, eh? —exclama la Niria
Palmieri—. Al, encara no sé com m’heu convengut de ve-
nir!

—Perqué la Gisela és molt convincent -—apunta el
Jordi—. Jo volia anar a veure el partit d’hoquei del meu
germa, 1ja veus on soc.

—No haurieu pas volgut que vingués sola, 01? —diu
la Gisela fent anar els cabells cap a I'altra banda, amb un
moviment rapid de la ma.

—Es que s6n ganes, de venir aqui en un diumenge tan
maco com el d’avui! No t’escoltaré més —rondina la Na-
ria.

—Mentidera! S1 et mors de ganes de veure’l! —li res-
pon l'amiga,

Han traspassat la porta gran. Entre aquesta : la més
petita que dona pas al recinte, 2 ma esquerra hi ha les
oficines, 1 a la dreta, els lavabos.

—Perd ja saps on vas? —|i pregunta I’Oriol, veient
com la Gisela camina decidida davant el grup.

La noia s’atura, obre la bossa que duu penjada a Ies-
patlla, en treu una mena de Ilibreta de tapes dures de color
lila i la hi ensenya.

—1I tant! No tenim pérdua! Aqui, al titol de propietat
del ninxol, ho diu. —I llegeix les dades en veu alta.

Han traspassat la segona porta, Ja s6n dintre el recin-
te. En un silenci sobtat, els quatre amics miren al seu en-
torn. Els ha sorprés la distribucié de I'espai i dels blocs.
Davant d’ells s’obre un passadis, tan ample, que més aviat
sembla una avinguda 1 que, pel que sembla, és llarguissim.
En perpendlcular, una altra avinguda va de esquerraala
dreta; ells s6n a I'inici d’aquesta mena de «T'.



—Ostres! —fa el Jordi Boldi—. Sembla una ciurar,
No ho veieu? Es com els carrers 1 les cases. Que geo-
métric!

—DPero sense ni un arbre! T que tronat! —afegeix
'Oriol—. Aixd sembla de I'any mil abans dels romans.

Han enfilat el passadis central 1 caminen lentament, tot
mirant al seu entorn amb sorpresa 1 curiositat. Les parets
dels blocs, les cornises i1 el contorn dels ninxols semblen
haver estat sotmesos a P'atac furibund de rates devora-
dores de pedra, que Phan rosegada a pler fins a deixar-h1
ben marcats els senyals de les seves incisives. En molts
ninxols, les lapides sén només una ma de ciment on es
llegeix, amb prou feines, el nom o les inicials de quin’és
el propietari, o del difunt que hi ha enterrat. En d’altres,
una peca de marbre, també bruta i deixada, ocupa aquest
lloc. Només, de tant en tant, escadusserament, aqui : alla,
es veuen ninxols amb el marbre i la porteta de vidre de
proteccié, nous de trinca.

—Per0, heu vist que ronec? —L’Oriol no se’n sap
avenir—. S1 sembla que tot hag de caure a trossos! Quin
fastic!

La Gisela s’ha aturat davant d’un ninxol que, pel seu
aspecte, sembla totalment abandonat.

—Ei, mireu qué diu aqui!

Tots llegeixen: «En recuerdo de mi amado hijo que
muri6 a los 24 asios de edad. R.1.P. 1827». )

—DBufa! Del mil vuit-cents! Del segle passat! Es clar
que esta abandonat! Si ja no deu quedar ningt de la seva
familia! —fa la Niria, que sembla que vagi encongint-se
per moments.

—Es que aquest cementiri és molt antic, per aix0d en
diven «el Vell> —diu la Gisela reprenent el cami—. La
meva mare m’ha explicat que, quan el van construir, aix6
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era els afores de Barcelona; d’aqui que estigut tan lluny
del centre de la ciutat. També m’ha explicat que va haver-
hi una epidémia de grip, per la qual es va morir la meitat
de la poblaci6 1 que va ser enterrada aqui.

—També és mala sort, palmar-la per una grip! Que
vulgars! —se’n riu I'Oriol.

—Es que abans, la gent la palmava per qualsevol ba-
janada! —riu també el Jordi.

Aproximadament a la meitat del bloc, hi ha una ober-
tura en forma d’arcada que permet accedir a una illa in-
terior que ¢ les mateixes caracteristiques de construccid.
Es a dir: és un passadis perfectament rectangular amb un
bloc de ninxols a banda 1 banda.

—Ep! Anem per aqui? —proposa la Gisela— Em
sembla que aquesta és I'illa que busquem,

Trenquen pet aquesta banda 1 continuen caminant, ba-
dant 1 rient.

El solet d’aquest diumenge d’octubre, també entra per
la galeria d’aquest pis situat a prop del passeig de Joan
Maragall, El Miquel Sierra ha obert la finestra de bat a
bat 1 s’hi aboca. Contempla el pati interior, no gaire gran,
que ddona al darrere de la fabrica de P'altra banda. Després,
es tomba per respondre al que li pregunta la seva germana,
la Joa.

—Bé, qué et sembla?

El Miquel Sierra, un xicotas de trenta-dos anys, alt,
quadrat d’espatlles 1 de moviments lents 1 un xic matus-
sers, es frega les mans, com si temés haver-se-les embru-
tades, 1 reconeix:
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~—No estd malament.., De fet, per a tu sola, ja en tens
prou.

La Joa repassa amb els ulls la peca quadrada que cor-
respon, tedricament, al menjador. Si, no estd gens mala-
ment,

—No cal ni pintar-lo ni comprar mobles —afegeix el
germi—. Encara que... T'agrada el paper de la paret? Es
molt antiquat i...

—No t'agrada gaire que hagi pres aquesta decisié, oi?
—el talla la noia.

El Miquel alga les celles, com si s’hagués vist enxampat
de sobte, 1 sospira. S’acosta a la taula, 1 seu en una de les
quatre cadires que I'envolten.

—No gaire —confessa—. M’estimava més que vis-
quessis amb la nia Narcisa. Estava més tranquil.

—De qué tens por? —La Joa s’ha assegut davant seu.

El Miquel la mira 1 no pot evitar sentir-se entendrit.
La seva germaneta s’ha fet gran, Ja és una dona. Pero és
tan jove, encara! [ en una ciutat com Barcelona, hi ha
tants perills per a una noia de la seva edat...!

L’home es passa la ma per la cara. Té els cabells molt
foscos 1 una mica arrissats, 1 els duu curts 1 ben pentinats
amb clenxa. Malgrat posseir unes faccions simétriques 1
agradables, 1 uns ulls d’un blau intens envoltats d’unes
pestanyes llargues 1 fosques, té un cert aire vulgar, que ni
Pelegant vestit que duu, de tela bona, prou que es nota,
aconsegueix millorar. La Joa, pero, és ben diferent. Alta
i morena com ef germd, a més d’atractiva, té aquell toc
de distincié que no es compra enlloc. Els cabells, molt
llargs i molt ondulats, li emmarquen bé la cara. Perd no
son els ulls, d’un gris perlat («S6n els ulls de ta mare», i
deien de petita), el que crida 'atenci6 del seu aspecte, siné
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la forma de parpellejar, que és lenta 1 reposada, com si
necessités meditar cada paraula, cada concepte.

—Dlgues, de qué tens por? ——repetelx la noia.

—No és por, nena, és... Bé, si, d’acord. Es por. No-
més tens disset anys 1.... Be, espero que tindrds seny.

La Joa enceta un somriure. Té els lavis ben formats
i un xic molsuts.

—Em portaré molt bé —diu en un to pretesament avi-
ciat—. Faré bondat 1 aniré a dormir d’hora.

El Miquel s’inclina una mica endavant. I un xic amoi-
nat, di:

—Perd s1 tens cap problema, fes-m’ho saber,
D’acord?

Ara la noia riu 1, fingint despreocupacid, pregunta:

—Quin problema vols que tingui?

—Poc que ho sé! Jo només vull que estiguis bé 1 que
no pensis en...

S’incorpora, canvia el to de veu.

—Bé, ara parlem de coses practiques. Dius que aquest
pis et costa trenta-cinc mil de lloguer, o1?

La Joa s’ha estremit. Sempre hi ha allé surant entre
ells dos. Fins quan? No ho podran oblidar mai? Fa un
esfor¢ i respon el més naturalment possible:

—$i. Tot inclos. Perd jo en puc pagar ben bé la meitat;
per tant, per a tu sera el mateix que s1 visqués amb la tia.

El Miquel fa un gest d’estranyesa:

—Pero, tant guanyes, passant treballs a maquina?

—Si. Séc rapida.

El germa mou el cap 1, mecanicament, s’endd la ma a
la butxaca de dalt de ’americana on duu la cartera, i1 cla-
vant-}i un parell de copets, assegura:

—De totes maneres, cada mes t'ingressaré a la llibreta
de la Caixa quaranta mil pessetes. No vull que et falti res.
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La Joa allarga la ma per damunt la taula 1 agafa la del
seu germd. I la hi estreny amb tendresa.

—Em tens massa consentida, Quel. Mai no creixeré,
sl em continues tractant com a una nena.

El Miquel riu una mica avergonyit.

—No et facis iHusions —murmura—. Encara ets una
nena!

—Voleu dir que no ens hem perdut? —fa ta Nria
amb la veu escanyada de por.

Tots quatre son al bell mig d’una de les moltes illes
interiors de les quals han anat entrant 1 sortint. Ho han
de reconeixer: s’han perdut. No han aconseguit trobar el
ninxol dels besavis de la Gisela. Hi ha tantes illes 1 tants
departaments que s’han fet un bon embolic. El Jord: diu,
de cop:

—Ei! Heu vist quina hora és?

Tots, instintivament, alcen la ma per mirar ’hora. Fal-
ten cinc minuts per les dues del migdia.

—T si tanquen a les dues? —clava la Gisela.

—Correm!

—Cap a on?

La Nuria, excursionista de tota {a vida, alga el cap 1
mira la posicié del sol en €l cel. Assenyala:

—Cap alla.

Corren com si els empaités un estol de cadavers. Tra-
vessen els amples passadissos sense trobar ningd. Tot és
ben desert, ja. Els darrers metres els fan amb el cor a la
boca. No volen ni imaginar-se fa possibilitat de quedar-
se tancats.

Pero el sentit de l'orientacié de la Naria és bo 1 fan
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cap a 'entrada principal. Rere la segona porta, que és la
primera venint del recinte, hi ha el vigilant fent-la petar
amb un home que té tot 'aspecte de ser un jardiner.
L’Oriol s’ha avangat als seus companys i, esbufegant, pre-
gunta:

—A quina hora tanquen?

—A les sis de la tarda.

—Ah! Ut! —Es tomba 1 crida—: Tranquils, tios. Fins
a les sis tenim temps!

El guarda 1 el jardiner els veuen venir amb una rialla
burleta.

—Que us empaitava alga?

—Es que ens pensdvem que ja tancaven.

—Doncs alla hi ha un rétol ben gran que indica I'ho-
rart —1 assenyala ['entrada. Mentre, la Gisela se It ha
apropat amb el titol del ninxol a la ma:

—Em pot indicar on dimoni queda, aixd? Perqué
aquest cementirl és com un laberint! Recol, que compli-
cat!

El jardiner s’acomiada, 1 el vigilant acompanya la noia
fins a un planol que hi ha penjat a la paret, just al costat
de la porta de les oficines.

—He, he! La primera vegada sempre passa el mateix.
Tothom es perd! I és perqué no mireu el planol. Per que
us penseu que hi és? He, he.., Mira, ara sou aqui 1 aquest
nimero és.,. —Hi posa un dit al damunt—. Just aqui.
Heu de seguir el passadis central fins arnibar a la placeta.
Trenqueu a la dreta 1 passareu a una illa. Alli el trobareu.

—Gracies. Anem, gent?

—Ja heu vist els panteons? —pregunta el vigilant en
el mateix to burleta que fa creure a la Niiria que es fot
dells.

—No —responen tots gairebé alhora.
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—Doncs us perdeu el millor, Alla hi ha tot el grup
d’escultures. Es prou important... N’hi ha de Clara, de
Liimona...

—On és? —El Jordi ha anat cap al plinol 1 el mira
amb atenci6.

—Aqui, al fons de tot. Heu de passar per aqui... Se-
guiu... —amb el dit va assenyalant el trajecte—, i ja hi
sereu. Val la pena, de debo.

—Que, som-hi? Jo ho vull veure! —proposa, ben en-
grescat, el Jordi.

—Em sembla que jo us esperaré aqui —diu la Niria.

—Apa, no siguis burra! —fa la Gisela.

—Es que estic incomoda! —protesta altra—. No su-
porto els cementiris. Em fan por!

—No pateixis, Nurieta, nosaltres et protegirem —rin
’Oriol.

I el vigilant, que sent que li pesen els anys per tot
arreu, els segueix amb la mirada fins que els perd de vista.
Al, joventut, joventut! Quin tresor, ser jove! Després, a
poc a poc, va cap a l'oficina. Mentre el jovent fa un tomb
pels panteons, ell fard un mos, perqué ja és hora de dinar,
si senyor!

El Miquel s’assegura bé que totes les finestres estan
ben tancades. Després comprova ["aixeta del gas i la de
I’aigua. La seva germana el deixa fer sense dir res. El seu
silenci és tan evident, perd, que el xicot se n’adona 1 es
mig disculpa:

—Perdona, és casa teva, ja ho sé, pero...

—7Ja et fards a la idea. On dius que és, aquest restau-
rant on em vols portar?
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—M’agradaria fer una paella al Botafumeiro. Et fa el
pes?

—Ui, si! Perd em pensava que dinarfem aqui, 4 casa
—ha recalcat el mot perd el Miquel no ho ha pescat—.
Fins 1 tot ja he comprat.

—Poc que val la pena que et busquis feina. Després
et quedarien els plats bruts per rentar, Res, dona, anem
al restaurant 1 que ens serveixin, Tens les claus? Vigila de
no oblidar-les, eh? Aqui no hi ha eixida, ni cap finestra
per on entrar!

La Joa es fica la ma a la butxaca dels texans 1 li ensenya
un clauer amb un parell de claus que hi ballen.

—En faré una copia per a tu —div—. Aixo et fard
estar més tranquil?
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