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Laccié paramilitar sérbia sobre el sector albanés
de Mitrovika era més que imminent. Els soldats dels
SRS ja saltaven dels camions, els tancs ja vigilaven
els carrers principals, i pertot arreu s'escoltaven crits
que ordenaven el desallotjament de cases, de boti-
gues, de finques, o de qualsevol altre forat que
pudira a porc albanés. Sens dubte, el bombardeig se-
lectiu que de nit havia fet 'TOTAN sobre els quarters
militars dels afores de la ciutat, havia encés la sang
de més d’un capitost serbi. I les families albaneses de
Mitrovika estaven a punt de pagar la festa.

Vuk Bukoshi no en tenia, de familia. Ja no Ii'n
quedava. Tots els seus parents estaven repartits pels
cementeris d’Albania i de Kosovo. I, realment, en
certa manera era tot un avantatge, aixo. La fugida en
solitari sempre evitava retards i responsabilitats. No
et podien matar ningd si no tenies ningd. Vuk
Bukoshi ho veia aix{ de clar. Vuk tenia vint-i-quatre
anys i era un excombatent de la guerra de Bosnia. Li
faltava un brag, el dret. Ja va tornar de Bosnia sense

ell. Del seu brag dret i de la seua perdua, aixd no
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obstant, en sabia ben poc. Lunic fet inqiiestionable
era que va perdre el brag a Sarajevo. La resta, eren
suposicions. Vuk suposava que va ser un franc-
tirador qui li va obrir un trau al cap. No recordava
res més. Com a molt, que va caure de sobines enmig
d’un carrer ple d’enderrocs. La cicatriu que lluia en-
tre els cabells negres no podia tenir cap altra expli-
caci6. Tanmateix, Vuk també suposava que alguna
cosa hagué d’océrrer quan va caure inconscient, per-
que els franctiradors, tard o d’hora, sempre s’assegu-
raven que estigueres ben mort amb un segon tir, i
ell, en canvi, seguia viu. Quan va despertar de la in-
consciencia, amb el rostre ennegrit per la sang qua-
llada, va descobrir el seu bra¢ dret completament
esclafat. El brag tenia tot 'aspecte d’haver estat tre-
pitjat per les rodes d’un tanc. Quan s’incorpora fou
com si arrancara un xiclet de terra.

Després d’allo, i de tot el que encara va veure
abans de tornar a Kosovo com un esguerrat mort de
fam, ja res no el sorprenia, ja res no li venia de nou.
A Bosnia i Hercegovina el regim serbi intenta exter-
minar els musulmans bosnians, 1 ara el mateix re-
gim pretenia repetir I'operacié de neteja etnica amb
els musulmans de Kosovo. Vuk sabia ben bé que
Kosovo estava a punt de convertir-se en una nova
Bosnia. Conflicte bellic, guerra, ofensiva d’Occi-

dent per aturar la neteja... La tragedia es podria qua-
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lificar de mil maneres distintes. En qualsevol cas, les
conseqiiencies sempre serien les mateixes: rius de
sang, i en el cas present, de sang albanesa. I se’n ves-
saria molta, sens dubte. Se’n vessaria tanta que molt
prompte tot Kosovo seria un fangar. Vuk ja n’havia
vistos molts alla, de fangars rogencs i ennegrits on
tan sols els gossos més famolencs acudien guiats pel
tuf de restes humanes.

Fangars, pobles cremats, fosses comunes, bom-
bardejos constants, degollaments, afusellaments su-
maris, cossos rebentats per mines antipersona, erra-
des aliades, foc d’artilleria pesant, missils d’alta tec-
nologia, alarmes que cridaven als refugis... I tot es-
tava a punt de repetir-se. O, més ben dit, tot s'esta-
va repetint ja. Aquest era el tercer dia d’ofensiva de
POTAN sobre els objectius militars serbis de I'anti-
ga lugoslavia, i si bé la fustigacié de la maquinaria
serbia sobre els albanesos de Kosovo ja feia temps
que es cobrava les seues vides —amb la consegiient
resposta armada de la guerrilla albanesa sobre la po-
blacié sérbia—, ara, amb I'ofensiva de les forces in-
ternacionals, la fustigacid s’aferrissava per moments.

Larribada a Mitrovika dels paramilitars n’era la
prova. Les accions paramilitars de vegades s'avanca-
ven a les purament militars. Obrien cami. Els sol-
dats que sestaven desplegant per tot el sector

albanés de la ciutat pertanyien al partit radical dels
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SRS. Pero la procedencia dels grups paramilitars
mancava d'importancia: els SRS, els Tigres d’Arkan,’
els Llops Grisos; o les Unitats Especials Delta, les
quals, ves per on, pertanyien a la policia especial del
Ministeri de I'Interior iugoslau, i tenien el mal cos-
tum d’arrasar pobles a canonades. En qualsevol cas,
amb canonades, amb tirs al clatell, o amb colls ta-
llats, els grups paramilitars sempre garantien la
massacre. Tan sols si necessitaven presoners per a
fer-los servir d’escuts humans, de cavadors de tom-
bes, o de sacs d’arena per als monstres de la tortura,
tenies alguna possibilitat de viure un poc més. Es
clar que si, com Vuk Bukoshi, eres un albanés es-
guerrat, com a cavador de tombes no tenies gens de
futur, i com a sac d’arena I'dnic futur que et queda-
va era el de passar hores, i fins i tot dies, a mans d’un
sadic capag de fer-te rebutjar un a un tots els versi-
cles de ’Alcora. I Vuk no tenia cap intencié de cau-
re en mans de ningd. Tenia la motxilla de campanya
carregada al llom, i un llarg cam{ per recérrer abans

de travessar les fronteres de Kosovo. La seua inten-

1. Zeljko Raznatovic, anomenat Arkan, lider militar d’ideo-
logia ultranacionalista, acusat pel Tribunal Penal Internacional
de crims de guerra i crims contra la humanitat pels actes come-
sos sobre el poble musulma a la guerra de Bosnia i Hercegovina.
Mesos després de la guerra de Kosovo, va ser assassinat a tirs a
I'Hotel Internacional de Belgrad.
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cié no era precisament la de convertir-se en el pre-
soner o en el sac de tortures de ningu. La resisténcia
o la lluita en nom d’un suposat deure patriotic ja no
Penganyarien com I'havien enganyat a Bosnia. Els
deures patridtics eren per a les guerres com les pe-
dres d’esmolar per als ganivets; romangos, al cap i a
la fi. Si hi havia alguna cosa que a les guerres no els
agradava gens, era que et negares a fer-los el joc. Vuk
no ho va entendre fins que Bosnia li va obrir els ulls.
De manera que si el regim serbi pretenia fer una
nova neteja ¢tnica a Kosovo, no seria ell qui algara la
ma que li quedava per impedir-ho.
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A les granges del sud de Mitrovika la primera
canonada dels tancs s’escolta com un tro sec. Hi ha-
via cinc granges. Tres feia dies que havien quedat
abandonades, i els Muhtari estaven a punt de mar-
xar de la seua. Els Nelli shi quedaven, malgrat tot.
Tan sols la seua filla, Mirna, marxaria amb els
Mubhtari. La decisié havia estat presa la vespra i
aparaulada de nit.

Radomar Mubhtari féu sonar el claxon de la ca-
mioneta, una vella Skoda d’un color roig descolorit,
mentre mirava, clarament retallada a horitzé, la
columna de fum negre que eixia d’una de les mes-
quites de la ciutat. Les granges no eren a més de cinc
o sis quilometres.

La porta principal de la granja dels Nelli es va
obrir de sobte. Mik, el gos de ramat que es trobava
gitat al costat d’un tractor desballestat des de feia
anys, va alcar el cap i deixa anar uns lladrucs desga-
nats. Mirna Nolli va eixir amb una bossa d’entre-
pans davall del brag. Els seus pares la van seguir fins

a la Skoda. La mare tenia els ulls inflats i enrogits.
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Restes de tristor que arreplegava en un mocador
blau li degotaven pel nas. El pare duia tota la preo-
cupaci6 del mén clavada entre les celles. Ningti no
shavia mogut de les finestres en les tltimes hores. El
pas de missils de 'TOTAN llancats des del mar Adria-
tic terra endins, cap als objectius militars serbis de
Kosovo, no havia deixat en pau el cel negre en tota la
nit. Alguns dels missils, perd, no havien passat de
llarg. Havien caigut tot just alli, als quarters militars
del nord de Mitrovika. Després vingué la claror dels
incendis i les molles de fum negre que, a primera hora
del mati, ja havien cobert camps i senderols de cen-
dra. Larribada a la ciutat de les tropes dels SRS no va
sorprendre ningt. El bombardeig dels quarters de
Mitrovika no tenia res d’especial. Els quarters eren un
objectiu militar més. Els missils ja havien complit la
seua missi6, de manera que el mal ja estava fet. El mal
ja estava fet i, com a conseqii¢ncia, I'eixida massiva
d’albanesos de Mitrovika seria immediata.

—S6n uns entrepans —digué Mirna, lliurant
la bossa a Radomar Muhtari. Mirna no havia plorat,
com sa mare, perd el seu rostre mostrava una serie-
tat extrema. Mirna Nolli no estava gens d’acord
amb la decisié que havien pres els seus pares. Els
Mubhtari eren per a ella com una segona familia, aixo
era ben cert. Biljana i Arif Muhtari eren com ger-

mans seus. Biljana i ella havien crescut juntes, totes
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dues tenien desset anys, ho havien compartit tot, i
Arif, amb any i mig d’edat, era la seua debilitat. Tan-
mateix, Mirna no estava gens d’acord amb la decisié
que havien pres els seus pares. Els Muhtari tampoc
no hi estaven d’acord, pero en el fons entenien la po-
sicié dels Nelli. Sens dubte, romandre a la granja per
protegir alldo que era teu era una cosa, perd una altra
de ben distinta era que hagueres de pagar un preu
per aconseguir-ho, i els Nelli no estaven disposats a
cérrer el risc de lliurar la seua filla a la milicia sérbia.
La millor solucié era marxar en bloc, engegar-ho tot
a rodar i marxar en bloc. El mal era que els Nelli no
tenien cap intencié de fer aixo. La granja de
Mitrovika era tot el que tenien; la granja, el bestiar,
un tractor desballestat, un gos, una filla... La granja,
aquella terra, havia estat d’ells durant generacions.
Els Muhtari també tenien algunes generacions en-
terrades a la part de darrere de la granja, pero, a di-
feréncia dels seus veins, ells sf que s’havien decidit a
marxar abans que el régim serbi els obligara a fer-ho
sota amenaga de mort. Si thi quedaves, el risc era
alt. I els Nelli havien decidit assumir-lo.

Mirna va entrar a la granja i crida Biljana. No
va rebre resposta. Era tipic de Biljana no dir res, ni
contestar a res, quan la sang li bullia a les venes. Les
manifestacions d’irritacié de Biljana eren, per cos-

tum, molt silencioses.
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Mirna va travessar el menjador. S’hi atura, de
sobte, quan va veure per una finestra la mare de Bil-
jana agenollada sobre les tombes dels seus avantpas-
sats. Olga Mubhtari no plorava, no deia res. Tan sols
mirava les tombes i es colpejava el pit amb el grapat
de terra que duia tancat en un puny. Biljana ho ha-
via heretat quasi tot d’ella; el caracter sec, els silencis
blindats, el fisic robust. De son pare, que fisicament
era poca cosa, havia tret, en canvi, els ulls verds i la
tendencia a certa autosuficiencia que en determina-
des situacions podia ser confosa amb un inexistent
orgull.

—Biljana?

Arif llan¢a un crit des de la cuina quan va escol-
tar la veu de Mirna per segona vegada. Arif es troba-
va assegut davant de mig got de llet que 'oblit havia
acabat per refredar. Mirna, que sempre tenia un
somriure a punt per a ell, Ii'n va mostrar un que, de
forcat, a penes no va durar uns segons. Arif li allarga
els bragos. Volia que I'agafara. Ja duia massa temps
tot sol a la cuina, cosa insolita per al menut dels
Mubhtari, perque en un dia normal i corrent la seua
germana ja li hauria embotit el desdejuni i se '’hau-
ria endut a I'estable a munyir vaques. Per descomp-
tat, Arif no munyia res, perd son pare sempre havia
desitjat que el seu fill s'acostumara a la rutina de les

vaques des de ben menut. Com acostumava a dir,
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Iedat dels bolquers era la millor per a aprendre
qualsevol ofici.

—Ton pare diu que Cafanyes —va dir Mirna, a
penes va posar els peus a la cambra de la seua amiga.
Duia Arif en bragos. Fins a la cambra arribava el so
dels esquellots de les vaques. Arif hi restava quiet i
sorprés cada vegada que nescoltava un. Aquell mati
trobava a faltar la rutina de I'ofici.

Biljana va seguir com si res. Va tancar la crema-
llera d’'una bossa d’esport on havia guardat unes pe-
ces de roba i uns albums fotografics, i tot seguit deixa
caure la bossa a terra. Malgrat tot, no safanyava. No
volia afanyar-se. Afanyar-se significava marxar abans.
Marxar. Definitivament. Abandonar-ho tot sense po-
der fer res, absolutament res, per evitar-ho. Biljana
encara es negava a creure que tot alldo poguera estar
passant de veritat, que realment li estiguera passant a
ella. Uns dies abans sa mare li havia dit que no tarda-
rien a enfrontar-se al seu desti. I tenia rad, perque a
penes no havien passat uns pocs dies des que sa mare
pronuncia la fatal sentencia i el desti ja estava fent-los
fora de casa. Tanmateix, molt en el fons Biljana sentia
que no eren ells els qui estaven a punt d’enfrontar-se
a un destf incert siné tot el contrari, que era un desti
incert allo que, volgueren o no, els eixiria al pas i els
cauria damunt com la tempesta que et sorprén enmig
d’un descampat, i de la qual no pots fugir.
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—Ho has agafat tot? —pregunta Biljana, final-
ment.

Mirna va dubtar.

—Tot? —repeti. 70z era allo que deixava enrere i
que tan sols es podia endur en forma de records. 7o¢
eren els seus pares, ot era el seu llit, les parets de la seua
cambra, les arracades de sa mare, la roba, les cintes de
casset de Ricky Martin que son pare li compra una ve-
gada en un mercat d’Istok. 7oz era el cel, el seu gos Mik,
el dia ila nit... 7oz era la decisié que havien pres els seus
pares, d’obligar-la a marxar; i el buit que se li havia obert
a Pestémac, un buit on cabia tot aixd i més. 7ot era
com quedar-te cec de sobte, i de sobte ja no veure res.

—Porte uns entrepans —contesta Mirna final-
ment, mentre Arif es deixava seduir pels seus cabells
de color palla.

—Uns entrepans? Sols duus aixo?

—DPensava d’agafar unes mantes, per6 ta mare
va dir que vosaltres en durfeu de sobra.

Biljana es recorda de les mantes amuntegades al
costat de la Skoda; de les mantes, i de les llandes de
gasolina, i de les garrafes d’aigua, i dels paquets de
bolquers, i de tots els queviures que sa mare havia
guardat en una cistella...

—Si{ —va dir—, és veritat, portem mantes de
sobra... Al final tan sols ens quedaran les mantes

—murmura, tot seguit.

17



—Que vols dir?

Biljana va ser incapag de controlar uns repetits
gestos de negacio.

—DPortem mantes, i gasolina, i aigua, i bol-
quers, i ma mare ha buidat el rebost, perd res no
durara massa dies... llevat de les mantes.

—Mon pare deia que tan sols haurem d’arribar
a una frontera.

—Si, i mon pare, també.

Mirna es va canviar Arif de brag.

—Ton pare deu saber arribar a una frontera, no?

Biljana deixa anar un somriure d’alld més es-
ceptic. Son pare i sa mare ho eren tot per a ella. |
son pare, sens dubte, era el millor pare que podia
tenir, el millor, el ndmero u. De vegades Biljana
pensava que si existiren rangs al mén dels rama-
ders son pare seria un ramader d’elit. Entenia de
vaques, de llet, de canvis d’oratge, i podia enfron-
tar-se a epidémies, a riuades, i a tots els llamps
d’una tempesta. Tanmateix, traure’l de la seua
granja i del cami que duia a Mitrovika era com
matar-lo.

—Mon pare no coneix més fronteres que les
tanques d’alla fora. Quan ens posem en marxa no
sabra cap a on pegar, n'estic segura. El cami més
llarg que ha fet mai en la camioneta és el que duu a
Mitrovika. I si no haguera estat perque havia de
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vendre la llet, ni aixo... Per casualitat, tu saps per on
paren els limits de 'univers?...

Els limits de 'univers? Mirna posa cara de no
entendre la pregunta. Segons tenia entés, I'univers
no tenia limits.

—Doncs, mon pare no sap tampoc per on pa-
ren els limits de Kosovo... La sort que tindrem és
que no serem els tnics que els busquem.

—Mon pare deia anit que la frontera amb
Montenegro era la més propera, pero que també
podia ser la més perillosa.

—No vénen els teus pares, per fi?

Mirna va contestar amb el cap. Qualsevol cosa
que fera refereéncia als seus pares, fins i tot una sen-
zilla resposta en forma de negacié, li provocava nucs
en la gola. Biljana no volgué fer cap altre comentari
respecte del tema. Biljana coneixia Mirna de sobra.
Mirna sabia encoratjar-se davant les dificultats, perd
el fet de separar-se dels seus pares no tenia res a veu-
re amb les dificultars. Quan la tempesta ' enxampa-
va enmig del descampat i no podies fugir d’ella, no
hi havia res contra queé lluitar, no hi havia res contra
que encoratjar-te.

El claxon de la Skoda s’escolta de nou. Els ins-
tants finals van ser els pitjors. Radomar Muhtari
quasi hagué d’arrancar la seua esposa de les tombes
familiars per obligar-la a pujar en la camioneta. Els
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Nolli van fer una dltima abracada a la seua filla,
conscients que aquella abragada podria no repetir-se
mai més. Llagrimes amargues es convertiren en una
sola entre les galtes humides.

—Duu els papers? —pregunta Radomar
Mubhtari, referint-se a la documentacié. El pare de
Mirna, en silenci, contesta que si mentre s'eixugava
els ulls.

—En la butxaca de dins —va dir, tot seguit,
acariciant I'abric verd fosc que duia posat Mirna.

Tots comengaren a pujar a la camioneta, tots,
menys Biljana. Biljana va seguir palplantada de cara
a la granja. Malgrat tot, seguia sense creure que tot
allo li poguera estar passant a ella, a tots ells. Biljana
no podia traure’s la granja dels ulls mentre recorda-
va que el desdejuni d’Arif seguia a la taula de la cui-
na; que 'escurada s’havia quedat per fer; que les lle-
teres s havien quedat esperant-la, arrenglerades al
porxo. Els sons dels esquellots, ni tan sols els escla-
fits secs que arribaven de la ciutat, no aconseguien
despertar-la del malson. Tot s’anava a quedar sobta-
dament abandonat. De fet, ja en tenia 'aspecte. To-
tes les portes shavien quedat obertes. Perd, obertes
o tancades, era igual. Son pare li havia dit que les
guerres feien escuradents de les portes tancades.
Biljana sabia perfectament a que es referia son pare,

perd el fet de deixar les portes obertes no encaixava
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amb la regla sagrada de qualsevol guerra, segons la
qual a 'enemic mai no havies de donar-li res fet. De
manera que d’una rampellada Biljana arranca a cér-
rer per tancar totes les portes. Que I'enemic poguera
fer-ne escuradents li importava ben poc. I que son
pare la recriminara pel retard, també. Biljana hi va
entrar, va tancar portes i finestres. Va eixir de nou.
Tanca la porta principal amb un colp de rabia i
d’odi que va fer emmudir tots els que 'esperaven a
la Skoda. Tot seguit, va mirar els ulls plorosos de sa
mare, i arranc a cérrer cap a la part de darrere de la
granja. Sa mare endevina que es dirigia a acomiadar-
se de la familia. Biljana tan sols pretenia aixo, aco-
miadar-se dels seus, i agafar uns grapats de terra de
les tombes per guardar-se’ls a les butxaques de 'ano-
rac. La vespra ja havia advertit que ho faria, aixo.
Uns grapats de terra cendrosa anaren a parar, per
tant, dins de les butxaques de cremallera que no feia
servir mai, les que li venien per dalt del pit. Després
va besar les tombes i tan sols quan s’al¢a, decidida a
marxar, va veure la figura d’algd que s’hi acostava
camps a través, d’algi que li feia senyals amb un
bra¢. Era Vuk Bukoshi.

Biljana espera la seua arribada. De seguida que
el va veure de més a prop es va fixar en la manega
buida de la seua cacadora negra. Vuk arriba a I'altu-

ra de les tombes 1 les mira sense massa interés.
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