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L’acció paramilitar sèrbia sobre el sector albanés
de Mitrovika era més que imminent. Els soldats dels
SRS ja saltaven dels camions, els tancs ja vigilaven
els carrers principals, i pertot arreu s’escoltaven crits
que ordenaven el desallotjament de cases, de boti-
gues, de finques, o de qualsevol altre forat que
pudira a porc albanés. Sens dubte, el bombardeig se-
lectiu que de nit havia fet l’OTAN sobre els quarters
militars dels afores de la ciutat, havia encés la sang
de més d’un capitost serbi. I les famílies albaneses de
Mitrovika estaven a punt de pagar la festa.

Vuk Bukoshi no en tenia, de família. Ja no li’n
quedava. Tots els seus parents estaven repartits pels
cementeris d’Albània i de Kosovo. I, realment, en
certa manera era tot un avantatge, això. La fugida en
solitari sempre evitava retards i responsabilitats. No
et podien matar ningú si no tenies ningú. Vuk
Bukoshi ho veia així de clar. Vuk tenia vint-i-quatre
anys i era un excombatent de la guerra de Bòsnia. Li
faltava un braç, el dret. Ja va tornar de Bòsnia sense
ell. Del seu braç dret i de la seua pèrdua, això no
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obstant, en sabia ben poc. L’únic fet inqüestionable
era que va perdre el braç a Sarajevo. La resta, eren
suposicions. Vuk suposava que va ser un franc-
tirador qui li va obrir un trau al cap. No recordava
res més. Com a molt, que va caure de sobines enmig
d’un carrer ple d’enderrocs. La cicatriu que lluïa en-
tre els cabells negres no podia tenir cap altra expli-
cació. Tanmateix, Vuk també suposava que alguna
cosa hagué d’ocórrer quan va caure inconscient, per-
què els franctiradors, tard o d’hora, sempre s’assegu-
raven que estigueres ben mort amb un segon tir, i
ell, en canvi, seguia viu. Quan va despertar de la in-
consciència, amb el rostre ennegrit per la sang qua-
llada, va descobrir el seu braç dret completament
esclafat. El braç tenia tot l’aspecte d’haver estat tre-
pitjat per les rodes d’un tanc. Quan s’incorporà fou
com si arrancara un xiclet de terra.

Després d’allò, i de tot el que encara va veure
abans de tornar a Kosovo com un esguerrat mort de
fam, ja res no el sorprenia, ja res no li venia de nou.
A Bòsnia i Hercegovina el règim serbi intentà exter-
minar els musulmans bosnians, i ara el mateix rè-
gim pretenia repetir l’operació de neteja ètnica amb
els musulmans de Kosovo. Vuk sabia ben bé que
Kosovo estava a punt de convertir-se en una nova
Bòsnia. Conflicte bèl·lic, guerra, ofensiva d’Occi-
dent per aturar la neteja... La tragèdia es podria qua-
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lificar de mil maneres distintes. En qualsevol cas, les
conseqüències sempre serien les mateixes: rius de
sang, i en el cas present, de sang albanesa. I se’n ves-
saria molta, sens dubte. Se’n vessaria tanta que molt
prompte tot Kosovo seria un fangar. Vuk ja n’havia
vistos molts allà, de fangars rogencs i ennegrits on
tan sols els gossos més famolencs acudien guiats pel
tuf de restes humanes.

Fangars, pobles cremats, fosses comunes, bom-
bardejos constants, degollaments, afusellaments su-
maris, cossos rebentats per mines antipersona, erra-
des aliades, foc d’artilleria pesant, míssils d’alta tec-
nologia, alarmes que cridaven als refugis... I tot es-
tava a punt de repetir-se. O, més ben dit, tot s’esta-
va repetint ja. Aquest era el tercer dia d’ofensiva de
l’OTAN sobre els objectius militars serbis de l’anti-
ga Iugoslàvia, i si bé la fustigació de la maquinària
sèrbia sobre els albanesos de Kosovo ja feia temps
que es cobrava les seues vides —amb la consegüent
resposta armada de la guerrilla albanesa sobre la po-
blació sèrbia—, ara, amb l’ofensiva de les forces in-
ternacionals, la fustigació s’aferrissava per moments.

L’arribada a Mitrovika dels paramilitars n’era la
prova. Les accions paramilitars de vegades s’avança-
ven a les purament militars. Obrien camí. Els sol-
dats que s’estaven desplegant per tot el sector
albanés de la ciutat pertanyien al partit radical dels
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SRS. Però la procedència dels grups paramilitars
mancava d’importància: els SRS, els Tigres d’Arkan,1

els Llops Grisos; o les Unitats Especials Delta, les
quals, ves per on, pertanyien a la policia especial del
Ministeri de l’Interior iugoslau, i tenien el mal cos-
tum d’arrasar pobles a canonades. En qualsevol cas,
amb canonades, amb tirs al clatell, o amb colls ta-
llats, els grups paramilitars sempre garantien la
massacre. Tan sols si necessitaven presoners per a
fer-los servir d’escuts humans, de cavadors de tom-
bes, o de sacs d’arena per als monstres de la tortura,
tenies alguna possibilitat de viure un poc més. És
clar que si, com Vuk Bukoshi, eres un albanés es-
guerrat, com a cavador de tombes no tenies gens de
futur, i com a sac d’arena l’únic futur que et queda-
va era el de passar hores, i fins i tot dies, a mans d’un
sàdic capaç de fer-te rebutjar un a un tots els versi-
cles de l’Alcorà. I Vuk no tenia cap intenció de cau-
re en mans de ningú. Tenia la motxilla de campanya
carregada al llom, i un llarg camí per recórrer abans
de travessar les fronteres de Kosovo. La seua inten-

1. Zeljko Raznatovic, anomenat Arkan, líder militar d’ideo-
logia ultranacionalista, acusat pel Tribunal Penal Internacional
de crims de guerra i crims contra la humanitat pels actes come-
sos sobre el poble musulmà a la guerra de Bòsnia i Hercegovina.
Mesos després de la guerra de Kosovo, va ser assassinat a tirs a
l’Hotel Internacional de Belgrad.
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ció no era precisament la de convertir-se en el pre-
soner o en el sac de tortures de ningú. La resistència
o la lluita en nom d’un suposat deure patriòtic ja no
l’enganyarien com l’havien enganyat a Bòsnia. Els
deures patriòtics eren per a les guerres com les pe-
dres d’esmolar per als ganivets; romanços, al cap i a
la fi. Si hi havia alguna cosa que a les guerres no els
agradava gens, era que et negares a fer-los el joc. Vuk
no ho va entendre fins que Bòsnia li va obrir els ulls.
De manera que si el règim serbi pretenia fer una
nova neteja ètnica a Kosovo, no seria ell qui alçara la
mà que li quedava per impedir-ho.
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A les granges del sud de Mitrovika la primera
canonada dels tancs s’escoltà com un tro sec. Hi ha-
via cinc granges. Tres feia dies que havien quedat
abandonades, i els Muhtari estaven a punt de mar-
xar de la seua. Els Nelli s’hi quedaven, malgrat tot.
Tan sols la seua filla, Mirna, marxaria amb els
Muhtari. La decisió havia estat presa la vespra i
aparaulada de nit.

Radomar Muhtari féu sonar el clàxon de la ca-
mioneta, una vella Skoda d’un color roig descolorit,
mentre mirava, clarament retallada a l’horitzó, la
columna de fum negre que eixia d’una de les mes-
quites de la ciutat. Les granges no eren a més de cinc
o sis quilòmetres.

La porta principal de la granja dels Nelli es va
obrir de sobte. Mik, el gos de ramat que es trobava
gitat al costat d’un tractor desballestat des de feia
anys, va alçar el cap i deixà anar uns lladrucs desga-
nats. Mirna Nolli va eixir amb una bossa d’entre-
pans davall del braç. Els seus pares la van seguir fins
a la Skoda. La mare tenia els ulls inflats i enrogits.
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Restes de tristor que arreplegava en un mocador
blau li degotaven pel nas. El pare duia tota la preo-
cupació del món clavada entre les celles. Ningú no
s’havia mogut de les finestres en les últimes hores. El
pas de míssils de l’OTAN llançats des del mar Adrià-
tic terra endins, cap als objectius militars serbis de
Kosovo, no havia deixat en pau el cel negre en tota la
nit. Alguns dels míssils, però, no havien passat de
llarg. Havien caigut tot just allí, als quarters militars
del nord de Mitrovika. Després vingué la claror dels
incendis i les molles de fum negre que, a primera hora
del matí, ja havien cobert camps i senderols de cen-
dra. L’arribada a la ciutat de les tropes dels SRS no va
sorprendre ningú. El bombardeig dels quarters de
Mitrovika no tenia res d’especial. Els quarters eren un
objectiu militar més. Els míssils ja havien complit la
seua missió, de manera que el mal ja estava fet. El mal
ja estava fet i, com a conseqüència, l’eixida massiva
d’albanesos de Mitrovika seria immediata.

—Són uns entrepans —digué Mirna, lliurant
la bossa a Radomar Muhtari. Mirna no havia plorat,
com sa mare, però el seu rostre mostrava una serie-
tat extrema. Mirna Nolli no estava gens d’acord
amb la decisió que havien pres els seus pares. Els
Muhtari eren per a ella com una segona família, això
era ben cert. Biljana i Arif Muhtari eren com ger-
mans seus. Biljana i ella havien crescut juntes, totes
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dues tenien dèsset anys, ho havien compartit tot, i
Arif, amb any i mig d’edat, era la seua debilitat. Tan-
mateix, Mirna no estava gens d’acord amb la decisió
que havien pres els seus pares. Els Muhtari tampoc
no hi estaven d’acord, però en el fons entenien la po-
sició dels Nelli. Sens dubte, romandre a la granja per
protegir allò que era teu era una cosa, però una altra
de ben distinta era que hagueres de pagar un preu
per aconseguir-ho, i els Nelli no estaven disposats a
córrer el risc de lliurar la seua filla a la milícia sèrbia.
La millor solució era marxar en bloc, engegar-ho tot
a rodar i marxar en bloc. El mal era que els Nelli no
tenien cap intenció de fer això. La granja de
Mitrovika era tot el que tenien; la granja, el bestiar,
un tractor desballestat, un gos, una filla... La granja,
aquella terra, havia estat d’ells durant generacions.
Els Muhtari també tenien algunes generacions en-
terrades a la part de darrere de la granja, però, a di-
ferència dels seus veïns, ells sí que s’havien decidit a
marxar abans que el règim serbi els obligara a fer-ho
sota amenaça de mort. Si t’hi quedaves, el risc era
alt. I els Nelli havien decidit assumir-lo.

Mirna va entrar a la granja i cridà Biljana. No
va rebre resposta. Era típic de Biljana no dir res, ni
contestar a res, quan la sang li bullia a les venes. Les
manifestacions d’irritació de Biljana eren, per cos-
tum, molt silencioses.
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Mirna va travessar el menjador. S’hi aturà, de
sobte, quan va veure per una finestra la mare de Bil-
jana agenollada sobre les tombes dels seus avantpas-
sats. Olga Muhtari no plorava, no deia res. Tan sols
mirava les tombes i es colpejava el pit amb el grapat
de terra que duia tancat en un puny. Biljana ho ha-
via heretat quasi tot d’ella; el caràcter sec, els silencis
blindats, el físic robust. De son pare, que físicament
era poca cosa, havia tret, en canvi, els ulls verds i la
tendència a certa autosuficiència que en determina-
des situacions podia ser confosa amb un inexistent
orgull.

—Biljana?
Arif llançà un crit des de la cuina quan va escol-

tar la veu de Mirna per segona vegada. Arif es troba-
va assegut davant de mig got de llet que l’oblit havia
acabat per refredar. Mirna, que sempre tenia un
somriure a punt per a ell, li’n va mostrar un que, de
forçat, a penes no va durar uns segons. Arif li allargà
els braços. Volia que l’agafara. Ja duia massa temps
tot sol a la cuina, cosa insòlita per al menut dels
Muhtari, perquè en un dia normal i corrent la seua
germana ja li hauria embotit el desdejuni i se l’hau-
ria endut a l’estable a munyir vaques. Per descomp-
tat, Arif no munyia res, però son pare sempre havia
desitjat que el seu fill s’acostumara a la rutina de les
vaques des de ben menut. Com acostumava a dir,
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l’edat dels bolquers era la millor per a aprendre
qualsevol ofici.

—Ton pare diu que t’afanyes —va dir Mirna, a
penes va posar els peus a la cambra de la seua amiga.
Duia Arif en braços. Fins a la cambra arribava el so
dels esquellots de les vaques. Arif hi restava quiet i
sorprés cada vegada que n’escoltava un. Aquell matí
trobava a faltar la rutina de l’ofici.

Biljana va seguir com si res. Va tancar la crema-
llera d’una bossa d’esport on havia guardat unes pe-
ces de roba i uns àlbums fotogràfics, i tot seguit deixà
caure la bossa a terra. Malgrat tot, no s’afanyava. No
volia afanyar-se. Afanyar-se significava marxar abans.
Marxar. Definitivament. Abandonar-ho tot sense po-
der fer res, absolutament res, per evitar-ho. Biljana
encara es negava a creure que tot allò poguera estar
passant de veritat, que realment li estiguera passant a
ella. Uns dies abans sa mare li havia dit que no tarda-
rien a enfrontar-se al seu destí. I tenia raó, perquè a
penes no havien passat uns pocs dies des que sa mare
pronuncià la fatal sentència i el destí ja estava fent-los
fora de casa. Tanmateix, molt en el fons Biljana sentia
que no eren ells els qui estaven a punt d’enfrontar-se
a un destí incert sinó tot el contrari, que era un destí
incert allò que, volgueren o no, els eixiria al pas i els
cauria damunt com la tempesta que et sorprén enmig
d’un descampat, i de la qual no pots fugir.

Roses negres a Kosovo-5.p65 04/11/2016, 9:5916



17

—Ho has agafat tot? —preguntà Biljana, final-
ment.

Mirna va dubtar.
—Tot? —repetí. Tot era allò que deixava enrere i

que tan sols es podia endur en forma de records. Tot
eren els seus pares, tot era el seu llit, les parets de la seua
cambra, les arracades de sa mare, la roba, les cintes de
casset de Ricky Martin que son pare li comprà una ve-
gada en un mercat d’Istok. Tot era el cel, el seu gos Mik,
el dia i la nit... Tot era la decisió que havien pres els seus
pares, d’obligar-la a marxar; i el buit que se li havia obert
a l’estómac, un buit on cabia tot això i més. Tot era
com quedar-te cec de sobte, i de sobte ja no veure res.

—Porte uns entrepans —contestà Mirna final-
ment, mentre Arif es deixava seduir pels seus cabells
de color palla.

—Uns entrepans? Sols duus això?
—Pensava d’agafar unes mantes, però ta mare

va dir que vosaltres en duríeu de sobra.
Biljana es recordà de les mantes amuntegades al

costat de la Skoda; de les mantes, i de les llandes de
gasolina, i de les garrafes d’aigua, i dels paquets de
bolquers, i de tots els queviures que sa mare havia
guardat en una cistella...

—Sí —va dir—, és veritat, portem mantes de
sobra... Al final tan sols ens quedaran les mantes
—murmurà, tot seguit.

Roses negres a Kosovo-5.p65 04/11/2016, 9:5917



18

—Què vols dir?
Biljana va ser incapaç de controlar uns repetits

gestos de negació.
—Portem mantes, i gasolina, i aigua, i bol-

quers, i ma mare ha buidat el rebost, però res no
durarà massa dies... llevat de les mantes.

—Mon pare deia que tan sols haurem d’arribar
a una frontera.

—Sí, i mon pare, també.
Mirna es va canviar Arif de braç.
—Ton pare deu saber arribar a una frontera, no?
Biljana deixà anar un somriure d’allò més es-

cèptic. Son pare i sa mare ho eren tot per a ella. I
son pare, sens dubte, era el millor pare que podia
tenir, el millor, el número u. De vegades Biljana
pensava que si existiren rangs al món dels rama-
ders son pare seria un ramader d’elit. Entenia de
vaques, de llet, de canvis d’oratge, i podia enfron-
tar-se a epidèmies, a riuades, i a tots els llamps
d’una tempesta. Tanmateix, traure’l de la seua
granja i del camí que duia a Mitrovika era com
matar-lo.

—Mon pare no coneix més fronteres que les
tanques d’allà fora. Quan ens posem en marxa no
sabrà cap a on pegar, n’estic segura. El camí més
llarg que ha fet mai en la camioneta és el que duu a
Mitrovika. I si no haguera estat perquè havia de
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vendre la llet, ni això... Per casualitat, tu saps per on
paren els límits de l’univers?...

Els límits de l’univers? Mirna posà cara de no
entendre la pregunta. Segons tenia entés, l’univers
no tenia límits.

—Doncs, mon pare no sap tampoc per on pa-
ren els límits de Kosovo... La sort que tindrem és
que no serem els únics que els busquem.

—Mon pare deia anit que la frontera amb
Montenegro era la més propera, però que també
podia ser la més perillosa.

—No vénen els teus pares, per fi?
Mirna va contestar amb el cap. Qualsevol cosa

que fera referència als seus pares, fins i tot una sen-
zilla resposta en forma de negació, li provocava nucs
en la gola. Biljana no volgué fer cap altre comentari
respecte del tema. Biljana coneixia Mirna de sobra.
Mirna sabia encoratjar-se davant les dificultats, però
el fet de separar-se dels seus pares no tenia res a veu-
re amb les dificultats. Quan la tempesta t’enxampa-
va enmig del descampat i no podies fugir d’ella, no
hi havia res contra què lluitar, no hi havia res contra
què encoratjar-te.

El clàxon de la Skoda s’escoltà de nou. Els ins-
tants finals van ser els pitjors. Radomar Muhtari
quasi hagué d’arrancar la seua esposa de les tombes
familiars per obligar-la a pujar en la camioneta. Els
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Nolli van fer una última abraçada a la seua filla,
conscients que aquella abraçada podria no repetir-se
mai més. Llàgrimes amargues es convertiren en una
sola entre les galtes humides.

—Duu els papers? —preguntà Radomar
Muhtari, referint-se a la documentació. El pare de
Mirna, en silenci, contestà que sí mentre s’eixugava
els ulls.

—En la butxaca de dins —va dir, tot seguit,
acariciant l’abric verd fosc que duia posat Mirna.

Tots començaren a pujar a la camioneta, tots,
menys Biljana. Biljana va seguir palplantada de cara
a la granja. Malgrat tot, seguia sense creure que tot
allò li poguera estar passant a ella, a tots ells. Biljana
no podia traure’s la granja dels ulls mentre recorda-
va que el desdejuni d’Arif seguia a la taula de la cui-
na; que l’escurada s’havia quedat per fer; que les lle-
teres s’havien quedat esperant-la, arrenglerades al
porxo. Els sons dels esquellots, ni tan sols els escla-
fits secs que arribaven de la ciutat, no aconseguien
despertar-la del malson. Tot s’anava a quedar sobta-
dament abandonat. De fet, ja en tenia l’aspecte. To-
tes les portes s’havien quedat obertes. Però, obertes
o tancades, era igual. Son pare li havia dit que les
guerres feien escuradents de les portes tancades.
Biljana sabia perfectament a què es referia son pare,
però el fet de deixar les portes obertes no encaixava
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amb la regla sagrada de qualsevol guerra, segons la
qual a l’enemic mai no havies de donar-li res fet. De
manera que d’una rampellada Biljana arrancà a cór-
rer per tancar totes les portes. Que l’enemic poguera
fer-ne escuradents li importava ben poc. I que son
pare la recriminara pel retard, també. Biljana hi va
entrar, va tancar portes i finestres. Va eixir de nou.
Tancà la porta principal amb un colp de ràbia i
d’odi que va fer emmudir tots els que l’esperaven a
la Skoda. Tot seguit, va mirar els ulls plorosos de sa
mare, i arrancà a córrer cap a la part de darrere de la
granja. Sa mare endevinà que es dirigia a acomiadar-
se de la família. Biljana tan sols pretenia això, aco-
miadar-se dels seus, i agafar uns grapats de terra de
les tombes per guardar-se’ls a les butxaques de l’ano-
rac. La vespra ja havia advertit que ho faria, això.
Uns grapats de terra cendrosa anaren a parar, per
tant, dins de les butxaques de cremallera que no feia
servir mai, les que li venien per dalt del pit. Després
va besar les tombes i tan sols quan s’alçà, decidida a
marxar, va veure la figura d’algú que s’hi acostava
camps a través, d’algú que li feia senyals amb un
braç. Era Vuk Bukoshi.

Biljana esperà la seua arribada. De seguida que
el va veure de més a prop es va fixar en la mànega
buida de la seua caçadora negra. Vuk arribà a l’altu-
ra de les tombes i les mirà sense massa interés.
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