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El mas d’Aulet quedava a dos quilòmetres escassos de la vila 
d’Areus, a mà dreta de l’antiga carretera de terra que baixava 
cap a Sonella, entre el barranc dels Margallons i el cingle dels 
Aligots, i s’hi entrava pel trencall del Regatell.

El cos central de l’edifici era una extravagància arquitectò-
nica enmig de les modestes casetes de llaurança típiques de 
la contrada, fetes de llosa i algeps i amb el sostre encanyissat; 
una construcció sòlida i majestuosa que evocava un passat més 
esplendorós que no pas el present; un vell casalici de planta qua-
drada, amb teulada a dos aiguavessos, amples murs de carreu 
desgastat i envellit per les assolellades, les ventades, les pluges i 
les fredorades de segles, porxo obert a tres cares, portalada en 
arc de mig punt adovellat, profunds corredors gairebé sempre 
en penombra i grandioses estances de sostre altíssim, moblades 
i decorades, però, amb la rància austeritat del llaurador.

Tenia dues plantes, a més del capdamunt: la baixa, amb 
quatre finestrals reixats a la façana, dos a cada banda de 
la portalada, a les cornises dels quals les orenetes refeien 
els nius cada primavera i els coloms s’hi arreceraven per 
amanyagar-se amb tendres parrups així que arribava la 
tardor; la de dalt, amb una llarga balconada de ferro forjat 
amb tot de motius vegetals que sobre el porxo s’eixamplava 
per a convertir-se en una extensa terrassa amb balustrada 
d’ull de serp.
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Adossats a la part del darrere i formant un cos més humil, 
hi havia la quadra, el corral i la pallissa.

Mirant al voltant de l’edifici, fins i tot l’ull més indiferent 
a la bellesa es delectava en la contemplació de tantíssima 
diversitat de verds. A banda i banda del porxo, tot al llarg de 
la façana i delimitat per una espessa tanca de murta de quatre 
pams d’alçada, creixia un ufanós jardí de lilàs, rosers, begò-
nies i geranis silvestres. A cada una de les quatre cantonades, 
com un esvelt sentinella en guàrdia permanent, hi havia una 
palmera que enlairava el plomall més amunt de la teulada tot 
cercant la tèbia carícia del sol. A un costat de les taules d’hor-
talisses i farratge del darrere, el que donava a la serra d’Es-
padà, s’arrenglerava una tira de figueres napolitanes que ara, 
amb l’esclat de la primavera, tot just començaven a traure 
el fullam. A l’enfront, una altra de velles oliveres grossals 
amb la soca tota retorçuda i l’escorça solcada per capriciosos 
laberints d’estries sinuoses, sens dubte, vestigis de plantacions 
anteriors als horts de tarongers que darrerament s’estenien 
pertot arreu. Al bell mig de l’era del davant, àmplia i circular, 
un garrofer gegantí desplomava les faldes fins a terra i oferia 
ombra fresca i generosa a un pou amb brocal de pedra viva i 
la paret de fora tota coberta de morella roquera. I del marge 
de l’era fins a l’espessa bardissa de baladre que delimitava 
la finca pel cantó de la carretera, els altíssims i esponerosos 
xiprers que vorejaven el camí d’entrada, per on podien passar 
dos carros alhora sense haver d’apartar-se cap als costats.Edici
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Feia molts anys que Ramon Aulet se sentia abatut, com si a 
poc a poc, a còpia de renúncies i desenganys, haguera anat 
perdent l’agre de viure. Darrerament, com si un mal fat s’ha-
guera obstinat a encruelir-se amb ell, la sensació de malestar 
que l’aclaparava se li feia cada vegada més asfixiant. Sovint 
es despertava en plena nit, sobresaltat, amerat de suor, amb 
el cor bategant-li contra el pit com un cavall desbocat, i, de 
sobte, sentia aquella veu tan íntima que li parlava d’angoixes, 
de temors, de l’esforç que suposava haver-se d’enfrontar sense 
il·lusions a la trista realitat d’un altre dia. Una realitat que, 
en el seu cas, no sols es concretava en les inquietants notícies 
procedents del front i en la feinada dels horts, sinó també, 
i sobretot, en el creixent estat de prostració i de demència 
de la mare.

Una vegada més, com s’esdevenia amb una freqüència 
que ja resultava inquietant, així que se li estroncà el son, la 
foscor que es veia per la finestra li féu comprendre que amb 
prou feines havia dormit. Maldant per aferrar-se a l’últim bri 
d’una resignació que es mostrava cada dia més esquerpa amb 
ell, hagué d’admetre que justament aquella nit, en ficar-la 
al llit, la mare només havia cridat una estona i sense escan-
dalitzar gaire. Després, s’havia adormit. O almenys havia 
callat. Però el cert era que amb això n’hi havia hagut prou i 
de sobres per posar-se nerviós i no agafar el son com calia.
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Amb posat fastiguejat, va alçar el cap del coixí i va escoltar 
a veure si la sentia remugar. Normalment, si a la nit armava 
poc d’escàndol, es despertava molt d’hora i ja no parava de 
queixar-se de mil desgràcies i adversitats que tan sols existien 
en la seua malmesa imaginació, ni de cridar-lo com una boja 
fins que li entrava el tassó de llet al llit. No va sentir res ni 
ningú: ni la mare, ni la Careta, que dormia al corral, als peus 
de l’egua, i sovint, quan hi havia escridassades, bordava com 
una desesperada; ni tampoc l’aviram, que també s’esvalotava 
de valent amb l’enrenou. Cap veu, cap soroll, ni tan sols 
el més lleuger alé d’aire. Tot era quiet i en silenci, fins i tot el 
camp. Tot i tothom dormia, llevat d’ell.

Fent un esforç per sobreposar-se al desànim, es va tombar de 
l’altre costat, va enfonsar el cap al coixí i va maldar per tornar a 
agafar el son. La maleïda veu interior, però, es negava a emmu-
dir; insistia una vegada i una altra a recordar-li tota la malau-
rança que l’envoltava, els mals presagis que planaven sobre ell, 
sobre els pocs homes que quedaven al poble, sobre el jovent que 
s’estava jugant la pell al front, cada dia més a prop, més preo-
cupant, més inevitable. De fet, sobre tothom. De manera que, 
lluny de tranquil·litzar-se, sentí créixer més i més per moments 
la sensació d’abatiment, com cada dia així que es despertava.

Els finestrons eren oberts de bat a bat i la persiana apu-
jada fins a dalt de tot. A través dels vidres, tots bruts i plens 
de pols, s’escolava un pàl·lid glop de lluna. Va obrir nova-
ment els ulls, va espolsar el cap amb insistència, com per 
foragitar-ne tots els pensaments, es va incorporar a poc a 
poquet i, mentre sotjava l’extensió de la cambra, gairebé tan 
fosca com li semblava la seua existència des de feia tant i 
tant de temps, amb una tristesa que ja li era inherent, va 
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murmurar: «Quan s’acabarà tot açò, Déu meu, quan s’aca-
barà d’una vegada?»

Convençut que l’intent de dormir una estona més seria 
inútil, va seure a l’espona del llit i es va posar les espardenyes 
d’espart. Mentre agafava d’una revolada la mateixa roba bruta 
de pols i de suor que unes hores abans havia deixat penjada 
de qualsevol manera al respatler de la cadira de boga i es 
vestia a les palpentes, sense encendre el llum, encara va afegir: 
«Si no s’acaba prompte, ací no quedaran ni les rates.»

Caminant a poc a poquet per no fer soroll, va eixir al 
passadís i va anar cap a la cambra de bany. Tot just hi acabava 
d’entrar quan li va agafar el primer accés de tos del dia. Pre-
ocupat per si despertava la mare més que no pas per aquella 
dolorosa molèstia a la nou del coll que ja començava a ser 
massa freqüent, va cuitar a tapar-se els llavis amb la mà per 
esmorteir-ne el so i va estossegar unes quantes vegades, fins 
que va sentir una forta coïssor a la gola i se li van posar els ulls 
molls, però no va poder arrancar les flegmes de cap manera. 
«Fuma, fuma, capçot. El tabac t’ha de dur al clot, ja veuràs 
com sí», va recriminar-se amb el pensament mentre encenia 
el llum i es contemplava a l’espill.

Va obrir l’aixeta per mullar-se el coll i les galtes i, tot 
seguit, mentre agafava la brotxa i el sabó d’afaitar, va tractar 
d’obtenir un somriure d’aquell rostre ullerós i malhumorat 
que li retornava l’espill, un rostre que a poc a poc anava 
deixant de ser el seu per a esdevenir el d’un desconegut. No 
hi reeixí, tan sols n’obtingué una ganyota compassiva, com 
si l’estrany que hi havia davant seu no sentira envers ell sinó 
llàstima. Tot i així, no se’n sorprengué gaire. Ben mirat, quin 
altre sentiment podia inspirar? Al cap i a la fi, per a ell, d’ençà 
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que el pare havia faltat, aviat faria vint anys, la vida girava a 
l’entorn d’un eix anodí i rutinari els extrems del qual recol-
zaven en la mare i en els horts. En els últims vint anys, no 
hi havia hagut res més. Ni amics, ni festes, ni diversions, ni 
cap dona... No res. En tot aquell temps, no recordava haver 
concebut cap ambició que haguera anat més enllà de l’afany 
de vendre la collita per tal d’anar fregint i menjant, ni tan sols 
la més simple de les il·lusions que un home ple de força i de 
vida es poguera formar. Tot l’entreteniment, més que no pas 
la diversió, havia consistit a prendre de tant en tant un got de 
vi o una cervesa amb Fidel al café del poble i sense allargar-se 
gaire en converses, no fóra cosa que la mare s’impacientara i 
el rebera amb les ungles fora i la llengua esmolada.

Encara era ben fosc quan va acabar de rentar-se i afaitar-se. 
Va anar cap a la cuina, va obrir el rebost i va deixar anar un 
llarg sospir d’avorriment: li feia mandra només de pensar que 
s’havia de preparar el desdejuni. De manera que va estirar la 
mà amb desgana i va agafar el primer que va trobar: un parell 
de figues seques del cofí. Al capdavall, l’únic que pretenia era 
prendre alguna cosa per tal de no fumar en dejú.

La primera claror de l’alba el sorprengué escampant gra-
pats de panís pel terra del corral. En veure que l’aviram corria 
cap al gra per picotejar-lo amb voracitat, els conills es van 
revoltar tots neguitosos dins la gàbia i el porc va reclamar 
l’abeurall amb un gruny sec tot traient el musell pels ronyosos 
barrots de la cort. La gossa va abandonar l’escalfor del seu 
racó per atansar-se ganyolant i remenant la cua i llepar els 
peus de l’amo; també estava famolenca.

–Quieta, Careta, que a poc a poquet tot ho farem –va 
mormolar fent el gest d’engegar-li una patacada a les coste-
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lles–. A més, avui no hi ha ossos; no sé què t’haig de donar si 
no és algun rosegó. I no vull cap queixa, eh?, que qualsevol 
dia se m’emportaran al front i ací tot déu us morireu de 
fam, l’egua, el garrí, els conills, les gallines, tu i la vella i tot, 
veges què et dic.
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Fidel Artero, l’escrivent de «FRUTOS SANTACANA S. L.», 
es va aturar a la porta del magatzem i va estirar el braç per 
mirar el rellotge: tres quarts de vuit. Va fer una llambregada a 
banda i banda del carrer i, en no veure-hi ningú de l’empresa, 
va somriure amb complaença, satisfet de si mateix.

De fet, tenia la certesa que l’escrupolós costum d’acudir 
al despatx quinze minuts abans de l’hora d’entrada era motiu 
habitual de comentaris despectius entre el personal del magat-
zem –quatre homes i sis dones–, però tant li feia. Al contrari, 
n’estava orgullós. Sovint, se’n vantava de ser el primer a arribar 
a la feina cada dia. I amb qui més ho comentava era amb el 
senyor Bernabé, el propietari de l’empresa. Així que podia 
fer-ho venir a tomb, ho deixava anar amb la mateixa arrogància 
que manifestava per explicar que als catorze anys havia comen-
çat anant a collir taronja i abans dels divuit, sense que ningú 
li haguera ensenyat què era un albarà ni com es quadrava un 
arqueig o un balanç, ja es guanyava les garrofes fent d’escrivent. 
Més envanit per moments, no s’estava d’afirmar que, d’ençà 
que era comptable, havia marxat amb el cap ben alt de cinc 
empreses diferents i sempre per veure millorada la retribució. 
Per acabar, amb un orgull que fregava la insolència més irre-
verent, afegia que en tot aquell temps no hi havia hagut cap 
febre, cap tos, cap mal de cap ni tampoc cap entrebanc que 
l’haguera fet quedar al llit ni un sol dia. Cap ni un.
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Era precisament en això que pensava quan es va traure la 
clau de la butxaca de l’americana i la va ficar al pany. Va obrir 
la porta, va travessar el silenci del local, a penes esquinçat 
pel soroll de les pròpies passes, i va entrar al despatx. Sense 
encendre’n el llum, va avançar en penombra fins a la fines-
tra, va apujar la persiana i va seure a l’escriptori a esperar 
l’arribada dels treballadors.

L’oficina, no gaire espaiosa, estava moblada amb dues rús-
tiques taules de despatx –la de l’escrivent, neta, endreçada, 
ben conservada; la de l’empresari, tota plena de pols i feta 
un desgavell de fòtils i patracols–, l’una al costat de l’altra, 
gairebé frec a frec i ambdues de cara a la porta; sengles cadires 
de molls amb braços i dues més, més senzilles, de boga, per 
a les visites; una perxa de peu i quatre armaris de fusta amb 
porta vidriera que cobrien el pany de l’esquerra segons s’hi 
entrava, als prestatges dels quals s’arrengleraven, rigorosament 
classificats per colors i ordenats per anys, nombrosos arxiva-
dors i un munt de carpetes. Tota la decoració de les parets, 
pintades d’un blanc que amb el fum del tabac i el pas dels 
anys s’havia anat esgrogueint fins a esdevenir d’un marró 
clar, es reduïa a un calendari amb una imatge del Cor de 
Jesús i un quadre de la Mare de Déu dels Desemparats. D’un 
metre d’alçada en amunt i a banda i banda de la porta, l’envà 
que separava la peça de la resta del local es convertia en una 
vidriera que permetia observar el magatzem i, per tant, l’ac-
tivitat dels operaris sense haver de moure’s de la cadira.

Mentre esperava que arribara la resta del personal, Fidel es 
va ficar la mà a la butxaca interior de l’americana i va traure 
una cigarrera d’argent amb les seues inicials gravades a l’angle 
inferior esquerre. La va obrir, va agafar un cigarret i, abans 
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de posar-se’l als llavis, el va picar un parell de vegades amb 
destresa contra l’esfera del rellotge perquè el tabac quedara 
ben atapeït. Bo i contemplant els contorns arredonits de les 
majúscules amb visible satisfacció, el va encendre i va aspirar 
sensualment la primera glopada de fum. Tot seguit, es va 
mirar l’encenedor: feia joc amb la cigarrera i duia gravades 
les mateixes lletres.

A través de la finestra li arribaven, una mica esmorteïts pel 
gruix dels vidres, els sorolls del carrer: els cadenciosos colps de 
ferradura d’una cavalleria que eixia cap al camp, el monòton 
cantusseig d’una vella que arruixava el carrer per agranar-lo, el 
grinyol de les rodes d’un carro carregat de fem, la cridòria de la 
xicalla més matinera... Va deixar el cigarret a la pelegrina que 
feia servir de cendrer, va obrir el primer calaix de l’escriptori, 
va traure un plec de fulls amb tot d’anotacions i operacions 
aritmètiques i els va escampar sobre la taula. De fet, no és que 
hi haguera cap feina urgent, però li agradava que el senyor 
Bernabé el sorprenguera ocupat abans de les vuit.

Tot just acabava de fer l’escampall de papers van arribar-hi 
els quatre operaris. Anaven sense afaitar, tots bruts i malgirbats: 
cossos macilents i descurats vestits amb roba apedaçada. Va 
veure que s’aturaven al pas de la porta del carrer i, instintiva-
ment, va fer una altra llambregada al rellotge: deu minuts 
per a les vuit. Ni tan sols va fer el gest de saludar-los, va conti-
nuar observant-los en silenci: parlaven tots quatre alhora amb 
visible excitació. Per la cara que feien i la violència amb què 
gesticulaven, semblaven estar força indignats. Tot i amb això, 
conversaven en veu baixa, gairebé a cau d’orella, com si tota 
la precaució del món resultara insuficient per a evitar el perill 
de ser escoltats, de manera que no aconseguia entendre res del 
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que murmuraven. Va suposar que comentaven la inquietant 
proximitat del front, la impossibilitat d’aturar l’avanç dels 
nacionals cap al mar per dividir la zona republicana en dues 
meitats aïllades i condemnades a una fragilitat creixent, la 
imminència d’una desfeta que semblava inevitable... Als cafés, 
a les tavernes, a les botigues, al carrer, no es parlava d’una altra 
cosa. Enrere havien quedat les esperances, els dies d’eufòria, 
els temps d’una certa confiança en la victòria.

A poc instant, quan els quatre homes ja es dirigien cap 
a una pila de caixes de nàvel que hi havia al bell mig del 
magatzem per posar-se a treballar, va veure que arribaven les 
dones. Venien totes sis juntes, com cada matí. També hi van 
entrar excitades i parlant a sota veu. De seguida, però, sense 
aturar-se ni tan sols a saludar els companys, van encaminar-se 
a pas viu cap al vestidor per posar-se la bata de l’empresa. Cap 
de les sis no va desviar la mirada cap a l’oficina. Els homes 
tampoc no ho havien fet. En realitat, no els calia mirar a 
través de la vidriera per saber que el figurí d’Artero era allà, 
assegut al despatx mentre acabava de fumar el ros que havia 
encés en arribar-hi, sense parar d’amoixar-se el bigotet des 
del centre fins a les comissures dels llavis amb aquell gest 
estudiat i tan seu; tot tibat sota l’abundant brillantina amb 
què s’untava els cabells perquè li quedara ben recta aquella 
clenxa de pixaví carregat de pretensions, amb camisa blanca, 
corbata i americana, disposat a fer un tomb pel magatzem 
amb cara de tres déus si li semblava que no s’afanyaven prou 
a posar mans a la feina, com si en comptes de ser l’escrivent 
de l’empresa, en fóra l’encarregat. O fins i tot l’amo.

Bo i tractant de fingir indiferència envers l’intens senti-
ment de desconfiança que sabia que despertava entre ells, 

Edici
ons B

ro
mera



19

Fidel es disposava a eixir de l’oficina per acostar-se cap on 
eren els homes i dir-los, tot i que no calia, que ja podien dur 
caixes de taronja cap als bancs perquè les dones començaren a 
classificar, quan hi arribà el senyor Bernabé. Era un homenet 
esprimatxat i renegrit de pell que ranejava la seixantena. La 
seua calba, consumada i lluent, contrastava vivament amb 
l’espés mostatxo que li tapava ben bé el llavi jussà. Les facci-
ons, ossudes i anguloses, contribuïen a fer encara més intensa 
la vivesa dels ulls. Duia un vestit de pana marró tot atrotinat 
i una camisa blanca amb el coll esfilagarsat, com els punys, i 
anava sense corbata. Als peus, unes espardenyes de careta 
i talonet. Es movia amb una agilitat sorprenent i tot l’aspecte 
denotava, a més d’una evident gasiveria, un temperament 
enèrgic i fàcilment irritable. No es va aturar a saludar els 
operaris; tan sols va mirar de reüll cap a les dones, que ja 
eren cada una al seu lloc.

En veure que l’empresari les mirava tot seriós, totes sis es 
van afanyar a donar-li la benvinguda a l’uníson:

–Bon dia, senyor Bernabé.
Aleshores, en sentir-les, es va dignar a alçar lleugerament 

el cap, sense descloure els llavis.
L’escrivent va cuitar a fer unes passes cap a la porta del 

despatx per rebre’l amb posat de submissió:
–Bon dia, senyor Bernabé. Com es troba? Com té l’estó-

mac? Ha dormit bé?
–L’estómac, malament fill, molt malament. Tot són pun-

xades i retorçons. Supose que deuen ser els nervis, que sempre 
em tiren al mateix lloc. I dormir, què vols que et diga? 
D’aquella manera. No estic gens bé, no –va respondre mentre 
es posava les mans a l’abdomen i se’l premia per alleugerir-ne 

Edici
ons B

ro
mera



20

el dolor. I de seguida, bo i dirigint la mirada cap al personal, 
va preguntar–: Ahir, què? Com va anar la vesprada?

–Van classificar tres-centes noranta caixes –va apressar-se a 
respondre el comptable.

–Xe!, i no van arribar a les quatre-centes?
–No, jo ja els ho vaig dir, ja, no es pense que no, però a les 

set en punt van fugir corrents.
–Home, i per deu caixes cagades van quedar malament? 

–Va fer una pausa, com si meditara sobre el reprovable com-
portament dels assalariats, i de seguida va continuar: –De 
totes maneres, si vols que et siga franc, no sé per què ens 
esforcem a amanir tant de gènere si després tot es queda 
arraconat. Ja no hi ha manera de vendre res; la gent té les 
butxaques escurades. I el que més em preocupa encara no és 
això, sinó que qualsevol dia entraran quatre milicians amb 
el pistolot a la mà i s’ho emportaran tot requisat. Això ens 
passarà, ja veuràs com sí.

–No s’amoïne, senyor Bernabé, que açò ja s’està acabant. 
Sincerament, jo crec que no pot fer-se molt llarg. Tots sabem 
que és cosa de setmanes. O d’uns pocs mesos si s’encaboten 
a fer-ho durar.

L’empresari se’l va quedar mirant amb ulls esperançats i, 
en veu baixa, tot posant-li la mà a l’esquena, li va dir:

–Que Déu t’escolte, fill meu, que Déu t’escolte. Però 
vols dir que serà tan fàcil?

–Sí, home, sí, per això no s’ha de preocupar. La setmana 
passada Aranda va entrar a Morella i ara ja estan baixant 
cap ací.

–Tu també vols que guanyen, veritat que sí, fill? –li va 
preguntar el senyor Bernabé en to de confidència.
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–A mi, si vol que li diga la veritat, tant me fa sis com 
mitja dotzena. Jo l’únic que vull és que s’acabe d’una vegada 
i poder viure tranquil.

Des del centre de la nau, els treballadors se’ls miraven 
amb reguard, sense parar de mastegar penjaments.
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