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I

Ja has acabat. Durant tot el dia has treballat de
valent, però ara, voltada de maletes i de caixons plens
de coses, t’adones que ja no hi queda res a fer. I les
plantes del terrat, ho has decidit, ja les baixaran els
homes demà.

Començares de bon matí amb un soroll que t’es-
pantava a tu mateixa enmig del silenci de la vella
casa buida, deshabitada des de feia uns quants dies.
Completament sola en tot l’edifici, la nit passada, com
ja temies, se’t va fer eterna, tractant de fer plans,
d’aclarir idees, regirant-te d’un costat a l’altre del llit
calent, i a última hora guanyares una son desficiosa
que se’t tallava tot de colp i t’enfrontava a una angú-
nia inconcreta i urgent. I senties por. La primera cla-
ror de la matinada d’estiu et va desensonyar i desvetlà
també la teua ansietat, però el breu descans t’havia
retornat aquella estranya força, mínima, filla del sar-
casme i del desengany, que havia crescut en tu en
aquests últims mesos.

Amb un moviment seré t’aixecares del llit i
esbatanares el balcó entreobert. El llevant humit i
encara fresc et va acariciar com un amic, i vas mirar
com una cosa estimada els teus geranis, que capcine-
javen lleument. Recolzada a la barana de ferro, alça-
res els ulls cap al cel decididament blau, desitjant
que aquella bellesa s’encomanara a la resta de les
coses. El sol ja encenia l’aire quan enfonsares la mirada
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al teu carrer desert i silenciós, aquest carreró estra-
nyament tranquil del centre de la ciutat, estret i una
mica fosc, i et vas entendrir: en aquest reduït espai
adormit en la pau del diumenge, s’havien escolat els
teus trenta-cinc anys llargs de vida. T’adonares que
t’havies commogut i tornares a aixecar el cap com si
demanares ajuda, perquè sabies que no podies ser
dèbil, «ni una llàgrima», t’havies repetit aquests dar-
rers dies. Des del terrat caigueren dues floretes de
gessamí que passaren giravoltant pel teu costat: deu
puntetes blanques, dues estreletes que es posaren
amb suavitat sobre les llambordes llustroses. Et vas
alegrar una mica. Complaguda, aspirares l’aire que
les teues flors perfumaven i vas tornar a la teua
cambra.

Tot seguit, estança per estança, vas recórrer la
casa per obrir-ne les finestres i els balcons prudent-
ment entretancats malgrat la nit calorosa. Passares a
la sala, amb la llàntia de llàgrimes que dringuen amb
el mínim alé, vorejares la taula gran de noguera, on
hi havia els jocs de café que ahir havies tret de l’apa-
rador i el cobretaula de ganxet doblegat amb cura.
Obrires l’habitació de la teua mare, que fins fa uns
dies no havies tornat a trepitjar des de l’endemà de
la seua mort. Pensares que encara no havia passat ni
un mes i que ja no et feien por aquelles paraules,
«mort», «morir», i trobaves que potser haurien de
fer-te’n, però havies hagut d’aguantar tant que ni les
paraules més terribles t’espantaven. En entrar-hi,
però, comprovares que no suportaries romandre
gaire temps en la peça mig desmantellada des d’aquell
dia. Vas descórrer la cortina de randes i la claror
del finestral et mostrà el tocador amb l’espill i les
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llantietes de bronze. Faltaven, però, les pintes, el ras-
pall amb mànec d’alpaca, les ampolletes de perfum.
Vas trobar-hi encara aquella sensació d’opressió. Mig
amagat a la penombra, des de la tauleta coberta amb
el tapet de boixets fet per ella, la imatge de sant
Antoni, amb el Jesuset al braç i un tros de pa a l’altra
mà, mirava l’infinit vora el balcó corregut que comu-
nica amb la sala i amb la teua cambra. El sant
conservava l’habitual aire malenconiós, però tu l’ha-
vies vist de moltes altres maneres, fins i tot amb el
gest apesarat, quan la teua mare, ofesa amb ell, el
girava de cara a la paret.

Tornares a la sala de nou. Al racó on comença el
corredor, la llum de l’estiu es reflectia, com una taca
blanca, damunt les fulles fosques de les aspidistres.
Sentires el fregadís de les plantes al teu pas i et llan-
çares corredor avant mentre de cua d’ull veies la porta
del carrer, tan alta, i endevinaves, a la paret d’en-
front, l’Avemaria d’escaiola pintada, amb el llumet
que encara ahir vas encendre, com durant anys i anys.
Seguires pel passadís fins a la porta de la dreta, que
obrires com si esperares trobar-hi algú estimat. L’emo-
ció t’envaí quan encengueres el llum del que fou el
despatx del teu pare. La peça, interior, et va rebre
amb un rastre d’olor de tabac que no comprenies
com durava després de dinou anys. Sense voler, de
seguida vas adonar-te’n, vas tocar la taula, no pas
com qui toca un objecte, sinó com qui acaricia una
persona. Vas fugir de l’estremiment que et guanyava
i creuares a l’altra banda del corredor. En fer-ho,
sonaren les dues rajoles soltes que hi ha davant la
porta de l’estança que va ser, injustament, i encara et
dol quan ho penses, la teua cambra fins que la teua
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germana Elisa, «Maria Elisa», es va casar. Allò fou, no
et calgué cap esforç per recordar-ho, pel juliol del
seixanta-sis, fa deu anys exactament. Reconegueres
a l’instant la teua presència en aquell dormitori. Com
si es tractara d’una conspiració, els teus sentits s’afa-
nyaren a remoure sensacions que tu volies oblida-
des: potser fou l’olor d’humitat que s’engolava pel
badall de la finestra, aquella sentor de pou que as-
cendia pel celobert i senyorejava la galeria per on
t’arribava la llum, potser aquella claror somorta que
contrastava amb la lluminositat de les peces frontere-
res que durant tant de temps havies envejat, o aque-
lla finestra, que tu obrires, per on entraven els miols
dels gats i els crits dels paons del pati de don Cristòfol.
Tot plegat et feia sentir trista, dominada per l’estra-
nya melangia que t’havia acompanyat tota la teua vida
i que darrerament, més que fóra a poc a poc, prete-
nies allunyar de tu. «Ho aconseguiràs», et promete-
res una vegada més, i breument et recordares del
senyor Sirvent, el comptable de la botiga, aquell vell
republicà sempre irònic, i la seua dona, la increïble
Carmeta, i Víctor i Rosa, i les teues amigues. Confia-
ves en ells, els estimaves, t’ajudarien.

Una alenada d’aire humitós envaí la cambra men-
tre miraves els teus objectes antics: la nina de feltre
feta per tu, l’angelot de tela on guardaves la teua ca-
misa de dormir, el tocadiscos vell damunt el bagul, els
quadrets fets amb paisatges retallats de revistes, i so-
bre el capçal, de perfil, la Mare de Déu, més moderna
que la de l’entrada de la casa, amb el nasset arroman-
gat que et recordava el de les jovenetes dels figurins.
Decidires que hauries de buidar el bagul i llançar
moltes coses, i sabies també que no et resultaria fàcil.
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Isqueres al menjador, menudet i fosc, la sala trista
i sense gràcia on aprengueres els gestos dels teus
pares, on estudiares els silencis cada vegada més
llargs, les mirades esgaiades de la teua mare, els seus
retrets breus i punyents, l’aire abatut del teu pare,
amb el somriure forçat sempre que li parlaves, els
comentaris inconscients de la teua germana que mi-
rava sense veure. «Poca cosa a fer, aquí». Vas parlar
en veu alta per espantar els teus pensaments; sabies,
però, que seria un dia de cabòries i que era molt im-
portant per a tu deixar les coses al seu lloc, posar
ordre en el batibull d’idees i sentiments que s’agita-
ven dintre teu; perquè, ho veres clarament mentre
esbatanaves la porta de la cuina, el món se t’havia
capgirat en aquests últims mesos; perquè, i per un
moment et perdies entre les falgueres de la galeria,
d’un temps ençà t’havies vist obligada a fer la cosa
que més odiaves en aquest món i que més por t’ha
fet sempre: prendre decisions; perquè, i començares
a traure els perols dels armaris de la cuina i el soroll
ressonava per l’edifici buit, havies comprés que el
ser humà era capaç de suportar-ho tot, la infelicitat i
també la tirania, però que fins la criatura més dèbil i
indefensa podia reaccionar quan se sentia vertade-
rament amenaçada.

Fou a la primeria del setembre passat quan
descobrires que les coses es podien complicar. Aquell
dia, ho recordes clarament perquè acabaven d’arri-
bar les primeres peces de roba per a la tardor, feia
una calor atroç i no pujava de la mar ni la brisa més
lleugera. Per a acabar d’adobar-ho, havien començat

LA CASA DE LES FLORS3.p65 20/10/2015, 10:3911



12

a enderrocar una casa a quatre passes de la botiga i
una capa de pols planava pel carrer com una boira
aspra i calenta que t’obligava a tancar la porta. A
mitjan vesprada va arribar-hi el senyor Sirvent amb
el seu somriure sarcàstic, en aquella ocasió amb un
punt d’amargura, i després de fer broma sobre l’orat-
ge que feia i la roba que tenies damunt els taulells,
començà a parlar de política.

Els primers anys, sempre que tocava aquests te-
mes, baixava la veu i et parlava gairebé a cau d’ore-
lla. Passat un temps, començà a comentar-te les co-
ses amb més naturalitat, com si fores algú dels seus;
últimament havies observat una major il·lusió en les
seues paraules, i ben sovint acabava amb la frase: «ja
li queda poc». Aquella vesprada desplegà el diari lo-
cal i et posà davant els ulls la notícia d’uns judicis a
uns activistes polítics per als quals es demanava la
pena de mort. Vas llegir amb inquietud tot allò: els
conflictes, foren els que foren, t’esgarrifaven i li vas
dir que allò era terrible, però que la política no t’inte-
ressava gens i que seria molt bonic que tothom
poguera viure en pau. «Sí, Amèlia, sí, però això no
sempre és possible», i et fità al fons dels ulls com si
volguera dir-te alguna cosa i no s’hi atrevira. Vas in-
terrogar-lo amb la mirada, tot tement alguna des-
gràcia. Llavors et contà amb un fil de veu, com en
altre temps, que un cambrer de la cafeteria del costat
havia sentit dir al senyor Rosselló que pensava tan-
car la botiga, que deia que ja tenia molts anys i po-
ques ganes de maldecaps, i que el seu fill, amb la
gran, ja en tenia prou.

Vas quedar sense paraula. De sobte el teu tre-
ball perillava i, amb ell, la teua existència, aquella
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successió de dies i anys on cada cosa era sempre pre-
vista i esperada, tremolava com la flameta d’un ciri.
«Això no és segur del tot, Amèlia», volgué encorat-
jar-te, «potser és un comentari i res més». Vas recor-
dar llavors algunes preguntes que dies enrere t’ha-
via fet el senyor Rosselló i encaixares les peces. Vas
notar com se t’humitejaven els ulls i et vas maleir per
ser tan sentida. Penedit d’haver-t’ho dit, el vell comp-
table s’esforçà per animar-te: «ben mirat, Amèlia, no
passaria res de l’altre món, jo ja tinc molts anys i avui
o demà em jubile; i tu, de segur que podries trobar
un altre treball, tens experiència i encara ets jove»...

En això va entrar-hi el senyor Rosselló, inun-
dant la botiga amb les aromes de l’havà i del seu per-
fum fortíssim. Temps enrere, al principi, l’havies ad-
mirat. Trobaves que aquella barreja d’olors fortes feia
molt senyor, i t’agradaven les seues corbates llista-
des, les americanes blau marí i l’anell gruixut amb la
pedra negra, llisa i brillant, on lluïa una estreleta dau-
rada de sis puntes. El veies com el bon home, ric i
treballador, bon pare i bon casat, tal com te l’havia
descrit la teua mare, que alguns diumenges us salu-
dava amb molta cerimònia a l’eixida de missa. Feia
unes quantes setmanes, però, des del dia del collaret
i les arracades de perles, que havies d’esforçar-te per
dissimular que no el podies pair.

La conversa amb el senyor Sirvent havia cessat.
Amb una mirada que t’incloïa, el senyor Rosselló re-
passà els taulells atapeïts de gènere i t’urgí al treball
amb un aleteig de la mà dreta. Mentre et capbussa-
ves en la teua faena, donava instruccions al seu comp-
table i exhibia ostentosament un diari de Madrid que
duia a la primera pàgina una foto del vell cabdill
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militar. Com si parlara amb ell mateix, començà a fer
una sèrie de comentaris dedicats al seu empleat.
Parlava, com d’habitud, amb l’arrogància del vence-
dor que perdona la vida al vençut que no ha gosat
presentar batalla. I mentre discursejava i manoteja-
va, et buscava la mirada, esperant algun gest teu que,
com en altres ocasions, confirmara els seus raona-
ments. Però en aquell moment tan sols podies pen-
sar que el teu treball era l’única cosa que et concedia
algun valor als ulls de la teua mare, d’Elisa i del teu
cunyat i que, sobretot, era l’única cosa que et perme-
tia afrontar un futur potser gris, trist i solitari, però
salvat per la dignitat de no haver de demanar res a
ningú. I entre bruses de cotó, jerseis i caixetes de
roba interior, tan submisa al treball com a casa, t’ar-
ribaven les paraules que ja havies començat a avor-
rir: que feia falta molta mà dura, que tot allò se solu-
cionava agafant un grapat de rojos i volant-los el cap,
i que si el de la foto, i assenyalava amenaçador la
porta tancada del seu despatx, no tinguera ja tants
anys, no... I tu sabies que es referia al retrat de Franco
que penjava en una de les parets d’aquella cambreta,
una fotografia en blanc i negre: un bust uniformat i
condecorat, amb uns ulls d’una duresa esfereïdora. I
per la porta de la botiga, que el senyor Rosselló ha-
via deixat oberta, entrava un núvol de pols que t’ofe-
gava.

Quan acabares d’ordenar-ho tot, eren més de
les set i encara feia molta calor. El senyor Rosselló
s’havia tancat al despatx amb el senyor Sirvent. Sola
a la vora del taulell net i atrotinat, et desesperava
veure com el ventilador del sostre espargia la pols que
tu, demà, i despús-demà, i l’altre, hauries de llevar
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fins que no acabara la maleïda obra; i mentre espe-
raves que entrara algun client, i tu sabies que la gent
de la teua ciutat, com a bons mediterranis, tenen
pànic a la calor, començares a fullejar els catàlegs de
la moda tardor-hivern del setanta-cinc. Feia divuit
anys, recordares, que fullejaves catàlegs com aquell,
i per aquells mateixos dies. Divuit anys i mig.

Vas fer memòria: el teu pare havia mort feia qua-
tre mesos i tu acabaves de fer el batxillerat. Una nit,
després de sopar, la teua mare et va parlar ben a la
clara: que amb la pensió del pare, ben poca cosa, no
podíeu viure, que tu ja tenies prop de disset anys i
que et volien en un comerç, coneguts de la seua fa-
mília, que això era una cosa segura i un bon passar
per a una dona. Te’n va dir el nom, Modas Rosselló,
amb un puntet de solemnitat, esperant de tu una
reacció d’entusiasme, «la família Rosselló són els amos
del comerç gran de la Rambla», reforçà. Te’n va dir
el nom del carrer, era un bon carrer del centre de la
ciutat, amb nom de general, com tots els carrers im-
portants, i quedava prop de casa, què més podies
esperar. Però tu miraves els ulls de la teua mare i els
endevinaves lluny de tu. No et faltaria mai el pa i,
mentrestant, Maria Elisa es faria gran i ja... Sabies
que havies de dir que sí, que no podia ser d’una altra
manera, però alguna cosa dintre teu es rebel·lava
perquè vas estar a punt de preguntar-li, sense venir
a tomb, per què, sent tu la germana gran, havies de
dormir a la cambra de la galeria, i per què havien
mantingut buida l’habitació de davant, durant tres
anys, per donar-li-la a Elisa. Però no vas dir res, i
quan et vas gitar no sabies si ploraves per aquell tre-
ball que no t’agradava, per la mort del teu pare, per

LA CASA DE LES FLORS3.p65 20/10/2015, 10:3915



16

la fredor de la mare, o pel record de la discussió en-
tre ells aquella nit terrible.

Vas entrar-hi passades les festes, per a la tempo-
rada d’estiu. Era una botiga mitjana de roba de dona,
amb dues dependentes més, dues xicones de vint-i-
tants anys simpàtiques i xerraires que atabalaven una
mica. La primera impressió que el local et va causar
fou la de lloc fosc i antiquat, amb tots els neons ence-
sos des de bon matí, els taulells de fusta revellida, i
aquell estrany maniquí, un tors de dona sense cap,
ni cames, ni braços; i feia molta calor, fins i tot el
rètol de la botiga, que alternava el color taronja i el
verd, era menut i insignificant. L’única cosa que et va
agradar no tenia res a veure amb tot allò: des de la
botiga se sentien molt bé les campanes del rellotge
de l’església de Nostra Senyora de Gràcia, un carilló
que donava les hores amb les notes del «Christus
vincit, Christus regnat», un himne que t’havien en-
senyat les monges. I en un llamp et vingué a la me-
mòria la imatge de la capella del col·legi saturada de
perfum d’assutzenes. En aquell moment et va ale-
grar pensar que aquelles campanades et farien com-
panyia durant molt de temps.

Tots els dies, a la vesprada, compareixia per la
botiga el senyor Rosselló amb el seu riure satisfet,
inapel·lable, donant suggeriments que eren ordres i
fent bromes una mica bròfegues que les teues com-
panyes acollien, i tu també, rialleres. Sense voler-ho
tu, el féieu sentir com una espècie de reietó temut i
adorat, cosa que ell agraïa fent que us portaren de la
cafeteria orxates o pastissos.

Un dia que vas entrar al seu despatx per torcar
la pols de la seua taula, vas veure el retrat de Franco
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penjat a la paret, tan gran, i t’hi vas fixar una mica.
El senyor Rosselló t’estudià el gest amb un somriure
enigmàtic, potser significava que entenia o esperava
la teua fascinació, o qui sap què. «T’agrada?», et pre-
guntà. Vas sentir-te confosa: per què aquella rialleta?
A casa, el teu pare no parlava mai de Franco, pensa-
res. Era tan diferent de l’home que en aquell mo-
ment tenies al davant! El teu pare, sempre tan dolç i
delicat. Vas dir-li que sí.

Les teues companyes van casar-se en menys de
dos anys, gairebé al mateix temps, i quan et queda-
res sola a la botiga, el senyor Rosselló va vendre la
meitat del local i la botiga es va fer més petita i més
fosca. T’entristí pensar que, si moltes vegades et sen-
ties sola a casa, ara també t’hi sentiries al treball.
T’adonares del gest de compassió que et dedicaren
quan s’acomiadaren de tu, com si pensaren que tu
no eres prou bonica per a agradar a ningú, com si
pensaren que la dona que no es casara no podia ser
feliç; te n’adonares i et va doldre perquè sabies que
la teua mare pensava el mateix, i la teua germana
també, i les teues veïnes. Era tan important ser boni-
ca? Hi havia dies, no podies remeiar-ho, estant tota
sola a la botiga, que t’enfurismaves i et preguntaves
per què la felicitat de les dones havia de dependre
que un dia apareguera un home i se us hi empor-
tara, o per què tots els contes de fades havien d’aca-
bar amb la donzelleta que es casava amb un príncep
que la rescatava de la pobresa i la infelicitat.

Fou a partir d’aleshores que s’inicià l’amistat amb
el senyor Sirvent. Te’l van presentar als pocs dies d’en-
trar a la botiga. «Jo coneixia el teu pare», et va dir, i
això i els seus ullets vius te’l van fer simpàtic. Alguns
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dies venia acompanyat de la seua dona, Carmeta, que
de vegades es comprava alguna cosa a la botiga. Re-
cordes com et molestava que les teues companyes se’n
burlaren: li criticaven el seu aspecte de pobletana,
sempre vestida de negre, la seua mania de dur les
coses en un bolic i, sobre tot, no li perdonaven que
parlara castellà tan malament. Les xiques, i en ocasi-
ons el senyor Rosselló, celebraven les seues errades i
li preguntaven en un castellà deliberadament ma-
carrònic per què es comprava roba nova si sempre
anava de dol, que el negre no s’estilava, que... Però
Carmeta era molt desimbolta i entre acudits i refranys
sempre se’n sortia: «qui no té faena, pentina el gat»,
els contestava, «la gent de la ciutat ho teniu tot tan
fàcil que us avorriu com mussols, i com que aquí nin-
gú no es coneix i no sabeu ni el nom del vostre veí,
us inventeu modes i coses rares per tindre de què
parlar». Aquella dona et feia gràcia. Vivia en un po-
blet de la rodalia de la ciutat, on tenien un hort, i
sempre que venia us portava unes poques taronges o
uns grapats d’ametles, i en ser que entrava a la boti-
ga, l’aire s’omplia de l’olor del camp.

Hi hagué, però, un detall que et va descobrir
que Carmeta i el seu marit et tenien llei. La primera
vegada que aquella dona vingué estant tu a la botiga,
va portar coses per a les teues companyes, com sem-
pre, i també per a tu. No la coneixies de res i et vas
estranyar tant, que va voler explicar-te: «És que ton
pare va ser mestre dels meus nebots, i ells el volien a
muntó». «No n’hi ha dos com ell», va dir que deien.
«I un dia que un dels xics estava malalt, amb una
febrassa del dimoni, ell el va dur al metge, i com que
sabia», i va fer la veu tan prima que gairebé no la
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senties, «que el meu germà, per aquestes coses de la
guerra, no... era a casa i no tenien diners, ell li va
comprar les medicines». Et vas emocionar fins a les
llàgrimes. Recordares de sobte les paraules agreja-
des de la mare: «ja em diràs què pots traure d’aques-
ta gent, que són uns pollosos furtapollastres, que no
creuen ni en Déu ni en sa mare i tenen el que es
mereixen, misèries...» I allò solia contiuar: «mestre
d’escola i als barris, no ens veurem mai en cos de
camisa, si tu hagueres volgut»...

Des d’aquell dia Carmeta va ser per a tu una
persona especial; potser perquè te l’estimaves, i per-
què quan s’estima no es pot fingir, aquella dona amb
una mirada endevinava la teua tristesa o sospitava
les cabòries que t’enquimeraven. La veies seure a la
vora del taulell i notaves com et mirava mentre or-
denaves acuradament, per talles, les caixetes amb fi-
nestreta de plexiglàs, mentre plegaves els jerseis, les
mànigues cap arrere i després per la meitat, mentre
penjaves les bruses amb el botonet del coll cordat,
molt minuciosament. La veies patir per tu, però mai
no et preguntava res si no li hi donaves peu. Sabia
que la vertadera amistat no naix i creix en un ins-
tant, més aviat es fa dia a dia amb petites confidènci-
es, gestos espontanis, silencis que ho expliquen tot.
Intuïa, n’estaves segura, amb la saviesa dels anys, que
tota persona necessita mantenir secreta alguna part
de la seua ànima per a poder sentir-se lliure.

Alguns dies, quan et veia pensarosa (les teues
companyes t’havien advertit que era una mica ro-
mancera, «mig bruixa», te’n previngué el senyor
Rosselló), Carmeta et contava històries antigues que
et feien riure o t’encisaven com si fores una nena
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menuda. Quan feia una calor que fins l’aire crema-
va, t’explicava que la calda es produïa perquè pel
dies de l’estiu recorre el cel un enorme lleó fet d’es-
treles amb la intenció de devorar-ho tot, fins i tot el
sol. Llavors el sol, per evitar que se li acoste, aug-
menta la seua força fins que el derrota i el fa fugir. I
més encara: «aquests dies que fa una calitja que bada
les pedres i les figues cauen rebecades, la mar es cal-
fa tant que a la nit gemega, i per damunt l’aigua es
pot veure una ombra que sospira com si patira»...

Per aquell temps vas anar descobrint com la so-
litud crea hàbits que s’arrelen tan endins, que arri-
bes a pensar que t’identifiquen. Era com si la repeti-
ció de les mateixes coses et fóra necessària per a sen-
tir-te tu mateixa, per a sentir que el teu món és quel-
com d’estable, de segur. D’aquesta manera van nài-
xer el passeig dels dimecres a boqueta de nit i les
visites a Sant Nicolau.

Al treball, durant tota la jornada, et veies acom-
panyada per les campanes de l’església i això et re-
cordava les ensenyances de les monges: «qui és amb
Déu, res no li falta, amb Ell li basta»; però tu troba-
ves que acabaves el dia cansada i avorrida. Per això
un dimecres a la vesprada, havent tancat, en comp-
tes d’anar a casa on t’esperaven, decidires de fer una
volta. En quatre passes vas arribar a la Rambla, l’avin-
guda principal de la ciutat, al final de la qual hi ha el
port i el passeig brodat de palmeres. Aquell dia bufa-
va un bon llevant i a banda i banda del carrer tot era
un oneig de palmes. Caminaves feliç, sentint damunt
la cara la força del vent. La vesprada estiuenca, llu-
minosa i alegre, et despertà el desig de parlar amb
algú de coses íntimes, però en aquell moment no
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tenies amb qui i l’aspecte de la ciutat no hi convida-
va: hi havia turistes cridaners, i soroll, i musicaines
pertot.

Vas passar llavors davant un carreró que condu-
ïa a Sant Nicolau i t’hi vas sentir atreta. Aquella era la
catedral de la teua ciutat, amb aquella façana que tu
trobaves llisa i grisenca, sense gràcia. Mentre hi entra-
ves, un lleu estremiment et recorregué de cap a peus.
L’ampla nau de pedra semblava acollir-te amorosa-
ment. Quin silenci tan profund! No hi havia gairebé
ningú i tot el que veies t’encomanava una dolça sen-
sació de pau: la frescor de la penombra i de l’aigua
beneïda de la pica, l’olor de les flors que es confonia
amb la dels ciris que cremaven als peus del Crist dels
frares. Et vas senyar. Al final de la nau, ben alta, da-
munt un globus blau voltat de núvols, seia la Mare
de Déu del Remei, doblement coronada, amb la vara
d’alcaldessa honorària de la ciutat i els ulls clavats en
un sofriment llunyà. Un poc més avall, darrere l’al-
tar on es feien les misses, hi havia sant Nicolau, pro-
tegit per un vidre dels cigrons de les xiques casado-
res, amb el seu bàcul de bisbe, el llibre i les tres po-
mes d’or. T’havies agenollat. El tremolor que t’havia
pres feia un moment havia tornat: per què et colpia
tant aquella serenitat?, i per què aquella pena i aque-
lla necessitat que algú et confortara? No resaves. Et
calia, encara no ho sabies ben bé, posar ordre dintre
teu. Havien passat dos anys i no havies soterrat el
teu pare, la teua mare era per a tu un pou de culpes,
i veies el món, les normes, els costums, tot contra tu;
sabies, això sí, que no havies aconseguit la fredor
mínima per a calmar aquell desfici que no et deixa-
va. Vas mirar la imatge de la Mare de Déu amb els
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mateixos ulls d’angúnia que ella tenia i et vas assos-
segar a poc a poc. En eixir, pensares que aquella visi-
ta t’havia fet bé i que hi tornaries cada dimecres.

Dues dones entraren sorollosament a la botiga,
rient i parlant a crits. Les coneixies de temps. Eren
velles clientes, difícils i xafarderes. Vas deixar ben
apiladets a la vora del taulell, sense sobresortir-ne i
alineats al mil·límetre, els catàlegs de la moda tar-
dor-hivern del setanta-cinc. Somrigueres amb des-
gana, tot pensant que l’any que ve, si el senyor Sirvent
tenia raó, ja no existiria la botiga i tu no series allí
per fer-los bona cara, a aquelles dones, i elles se’n
recordarien, de tu, i dirien sense pena: «oi, la pobra,
quina llàstima!». I tu mantenies el somriure mentre
per la porta del carrer seguien entrant la pols i la
calor de la vesprada de setembre.

Ja fosquejava quan arribares al teu carrer. Amb
els llums acabats d’encendre, sense sol ni piuladissa
d’ocells, el vas veure tal com era: un passadís enco-
furnat entre dos carrers que desembocaven a l’avin-
guda, la via principal amb palmeres i nom de rei
castellà. Quan t’aturares per obrir la porta de la teua
casa, sabies que et costaria pujar l’escala, els tres
pisos, perquè estaves desfeta. Així que hi entrares,
t’envestí una olor d’humitat barrejada amb una llu-
nyana fortor d’albellons. «Tindrem llevantada», et
vas dir. Feia temps que pensaves que aquell casalot
era com un ésser viu que oferia sentors i sorolls que
només tu entenies. Tu sabies els cruixits de les vora-
des de fusta dels esglaons quan s’acostava l’estiu,
les olors acres poc abans de les pluges, senties els
marrameus dels gats a l’hivern i t’inquietava aquell
soroll que recorria l’edifici de dalt a baix, com una
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pedra que caiguera per la canalera, durant les ven-
tades de març.

Al primer pis se sentien les veus de Magdalena i
de Maria Assumpció bonegant la seua mare que ca-
duquejava i feia criaturades. Al segon pis, el silenci.
No hi vivia ningú d’ençà de la mort de Doloretes, la
viuda del carter. Per què l’havia comprat Magdale-
na, aquell pis, et preguntaves, si ni tan sols el trepit-
java? Tot éreu dones en aquella casa. Recordares la
brofegada del senyor Rosselló, «la casa d’Amèlia és
un figuerar perquè»..., tan celebrada per les teues
antigues companyes.

En ser que obrires la porta, la teua mare t’isqué
a l’encontre eufòrica: aquella vesprada havien vin-
gut Maria Elisa i els xiquets, i tot seguit s’arrancà a
contar-te, satisfeta, les entremaliadures dels teus ne-
bots. «El Tomàs, fet un homenet; i el Quico, Senyor,
quina mala pell!». I que el teu cunyat, havia dit Maria
Elisa, cada dia se’l miraven al banc amb més bons
ulls i que qualsevol dia el farien cosa. I t’ho contava i
es feia aire, excitada, amb el ventall negre que li pen-
java del coll amb una cadeneta de plata. I parlava i et
semblava que amb l’aire del ventall augmentava la
força de les seues paraules i te les llançava a la cara.
Va arribar el moment en què no te l’escoltaves: havia
fet calor i encara en feia, i les teues plantes del terrat
necessitaven un regó. Continuava parlant, però ara
s’havia allunyat i des de la porta que s’obria al balcó,
amb el ventall, com una reina amb el seu ceptre, as-
senyalava les persianes. Et mirava amb el nas arru-
fat. «Les persianes, Amèlia, que ens ofeguem». Vas
fer cap al balcó, vas aixecar les persianes, una per
una, i les passares per fora de la barana de ferro.
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Una frescoreta inapreciable travessà la casa mentre
ta mare, acabada una queixa que no escoltaves, afe-
gia: «Ha pujat Magdalena per dir-me que han llogat
el pis i que demà o despús-demà tindrem veïns nous».

En acabat de sopar, vas pujar a regar les teues
flors. A penes entrar al terrat, vas sentir que les pe-
nes del dia s’esvaïen com el fumerol d’un foc llunyà i
que molt de pressa et retornava la il·lusió: el teu ter-
rat era un jardí, un jardí perfumat i misteriós amb
claror de lluna vella i cantoria de grills. Vas fer de
seguida cap a la balustrada, des d’on els gessamins i
els geranis es precipitaven al carrer. Quin goig ves-
sar l’aigua, molt a poc a poquet, damunt la terra seca!
Notaves llavors que l’olor dels gessamins s’intensifi-
cava com si t’ho agraïren. Després, plantades en ger-
res de fang, venien les mare-selves, cobrint de verd i
didalets grocs la paret de davant la porta de l’escala;
tot seguit, el racó de les alegries, de careta redona i
vermella; i a l’altre costat, al lloc més arrecerat del
terrat, hi havia les clavellineres i els testos de les ro-
ses, fines i distingides com princeses. N’estaves
orgullosa, de les teues plantes. Aquelles flors eren la
teua manera de lluitar contra la lletjor que et volta-
va. El teu carrer no era bonic, bé que ho sabies, però
gràcies a tu seria el més perfumat de la ciutat i la
teua casa seria coneguda com la casa de les flors.

Vas repenjar-te sobre la balustrada per mirar la
nit. No feia molta claror amb aquella lluneta min-
vant i el cel era una polsimada d’estreles. Feia uns
anys, per damunt les cases de davant veies els plo-
malls de les palmeres de l’avinguda i alguns dels edi-
ficis importants, i un poc més avall, un bocinet dels
arbres de la plaça dels coloms, amb l’estàtua d’un
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home que no sabies qui era. Ara tot això t’ho amaga-
va l’edifici d’enfront, nou i dessubstanciat, amb bal-
cons menudets com gabietes de canaris. Tancares els
ulls per gaudir del moment, per imaginar que t’agra-
daria poder veure la plaça de correus, d’arbres grans
i esponerosos, amb la font de la dona que llança ai-
gua a un dimoni de peu forcat; i el bellíssim passeig
vora mar amb les quatre fileres de palmeres que plan-
ten cara al llevant, i els llums arrenglerats del port
reflectint-se, amb aquella màgia, damunt l’aigua qui-
eta. No podies veure això, però entre el perfum de
les teues flors eres capaç de distingir l’aroma de la
mar que pujava amb la brisa; llavors t’imaginares la
remor de les ones de la platja, l’arena daurada i suau
amb una randa de bromera fina i, ja remuntant, ve-
ies la muntanya blanca i erma on el vent havia escul-
pit el perfil d’un moro, i l’edifici de l’ajuntament amb
les dues torres i l’enorme rellotge tocant les hores;
després, en un vol, pujaves Rambla amunt entre edi-
ficis gegantins, i tot seguit t’extasiaves amb l’olor dels
tarongers bords de la plaça del Teatre, i ja t’afanya-
ves, amb la imaginació, per davall les columnes de
l’edifici, tot de pedra, perquè et feien por els soldats
que feien guàrdia al Govern Militar amb la baioneta
calada, i t’endinsaves pel carrer de la botiga, i en fer-
ho és com si ja sentires el «Christus vincit» de Nostra
Senyora de Gràcia, i miraves de lluny la font de la
plaça dels Cavalls, tan esvelts entre els brolladors,
mentre travessaves l’avinguda de les palmeres fins a
la teua casa, on t’acompanyaven les teues flors i la
teua mare. I sabies que baixaries de seguida a casa i
que passaries els dos forrellats i la cadeneta, i que
encendries el llumet de l’Avemaria, i que abans de
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gitar-te hauries d’esforçar-te per no mirar davall el
llit perquè de vegades et feia por que hi haguera algú,
i que t’adormiries tot resant.

L’endemà de bon matí et van despertar el soroll
d’un camió i la pudor d’una fumassa que empude-
gava l’habitació. Des del balcó vas veure que una ca-
mioneta de mudances s’encamellava damunt la vo-
ravia llançant nuvolades de fum negre. Vas indig-
nar-te. No t’agradaven els canvis i encara menys quan
es feien tan de mala manera i amb aquell enrenou;
tu, que sempre havies pensat que la gent hauria
d’anar pel carrer de puntetes! Veïns nous! Per a què
els volíeu? Però el desgavell ja havia començat i tu no
hi podies fer res. Damunt de tot, com havies endevi-
nat el dia anterior, bufava una llevantada fortíssima i
la casa era a primera hora una volior de cortines que
t’afanyares a eliminar tancant els balcons i les fines-
tres.

Quan baixares per anar-te’n a la botiga, l’entra-
da de la casa era una confusió de mobles, caixons i
paquets. Vas mirar contrariada aquell desori mentre
davallaves, arrapada a la paret, entre homenots suo-
sos que cridaven i t’advertien compte, però encara et
va desagradar més comprovar que els mobles eren
vells i atrotinats. Guanyares el carrer com qui escapa
d’una catàstrofe. Fora, vora el camió, una dona jove
amb un xiquet al coll donava instruccions. Vas exa-
minar-la d’una ullada: era bonica i un poc més baixeta
que tu, i duia un vestit de robeta barata, molt ample.
On devia ser el seu marit?, pensares, això era faena
d’homes. Et somrigué a tall de disculpa, quina cara
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