


57

Al meu poble, als meus amics.

Els personatges d’aquesta novel·la són ficticis, ima-
ginaris, de tal manera que si cap d’ells guarda alguna co-
incidència o semblança, per mínima que siga, amb éssers
reals de carn i ossos, amb ulls i cara, és un fet purament
casual.
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Aní a Aljanet per preguntar sobre Ramon Alós Palau.
Quan vaig arribar-hi, al rellotge del seu esvelt cam-

panar eren les 9.30 del matí, i un seguit de dones, pro-
veïdes de bosses i cistelles, començava a afluir cap al centre
de la població.

Estacioní al costat de l’església, una construcció
divuitesca, sense massa ornaments exteriors i de conside-
rables dimensions. L’Ajuntament es troba a uns cent
metres. És un edifici eclèctic, de color ocre esvaït, amb
un remat de perfil neobarroc, que li dóna una certa
aparença colonial. Davant d’ell estaven plantant alguns
punts de venda ambulant.

A la Casa de la Vila hi havia bastant personal; final-
ment, el municipal que estava de porta, un personatge
rodanxó, amb senyals de pigota per la cara i veu
condidora, em va informar que Ramon Alós era el pro-
pietari del bar Montecarlo.

—Sí, vosté em pregunta per Ramon Carabasso
—m’havia dit amable el guàrdia, sense pensar-s’ho mas-
sa—, Carabasso de malnom: l’amo del Montecarlo, el bar
dels moderns. Trobarà el local de seguida. Venint de Va-
lència, és l’últim que hi ha a mà esquerra, enfront de la
farmàcia de Ripoll. No té pèrdua.

Ribera.p65 26/05/2010, 16:1759



60

Era divendres, dia del mercat setmanal, i haguí de
travessar amb el cotxe l’aglomeració de persones que ales-
hores ja mercadejaven per la plaça i els carrers del seu
entorn; amb tot i això, hi vaig arribar de seguida.

El Montecarlo estava situat en un extrem de l’antic
tram de la carretera N-340, que abans creuava el poble
de punta a punta.

EI local era nou. Un rètol de neó verd parpellejava
sobre la llinda, amb el nom del bar.

Entrí. Hi havia en l’aire un toc d’olor agradable,
fresc. L’havien perfumat amb ambientador d’essència de
llima i acabaven de llavar el soler. Encara quedaven ta-
ques d’aigua sobre els taulells més distants de l’entrada
i s’hi sentia la picoreta del lleixiu.

Era un establiment gran, espaiós i una mica des-
angelat. Tauletes i cadires d’estructura metàl·lica; colors
plans i suaus, alguna forma geomètrica o mariscaliana
per les parets i un bon equipament per a passar vídeos
musicals, amb tres altaveus i dos televisors.

A mà dreta, entre dues màquines de jocs electrò-
nics, hi havia un tauler de suro amb un cartell sobre
l’actuació de Sopa de Cabra a Fórmula, una discoteca de
la rodalia; un altre sobre l’organització d’un viatge a
Madrid, per veure l’actuació del grup irlandés U2 i un
tercer demanant que s’inscrigueren parelles en el II Cam-
pionat de Billar Americà, organitzat pel mateix bar.

Darrere del taulell d’acer inoxidable, un home aper-
sonat, amb la cara lluenta i la clepsa pelada com un pom
d’escala, semblava llegir el Levante. Anava en cos de ca-
misa blanca i amb les mànegues arromangades fins als
colzes. Aleshores regirava els fulls del diari sense posar-hi
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massa atenció, com si només mirara els titulars per da-
munt damunt, i no tots, mentre mossegava amb fermesa
la punta d’un puret en la comissura esquerra.

Va semblar-me que rellegia l’editorial, fins que féu
un gest de fàstic i, passant el full violentament, es digué.

—Eu!! Nadar i guardar la roba. Sempre la mateixa.
Tenia la veu rogallosa, apansonada.
—Bon dia —vaig fer-li jo, impacient, perquè sem-

blava que no s’havia adonat de la meua presència.
En sentir-me, es llevà la punta de cigar de la boca i

es quedà mirant-me per damunt de les ulleres.
—Bon dia —li torní a repetir.
—Bon dia tenim, si no plou —em féu, aclucant una

mica els ulls i plegant el diari—. Què vol?
—Vosté deu ser Ramon, l’amo del bar, no?
—Sí, sí senyor, això posa a l’escriptura —assentí amb

un somriure mentre li guaitava, discretament entre els
llavis, un incisiu d’or.

—Investigue el cas de Miquel Bisquert. I al diari Les
Províncies es deia que va ser vosté qui el va trobar.

—Així fou —després va torcar el taulell davant meu
i em demanà:— Li pose alguna cosa?

—Un café i un Torres-deu, i si no té cap inconveni-
ent —li demaní afable—, m’agradaria parlar sobre l’as-
sumpte.

—Inconvenient? No... —va fer tot dubitatiu, gratant-
se suaument la calba— No. Però la policia ja em va in-
terrogar fa unes setmanes —em va dir mentre em servia
la beguda. Se’l veia molest.

—No sóc de la policia, sóc investigador privat.
—Aaah, millor, millor. Aixina bé. Però les preguntes
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hauran de ser ací, al bar —va puntualitzar-me—, d’a-
cord?

—D’acord.
—Exactament què vol que li conte?
—Comence per on vulga.
—Bé... Ara vorà. Va ser una rara casualitat que jo el

trobara. Una casualitat i gran.
—Conte’m tot el que sàpia. L’escolte.
—No sé. És ben curiós. Aquell matí havia deixat el

llit a les set i mitja, molt més tard que de costum. I en
vestir-me que veig, per la finestra, les palmeres de l’hort
de les Llobàries, totes ufanes, que havien reverdit amb
les últimes pluges. En això que em va passar pel cap una
cosa ben estranya, perquè en mirar-les vaig sentir tant de
goig que m’entraren ganes d’anar a pescar.

»Feia dos anys que no hi anava.
»Fora no corria ni un pèl d’aire. Era dilluns, feia bo

i estava ras.
»Ací els dilluns no hi ha massa que raure. Som la

dona i jo qui ens ocupem del negoci, i encara que no
tenim família, que això sempre t’enganxa més al carro,
ens agrada treballar.

I li vaig somriure comprensiu.
—A mi em quedaven per esporgar les bresquilleres,

ja que la navelina newhall de la Forana em penjava de
l’arbre esperant l’alicata, i en el tros de terra campa que
tinc acabava de sembrar escaroles. Perquè jo, a banda del
bar, que és una bona seguida —els dissabtes i divendres
a la nit fem sempre un bon calaix, ploga o neve—, solc
fer-me quasi tota la temporada de la taronja i, de tant en
tant, em trac algun jornal i em duc els tres trossets de
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terra que tenim. Dos de la dona, l’hort de la Forana i
un campet de cartabó a la partida de la Vall d’Hebron,
on faig les collites, i el que compràrem a les Jovades,
per sant Antoni farà tres anys, en pessigar la sort gros-
sa de Nadal en un dècim de loteria de la música. Eix
el tinc plantat de nectarina, amb peu francés, perquè
en tres o quatre mesos puja molt el ver, i doblat de
nulera. Encara que l’hort no sé si girar-lo amb una
varietat japonesa que ha eixit ara, l’okitsu, que ve a
mitjan setembre, que es diu molt prompte. Perquè
encara que la nulera és un arbre delicat, i no massa
treballador, l’arrova sempre duu bon preu.

»Però, sense voler, crec que me n’estic anant
del tema.

—No es preocupe.
—Bé. Diumenge, el dia d’autos, com ho diuen els

advocats —i en oir-lo vaig esbossar-li un somrís que, per
la cara que em posà, no li va agradar massa, però va con-
tinuar com si res—, diumenge, quan se suposa que el
mataren, havia ruixat per dalt, del Besori cap amunt i
també per les muntanyes del Cap del Moro, a Corbera.
Als pobles del Marquesat havia caigut saoneta i mitja
o més. Que jo havia sentit, no sé de qui, que el Magre
duia un bon cavalló d’aigua.

»El Patro, el regador del Braç de la Cova, m’ha-
via contat a les vuit, mentre es feia una absenta, que
l’aigua de l’Assarbe baixava roja, d’escorrentia de plu-
ja. Perquè ell sap que a mi m’agrada molt anar a l’an-
guila, a la molinà.

—I quina relació té l’aigua roja amb la pesca de les
anguiles? —li preguntí encuriosit.
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—Quan l’aigua baixa roja sempre se n’agarren. A ell
també li agrada anar-hi, però va al cau. En això el Patro
és un mestre. Es clava a la séquia i, aigua a la cintura, fica
la cabota del dit gros al niu on elles s’amaguen, a manera
d’esquer, i les trau d’un estiró, sec i ràpid, quan en un
mos se li enganxen a la punta del dàtil. Ho hauria de
vore, eixa ungla la té dura, grossa, a ratlletes, com si fóra
la corfa d’una canya índia. De vegades també les trau
d’una altra manera: fica el nuc de l’índex al catau i dobla
el dit com si apretara el gallet d’una pistola, i fa la ma-
teixa martingala. Però ell va molt més lluny que jo, als
termes de Sollana, Sueca o Fortaleny.

»Aquell dia, havent dinat, me n’aní primer a pescar
al Portó. El braçal duia una boquera de collons de mico,
encara que no vaig pescar-hi res. Després me’n passí molt
més avall, a l’altra banda de la carretera de baix, a
l’Assarbe, com m’havia dit el Patro, que també en duia
bona cosa i encara baixava roja. Amb tot i això, al cap
d’unes tres hores d’espera només havia pescat mitja
quarteta d’anguiles que no tenien ni coneixement (un cas
de consciència) i un barb mitjanet, que els torní a tirar
a l’aigua. A les sis me’n vaig tornar a casa.

»Sopí ben prompte, i per provar sort de nou li vaig
dir a la dona que me’n tornava a l’anguila, perquè els
llambrígols que havia tret a l’Algoleja per fer la bolla de
la molinà m’havien costat Déu i ajuda, i volia aprofitar-
los. Eixa volta vaig anar molt més lluny, a la séquia de
l’Estacadora, en el terme d’Algemesí, que hi ha després
de la venta del Quincaller tirant com si buscares Sollana
i trencant a la dreta només passes el pont de l’autopista.

»En arribar a la séquia fosquejava, però encara tenia
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una miqueta de claredat perquè havia eixit un tros de
lluna. Abans de deslligar els atifells de la motet, una
Velosólex Orbea negreta de l’any del rei Pepet, fiu una
ullada al corrent per vore com estava la situació.
L’Estacadora no té molta fondària, una cosa normal i
venia bona tonga d’aigua: corria cavallera, amb força,
de vora a vora, com si volguera eixir-se’n del queixer.
El color ja no el podia vore massa bé. De totes formes,
jo estava decidit a temptar de nou la sort. Així és que
vaig i dispose la molinà; pare la trampa, que feia anys
que jo m’havia fet amb un paraigua de castanyera de
ma mare; afone l’esmornell al corrent de l’aigua, el
subjecte amb ràfia a l’ull d’una paleta de desboquerar i
m’assente tranquil·lament sobre el brossegal que cobria
una de les motes de la séquia a esperar l’ocasió.

»Al cap d’uns minuts vaig sentir el ric-ric dels grills,
i això m’inquietà, perquè pel temps en què estàvem em
paregué un poc estrany.

»Vaig fixar-me en la lluna: pareixia un tallonet de
meló de tot l’any. A mi m’agrada mirar la lluna, la seua
blancor m’asserena. I no és que jo siga un sòmines o tinga
l’ànima de poeta de pallissa. No senyor. Igual a vosté li
sembla una extravagància, però és com li ho conte.

»Després vaig estar pescant prou de temps. Sentia
l’olor salobrenca de la marjal quan ventava llevantet. No
la veia, la mar, però podia endevinar-la. Tot i que, de
tant en tant, m’aplegava al nas una desagradosa pudor de
tarquim.

»A l’Estacadora, que sempre ha estat el número u
en l’assumpte de la pesquera, tampoc no me’n picaven;
pareixia que totes les anguiles se n’havien anat a viure en
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un altre món. Ara que, no m’estranya gens ni miqueta,
amb tota la classe de porqueries que aboquen a les séquies:
que si Metasistox, que si herbicides, que si foliars, que si
olis, que si escorrims de les indústries, que tot, ben su-
mat, per què ens hem d’enganyar?: una bona merda.

»Ara a les séquies ja no es cria ni l’asprella. Li’n diré
més, en moltes d’elles ja no cal ni fer fronteres, perquè
la brossa ja no hi té vida.

»Si hi haguera autoritat eixes coses no passarien. Ni
d’altres tampoc.

—No, no passarien —vaig dir-li secament, perquè
no volia donar-li peu perquè fera comentaris sobre po-
lítica. Ja que segons s’albirava en aquell testimoniatge,
allò podia ser inacabable. I crec que ell ho va entendre.

—A la que anàvem. Jo ja començava a fartar-me’n.
Havia estat esperant, inútilment, la peculiar estrebada
d’una bona anguila o, com a manco, d’una anguileta
decent, que tampoc no la demanava maresa: i res de res.

»Estava perdent la paciència i fent-se’m mala boca,
que ja em cagava en la maleïda pesquera i en tots els
collonets del Montgó i de la seua mare.

»L’aiguatge de la nit anava amerant-me l’anorac.
Fresquejava. Tenia les mans una miqueta entumides pel
reixiu i pel fred, i jo els constipats els empome molt
fàcilment, parat i a peu pla.

»Havia sentit passar un tren per la via de baix i,
segons més tard, la lladradissa d’un gos i el belar d’una
cabra. I en això que estava decidit a arreplegar atifells
i tornar-me’n a casa que ataülle, en la foscor, cinc metres
séquia amunt, una cosa estranya, voluminosa, com si
fóra un fardell, que surava al voler del corrent. Estava
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enganxat a les rames d’una bardissera que creixia en un
perdut, enforfoguit de malea, al costat de la séquia.

»Allò em va fer mal efecte, i el meu colp d’ull tam-
poc no em va fallar: era un cadàver. M’apropí a ell espaiet,
amb precaució, perquè no sabem mai d’on ens pot botar
la rata. Estava mig despullat, no podia vore-li la cara,
però la claror il·luminava les dues galtes del cul, molt
peludes, la tela de la camisa apegada a l’esquena, que estava
una miqueta corbada, i el cap amb els cabells rojos, llargs
(Miquel els tenia negres però, segons vaig saber després,
se’ls havia tenyit tres dies abans). En aquell instant el cos
s’entravessà en la séquia, un colp d’aigua xocà contra la
seua cabellera i esta, en esbandir-se, va delatar, des del tòs
al peçó de l’orella dreta, una cicatriu allargada; també
posà de manifest el blancall de pèls que li creixia prop de
la coroneta: un senyal de naixença, que no s’havia te-
nyit.

—Un detall ben estrany.
—Sí, però ell, de vegades, feia coses ben estrambò-

tiques. Com si li faltara un regó... I aleshores que dic:
«Em cague en la mar salada! Si crec que és Miquel el Sofre,
el fill de l’adroguer!»

»Després vaig acostar-me a ell tot el que poguí, em
vaig abocar a la séquia per damunt del marge, i li girí un
poc el cap; en reconéixer-li la cara, que la tenia inflada,
tumida, i poder vore-li millor la cicatriu, encara em vaig
sobresaltar molt més; perquè em vingué al cap que li
l’havia feta jo, quan érem nanos, una vesprada que féiem
harca els del Poble Nou contra els pandorguets del car-
rer Major. Ell era del bàndol contrari, dels rics. Coses
de criatures.
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