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Al meu poble, als meus amics.

Els personatges d’aquesta novella son ficticis, ima-
ginaris, de tal manera que si cap d’ells guarda alguna co-
incidéncia o semblanga, per minima que siga, amb éssers
reals de carn 1 ossos, amb ulls 1 cara, és un fet purament

casual.



Ani a Aljanet per preguntar sobre Ramon Alos Palau.

Quan vaig arribar-hi, al rellotge del seu esvelt cam-
panar eren les 9.30 del mati, i un seguit de dones, pro-
veides de bosses i cistelles, comengava a afluir cap al centre
de la poblacié.

Estacioni al costat de I’església, una construccid
divuitesca, sense massa ornaments exteriors i de conside-
rables dimensions. L’Ajuntament es troba a uns cent
metres. Es un edifici ecléctic, de color ocre esvait, amb
un remat de perfil neobarroc, que li dona una certa
aparenca colonial. Davant d’ell estaven plantant alguns
punts de venda ambulant.

A la Casa de la Vila hi havia bastant personal; final-
ment, el municipal que estava de porta, un personatge
rodanx6, amb senyals de pigota per la cara i veu
condidora, em va informar que Ramon Alés era el pro-
pietari del bar Montecarlo.

—Si, vosté em pregunta per Ramon Carabasso
—m’havia dit amable el guardia, sense pensar-s’ho mas-
sa—, Carabasso de malnom: I’amo del Montecarlo, el bar
dels moderns. Trobara el local de seguida. Venint de Va-
lencia, és I’Gltim que hi ha a ma esquerra, enfront de la
farmacia de Ripoll. No té peérdua.
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Era divendres, dia del mercat setmanal, i hagui de
travessar amb el cotxe I’aglomeracié de persones que ales-
hores ja mercadejaven per la placa i els carrers del seu
entorn; amb tot 1 aix0, hi vaig arribar de seguida.

El Montecarlo estava situat en un extrem de I’antic
tram de la carretera N-340, que abans creuava el poble
de punta a punta.

EI local era nou. Un rétol de neé verd parpellejava
sobre la llinda, amb el nom del bar.

Entri. Hi havia en l'aire un toc d’olor agradable,
fresc. L’havien perfumat amb ambientador d’esséncia de
llima i acabaven de llavar el soler. Encara quedaven ta-
ques d’aigua sobre els taulells més distants de I’entrada
1 s’hi sentia la picoreta del lleixiu.

Era un establiment gran, espaids i una mica des-
angelat. Tauletes i cadires d’estructura metal-lica; colors
plans i suaus, alguna forma geometrica o mariscaliana
per les parets i un bon equipament per a passar videos
musicals, amb tres altaveus 1 dos televisors.

A ma dreta, entre dues maquines de jocs electro-
nics, hi havia un tauler de suro amb un cartell sobre
I’actuaci6 de Sopa de Cabra a Férmula, una discoteca de
la rodalia; un altre sobre 1’organitzacié d’un viatge a
Madrid, per veure I’actuacié del grup irlandés U2 i un
tercer demanant que s’inscrigueren parelles en el Il Cam-
pionat de Billar America, organitzat pel mateix bar.

Darrere del taulell d’acer inoxidable, un home aper-
sonat, amb la cara lluenta i la clepsa pelada com un pom
d’escala, semblava llegir el Levante. Anava en cos de ca-
misa blanca 1 amb les manegues arromangades fins als
colzes. Aleshores regirava els fulls del diari sense posar-hi
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massa atencid, com si nomeés mirara els titulars per da-
munt damunt, 1 no tots, mentre mossegava amb fermesa
la punta d’un puret en la comissura esquerra.

Va semblar-me que rellegia ’editorial, fins que féu
un gest de fastic 1, passant el full violentament, es digué.

—Eu!! Nadar i guardar la roba. Sempre la mateixa.

Tenia la veu rogallosa, apansonada.

—Bon dia —vaig fer-li jo, impacient, perque sem-
blava que no s’havia adonat de la meua preséncia.

En sentir-me, es lleva la punta de cigar de la boca i
es queda mirant-me per damunt de les ulleres.

—Bon dia —li torni a repetir.

—Bon dia tenim, si no plou —em féu, aclucant una
mica els ulls 1 plegant el diari—. Que vol?

—Vosté deu ser Ramon, I’amo del bar, no?

—Si, si senyor, aix0 posa a ’escriptura —assenti amb
un somriure mentre li guaitava, discretament entre els
llavis, un incisiu d’or.

—Investigue el cas de Miquel Bisquert. I al diari Les
Provincies es deia que va ser vosté qui el va trobar.

—Aixi fou —després va torcar el taulell davant meu
1 em demana:— Li pose alguna cosa?

—Un café 1 un Torres-deu, i si no té cap inconveni-
ent —li demani afable—, m’agradaria parlar sobre I’as-
sumpte.

—Inconvenient? No... —va fer tot dubitatiu, gratant-
se suaument la calba— No. Pero6 la policia ja em va in-
terrogar fa unes setmanes —em va dir mentre em servia
la beguda. Se’l veia molest.

—No séc de la policia, soc investigador privat.

—Aaah, millor, millor. Aixina bé. Pero les preguntes
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hauran de ser aci, al bar —va puntualitzar-me—, d’a-
cord?

—D’acord.

—Exactament que vol que li conte?

—Comence per on vulga.

—Bé... Ara vora. Va ser una rara casualitat que jo el
trobara. Una casualitat 1 gran.

—Conte’m tot el que sapia. L’escolte.

—No sé. Es ben curiés. Aquell mat{ havia deixat el
llit a les set i mitja, molt més tard que de costum. I en
vestir-me que veig, per la finestra, les palmeres de I’hort
de les Llobaries, totes ufanes, que havien reverdit amb
les Gltimes pluges. En aixd que em va passar pel cap una
cosa ben estranya, perqué en mirar-les vaig sentir tant de
goig que m’entraren ganes d’anar a pescar.

»Feia dos anys que no hi anava.

»Fora no corria ni un pel d’aire. Era dilluns, feia bo
1 estava ras.

»Aci els dilluns no hi ha massa que raure. Som la
dona i jo qui ens ocupem del negoci, i encara que no
tenim familia, que aix0 sempre t'enganxa més al carro,
ens agrada treballar.

I li vaig somriure comprensiu.

—A mi em quedaven per esporgar les bresquilleres,
ja que la navelina newhall de la Forana em penjava de
’arbre esperant I’alicata, 1 en el tros de terra campa que
tinc acabava de sembrar escaroles. Perque jo, a banda del
bar, que és una bona seguida —els dissabtes i divendres
a la nit fem sempre un bon calaix, ploga o neve—, solc
fer-me quasi tota la temporada de la taronja i, de tant en
tant, em trac algun jornal i em duc els tres trossets de
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terra que tenim. Dos de la dona, ’hort de la Forana 1
un campet de cartabo a la partida de la Vall d’"Hebron,
on faig les collites, i el que comprarem a les Jovades,
per sant Antoni fara tres anys, en pessigar la sort gros-
sa de Nadal en un decim de loteria de la musica. Eix
el tinc plantat de nectarina, amb peu francés, perque
en tres o quatre mesos puja molt el ver, i doblat de
nulera. Encara que ’hort no sé si girar-lo amb una
varietat japonesa que ha eixit ara, [okitsu, que ve a
mitjan setembre, que es diu molt prompte. Perque
encara que la nulera és un arbre delicat, i no massa
treballador, I’arrova sempre duu bon preu.

»Perod, sense voler, crec que me n’estic anant
del tema.

—No es preocupe.

—Bé. Diumenge, el dia d’autos, com ho diuen els
advocats —1 en oir-lo vaig esbossar-li un somris que, per
la cara que em posa, no li va agradar massa, pero va con-
tinuar com si res—, diumenge, quan se suposa que el
mataren, havia ruixat per dalt, del Besori cap amunt 1
també per les muntanyes del Cap del Moro, a Corbera.
Als pobles del Marquesat havia caigut saoneta i mitja
o més. Que jo havia sentit, no sé de qui, que el Magre
duia un bon cavall6 d’aigua.

»El Patro, el regador del Brag de la Cova, m’ha-
via contat a les vuit, mentre es feia una absenta, que
’aigua de I’ Assarbe baixava roja, d’escorrentia de plu-
ja. Perque ell sap que a mi m’agrada molt anar a I’an-
guila, a la molina.

—I quina relacié té ’aigua roja amb la pesca de les
anguiles? —li pregunti encuriosit.
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—Quan l'aigua baixa roja sempre se n’agarren. A ell
també li agrada anar-hi, pero va al cau. En aixo el Patro
és un mestre. Es clava a la séquia i, aigua a la cintura, fica
la cabota del dit gros al niu on elles s’amaguen, a manera
d’esquer, 1 les trau d’un estird, sec i rapid, quan en un
mos se li enganxen a la punta del datil. Ho hauria de
vore, eixa ungla la té dura, grossa, a ratlletes, com si fora
la corfa d’una canya india. De vegades també les trau
d’una altra manera: fica el nuc de I’index al catau i dobla
el dit com si apretara el gallet d’una pistola, i fa la ma-
teixa martingala. Pero ell va molt més lluny que jo, als
termes de Sollana, Sueca o Fortaleny.

»Aquell dia, havent dinat, me n’ani primer a pescar
al Porté. El bragal duia una boquera de collons de mico,
encara que no vaig pescar-hi res. Després me’n passi molt
més avall, a D’altra banda de la carretera de baix, a
I’Assarbe, com m’havia dit el Patro, que també en duia
bona cosa 1 encara baixava roja. Amb tot i aixo, al cap
d’unes tres hores d’espera només havia pescat mitja
quarteta d’anguiles que no tenien ni coneixement (un cas
de consciéncia) 1 un barb mitjanet, que els torni a tirar
a laigua. A les sis me’n vaig tornar a casa.

»Sopi ben prompte, 1 per provar sort de nou li vaig
dir a la dona que me’n tornava a ’anguila, perque els
llambrigols que havia tret a I’Algoleja per fer la bolla de
la molina m’havien costat Déu i ajuda, 1 volia aprofitar-
los. Eixa volta vaig anar molt més lluny, a la séquia de
’Estacadora, en el terme d’Algemesi, que hi ha després
de la venta del Quincaller tirant com si buscares Sollana
1 trencant a la dreta només passes el pont de I’autopista.

»En arribar a la séquia fosquejava, pero encara tenia
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una miqueta de claredat perqueé havia eixit un tros de
lluna. Abans de deslligar els atifells de la motet, una
Velosolex Orbea negreta de ’any del rei Pepet, fiu una
ullada al corrent per vore com estava la situacio.
L’Estacadora no té molta fondaria, una cosa normal i
venia bona tonga d’aigua: corria cavallera, amb forga,
de vora a vora, com si volguera eixir-se’n del queixer.
El color ja no el podia vore massa bé. De totes formes,
jo estava decidit a temptar de nou la sort. Aixi és que
vaig i dispose la molina; pare la trampa, que feia anys
que jo m’havia fet amb un paraigua de castanyera de
ma mare; afone ’esmornell al corrent de ’aigua, el
subjecte amb rafia a I’ull d’una paleta de desboquerar 1
m’assente tranquillament sobre el brossegal que cobria
una de les motes de la séquia a esperar ’ocasio.

»Al cap d’uns minuts vaig sentir el ric-ric dels grills,
1 aix0 m’inquieta, perque pel temps en que estavem em
paregué un poc estrany.

»Vaig fixar-me en la lluna: pareixia un tallonet de
mel6 de tot ’any. A mi m’agrada mirar la lluna, la seua
blancor m’asserena. I no és que jo siga un somines o tinga
’anima de poeta de pallissa. No senyor. Igual a vosté li
sembla una extravagancia, pero és com li ho conte.

»Després vaig estar pescant prou de temps. Sentia
I’olor salobrenca de la marjal quan ventava llevantet. No
la veia, la mar, pero podia endevinar-la. Tot 1 que, de
tant en tant, m’aplegava al nas una desagradosa pudor de
tarquim.

»A PEstacadora, que sempre ha estat el nimero u
en I'assumpte de la pesquera, tampoc no me’n picaven;
pareixia que totes les anguiles se n’havien anat a viure en
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un altre mén. Ara que, no m’estranya gens ni miqueta,
amb tota la classe de porqueries que aboquen a les séquies:
que si Metasistox, que si herbicides, que si foliars, que si
olis, que si escorrims de les industries, que tot, ben su-
mat, per que ens hem d’enganyar?: una bona merda.

»Ara a les séquies ja no es cria ni l’asprella. Li’n diré
més, en moltes d’elles ja no cal ni fer fronteres, perque
la brossa ja no hi té vida.

»S1 hi haguera autoritat eixes coses no passarien. Ni
d’altres tampoc.

—No, no passarien —vaig dir-li secament, perque
no volia donar-li peu perque fera comentaris sobre po-
litica. Ja que segons s’albirava en aquell testimoniatge,
allo podia ser inacabable. I crec que ell ho va entendre.

—A la que anavem. Jo ja comengava a fartar-me’n.
Havia estat esperant, inttilment, la peculiar estrebada
d’una bona anguila o, com a manco, d’una anguileta
decent, que tampoc no la demanava maresa: i res de res.

»Estava perdent la paciéncia i fent-se’m mala boca,
que ja em cagava en la maleida pesquera i en tots els
collonets del Montgo i de la seua mare.

»L’aiguatge de la nit anava amerant-me ’anorac.
Fresquejava. Tenia les mans una miqueta entumides pel
reixiu 1 pel fred, i jo els constipats els empome molt
facilment, parat i a peu pla.

»Havia sentit passar un tren per la via de baix i,
segons més tard, la lladradissa d’un gos i el belar d’una
cabra. I en aixd que estava decidit a arreplegar atifells
itornar-me’n a casa que ataiille, en la foscor, cinc metres
séquia amunt, una cosa estranya, voluminosa, com si
fora un fardell, que surava al voler del corrent. Estava
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enganxat a les rames d’una bardissera que creixia en un
perdut, enforfoguit de malea, al costat de la séquia.

»Allo em va fer mal efecte, 1 el meu colp d’ull tam-
poc no em va fallar: era un cadaver. M’apropi a ell espaiet,
amb precaucid, perque no sabem mai d’on ens pot botar
la rata. Estava mig despullat, no podia vore-li la cara,
pero la claror illuminava les dues galtes del cul, molt
peludes, la tela de la camisa apegada a I’esquena, que estava
una miqueta corbada, i el cap amb els cabells rojos, llargs
(Miquel els tenia negres pero, segons vaig saber després,
se’ls havia tenyit tres dies abans). En aquell instant el cos
s’entravessa en la séquia, un colp d’aigua xoca contra la
seua cabellera i esta, en esbandir-se, va delatar, des del tos
al pe¢d de lorella dreta, una cicatriu allargada; també
posa de manifest el blancall de péls que li creixia prop de
la coroneta: un senyal de naixenca, que no s’havia te-
nyit.

—Un detall ben estrany.

—Si, pero ell, de vegades, feia coses ben estrambo-
tiques. Com si li faltara un regb... I aleshores que dic:
«Em cague en la mar salada! Si crec que és Miquel e/ Sofre,
el fill de I’adroguer!»

»Després vaig acostar-me a ell tot el que pogui, em
vaig abocar a la séquia per damunt del marge, i li giri un
poc el cap; en reconéixer-li la cara, que la tenia inflada,
tumida, i1 poder vore-li millor la cicatriu, encara em vaig
sobresaltar molt més; perque em vingué al cap que li
’havia feta jo, quan érem nanos, una vesprada que féiem
harca els del Poble Nou contra els pandorguets del car-
rer Major. Ell era del bandol contrari, dels rics. Coses
de criatures.
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