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Bàrbara

Ja feia dues setmanes que Florià estava malalt. 
Tenia una inflamació, en la cama, que no se li 
acabava de curar i s’havia d’estar al llit. La fe-
rida picava i coïa, i cada vegada que sa mare li 
canviava les benes, li feia un mal terrible. Però 
molt pitjor que el dolor era l’avorriment. Quan 
més s’avorria era de matí, mentre els seus pares 
treballaven.

Sovint, allà gitat, només se li acudia comptar 
els punts negres del paper de la paret. O imagina-
va històries en les quals un xiquet i un gos vivien 
aventures apassionants.

Sa mare hi tornava al migdia, però quasi sempre 
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estava massa cansada per a dedicar-se a entretenir el 
seu fill. I això passava també aquell dia.

Després de dinar, Florià li preguntà:
–Jugues amb mi?
Però ella només va fer que no amb el cap.
Florià va fer cara de mal humor.
–Estar malalt és terrible!
–Ja m’agradaria a mi poder quedar-me una setma-

na al llit i deixar-me malcriar! –li contestà sa mare.
–Malcriar? –Florià va estar a punt de riure.– Passe 

mig dia sol. I quan, per fi, hi véns tu, tampoc no tens 
temps per a mi. No estaria gens malament que em 
dedicares una miqueta del teu temps!

–Avui he tingut un dia molt atrafegat –va dir sa 
mare.

Florià es mossegà els llavis.
–Així i tot...
–Després, si puc, et faré companyia i et contaré 

una història –va proposar ella.
–Només una història?
–Una història de por!
–Saps històries de por? –va dir Florià, sorprés.
–No només en sé, sinó que aquesta història em 

va passar a mi mateixa –va contestar la seua mare.
–Sí, conta-me-la, per favor!
–Després, quan haja llegit el diari i prenga un 

café.
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–És veritat que et va passar una història de por? 
–va preguntar Florià amb els ulls brillants, quan sa 
mare va seure al seu costat, a una vora del llit.

–Sí.
–Jo ja havia nascut?
–Va ser fa tres anys, quan buscàvem pis. Abans 

que no trobàrem aquest, havíem tingut una altra 
oferta: un pis de tres habitacions, en una antiga man-
sió rodejada per un jardí gran i descurat.

–I per què no us hi vau quedar?
–D’això, precisament, tracta la història que et 

contaré.

«El pare havia descobert l’anunci en un diari. El llo-
guer no era molt car i per això vaig acordar una entre-
vista amb els antics propietaris, per anar a veure el pis.

La vella casa semblava un castell. Fins i tot tenia 
una torreta entapissada d’heura. Em va encatar. Ja 
saps com m’agraden les cases antigues. També em 
va agradar el jardí, amb aquells arbres tan grans i 
tan vells. Encuriosida, vaig pujar al primer pis i vaig 
trucar al timbre.

Després d’una estona, hi vaig sentir unes passes.
Una xiqueta em va obrir la porta. Lluïa una me-

lena negra i arrissada que li arribava fins a la cintura 
i duia un vestit blanc amb les vores de randa. La 
seua cara estava molt pàl·lida.
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–Vol veure el pis? –em preguntà.
–Sí –vaig dir jo–. No estan els teus pares?
–Vindran de seguida –contestà–, però jo li’l puc 

ensenyar. Passe, per favor.
Hi vaig entrar.
La xiqueta em va mirar sense poder dissimular la 

seua curiositat i em va preguntar:
–Vosté té fills?
–Sí, un xiquet.
–I com es diu?
–Florià.
La boca de la xiqueta dibuixà, per primera vega-

da, un somriure.
–Jo em dic Bàrbara –va dir–. Vinga per ací, li 

ensenyaré l’habitació dels xiquets.
–Però és que a mi m’agradaria més veure abans 

les altres habitacions –li vaig comentar.
–No, no –va dir Bàrbara, impacient–. Primer ha 

de veure l’habitació dels xiquets.
La seua veu em va semblar tan decidida, que la 

vaig seguir. Em portà a una habitació molt gran, 
i completament buida, que hi havia al final d’un 
passadís. Els colors del paper recordaven que aquella 
havia estat una habitació infantil.

Bàrbara es va acostar a la finestra.
–Ací hi havia la meua taula –va dir–. Quan hi 

seia, podia veure el castanyer del jardí. El seu fill 
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també haurà de seure al costat de la finestra. M’ho 
promet?

–No sé –vaig contestar, amb la veu molt insegura 
però amb un somriure.

–Per favor!
Em va dirigir una mirada suplicant.
–Bé, si tu ho dius –li vaig dir, per acontentar-la. 

«De totes formes –vaig pensar–, si decidim que-
dar-nos el pis, repartirem les habitacions com més 
convinga.»

–Allà hi havia el meu llit –va dir, assenyalant la 
paret del costat de la finestra–. Quan em despertava, 
hi veia el cel i així sempre sabia si feia bon temps o no.

–Aquest no és el lloc més adequat per al llit –vaig 
objectar.

Ella em mirà, sorpresa.
–Per què no?
–Tan a prop de les finestres hi sol haver corrents. 

Podries haver-te refredat.
–Refredar-me? –cridà–. Amb això, insinua vosté 

que ma mare no m’ha sabut criar?
–És clar que no –li vaig assegurar ràpidament.
–Però vosté ha dit que no és el lloc adequat per 

a posar un llit.
–Ho he dit sense pensar-ho.
–No torne a dir mai més una cosa tan horrible 

de ma mare!



13

De sobte, la seua veu s’havia tornat agra.
–Però si jo no he dit res de ta mare –li vaig con-

testar.
Amb això, vaig sentir unes veus que venien del 

passadís.
–Ja han arribat els teus pares –vaig dir, alleugeri-

da, i vaig eixir de seguida de l’habitació.
Un home i una dona s’hi acostaven pel passadís. 

En veure’ls vestits de negre, em vaig alarmar una 
miqueta. L’home tenia els cabells tan foscos com la 
xiqueta i la dona els mateixos ulls grans.

–Ja ha arribat? –preguntà la dona.
–És estrany que la porta estiguera oberta –va dir 

l’home.
Jo estava a punt de dir-los que la seua filla m’havia 

obert la porta però, abans que els poguera dir res, ells 
ja havien entrat en una de les habitacions pròximes 
a l’entrada.

Aleshores començaren a mostrar-m’ho tot. Em van 
ensenyar les dues sales d’estar, el dormitori i, final-
ment, el bany. Ens vam detenir a la cuina, enrajolada 
amb unes manises antigues, precioses. L’home em va 
mirar –era tan pàl·lid com Bàrbara– i em preguntà:

–Li agrada el pis?
–Sí –vaig dir jo, entusiasmada–. Té l’encant de 

les cases antigues, com a mi m’agrada. I, a més, és 
molt gran.
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–Al final del passadís hi ha una altra habitació –va 
dir l’home–, però ja no hi entrem mai.

–Era l’habitació de la xiqueta –va afegir la dona, 
amb un filet de veu.

–Ja ho sé! –vaig dir jo, una miqueta estranyada 
pel misteri amb què parlaven d’aquella habitació.

–Vosté –la dona dubtava–, vosté ha vist aquella 
habitació?

–Sí, la seua filla me l’ha mostrada.
La dona em va mirar fixament.
–La nostra filla?
–Sí –vaig assegurar jo–. Volia que posara els mo-

bles als mateixos llocs on els tenia ella.
–Com era la xiqueta? –em preguntà l’home.
Em va semblar una pregunta molt estranya.
–Tenia els cabells llargs i negres i duia un vestit 

blanc, amb les vores de randa.
–Bàrbara! –exclamà la dona. I el seu to de veu 

expressà un dolor tan intens que vaig notar com se 
m’encongia el cor.

De sobte, els dos van eixir precipitadament de la 
cuina i vaig sentir com corrien pel passadís, cridant 
el nom de Bàrbara.

Em trobava molt incòmoda. No comprenia 
la seua excitació, però havia comprés que el meu 
encontre amb Bàrbara els havia pertorbat moltís-
sim. A poc a poc, vaig eixir de la cuina i els vaig 
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buscar. S’havien parat a la porta de l’habitació de 
la xiqueta.

–Bàrbara no està –va dir l’home, amb la veu 
ronca.

–Però si jo l’he vista –vaig assegurar–. Allà, al 
costat de la finestra... I em parlava del seu castanyer.

La dona va moure tristament el cap.
–Ha estat una equivocació.
–Estic segura que no!
–Sí, és impossible.
–Però, per què?
–Bàrbara ha mort –va dir l’home.
–Que ha mort? –vaig repetir, sense poder creure-

m’ho.
–Va morir fa un mes –m’explicà l’home–, ací, en 

aquesta mateixa habitació, d’una pulmonia.
–No! –vaig cridar.
La dona i l’home em van mirar i van moure el 

cap en sentit afirmatiu.
Aleshores, me’n vaig anar d’aquella casa tan de 

pressa com vaig poder.»

La mare de Florià va fer una pausa. Després, hi 
va afegir:

–Una setmana després vam trobar aquest pis 
i ens vam alegrar molt que, en trucar a la porta, no 
ens obrira un fantasma.
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–Bàrbara tenia l’aspecte d’un fantasma? –li pre-
guntà Florià.

–Estava molt pàl·lida i semblava molt dèbil, com 
una persona que ha estat malalta molt de temps.

–I per què no hi vaig anar amb tu?
–Havies d’anar a l’escola. Bé, ara me n’he d’anar.
La mare de Florià es va alçar.
–Encara he de fer moltes coses.
Florià va sentir com anava cap a la cuina i, poc 

de temps després, es va escoltar el soroll dels plats 
que rentava.

–Mamà! –cridà.
–Què vols?
–Bàrbara va morir perquè dormia massa a prop 

de la finestra?
–No ho sé.
Florià va respirar fondo i cridà:
–Jo també puc agarrar una pulmonia si no em 

cuides millor!
Sa mare no va contestar. Florià va tancar els ulls 

i sospirà.
El seu pare arribà a casa a les sis.
–Papà, tu saps alguna història de por?
–Que si sé què? –La veu del seu pare no sonava, 

precisament, com una veu entusiasmada.
–Una història de por –va dir Florià–. Mai no t’ha 

passat una història de por?
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–Cada dia me’n passa una –contestà el seu pare–. 
És la història d’un home que arriba a casa cansat i a 
qui li demanen que conte històries.

–Mira que ets dolent! Segurament creus que pas-
sar tot el sant dia gitat és molt divertit!

–No, no ho crec.
El seu pare examinà la cama de Florià.
–Ja estàs millor?
–Sí –digué Florià, desemperesint-se–. Però cada 

dia estic més avorrit.
–Després de sopar, si puc, et contaré una història.
–Una història de por?
–Si vols passar por... Bé, et contaré la història de 

Harry.
Després de sopar, el pare de Florià començà el 

seu relat:


