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Barbara

Ja feia dues setmanes que Florid estava malalt.
Tenia una inflamacié, en la cama, que no se li
acabava de curar i s’havia d’estar al llit. La fe-
rida picava i coia, i cada vegada que sa mare li
canviava les benes, li feia un mal terrible. Pero
molt pitjor que el dolor era 'avorriment. Quan
més s’avorria era de mati, mentre els seus pares
treballaven.

Sovint, alla gitat, només se li acudia comptar
els punts negres del paper de la paret. O imagina-
va histories en les quals un xiquet i un gos vivien
aventures apassionants.

Sa mare hi tornava al migdia, perd quasi sempre
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estava massa cansada per a dedicar-se a entretenir el
seu fill. I aixo passava també aquell dia.

Després de dinar, Floria li pregunta:

—Jugues amb mi?

Pero ella només va fer que no amb el cap.

Floria va fer cara de mal humor.

—Estar malalt és terrible!

—Ja m’agradaria a mi poder quedar-me una setma-
na al llit i deixar-me malcriar! —li contesta sa mare.

—Malcriar? —Floria va estar a punt de riure.— Passe
mig dia sol. I quan, per fi, hi véns tu, tampoc no tens
temps per a mi. No estaria gens malament que em
dedicares una miqueta del teu temps!

—Avui he tingut un dia molt atrafegat —va dir sa
mare.

Floria es mossega els llavis.

—Aixi i tot...

—Després, si puc, et faré companyia i et contaré
una historia —va proposar ella.

—Només una historia?

—Una historia de por!

—Saps histories de por? —va dir Floria, sorprés.

—No només en sé, siné que aquesta historia em
va passar 2 mi mateixa —va contestar la seua mare.

—Si, conta-me-la, per favor!

—Després, quan haja llegit el diari i prenga un
café.



—FEs veritat que et va passar una historia de por?
—va preguntar Florid amb els ulls brillants, quan sa
mare va seure al seu costat, a una vora del llit.

—Si.

—Jo ja havia nascut?

—Va ser fa tres anys, quan buscavem pis. Abans
que no trobarem aquest, haviem tingut una altra
oferta: un pis de tres habitacions, en una antiga man-
si6 rodejada per un jardi gran i descurat.

—I per qué no us hi vau quedar?

—D’aix0, precisament, tracta la historia que et

contaré.

«El pare havia descobert I'anunci en un diari. El llo-
guer no era molt car i per aixd vaig acordar una entre-
vista amb els antics propietaris, per anar a veure el pis.

La vella casa semblava un castell. Fins i tot tenia
una torreta entapissada d’heura. Em va encatar. Ja
saps com m'agraden les cases antigues. També em
va agradar el jardi, amb aquells arbres tan grans i
tan vells. Encuriosida, vaig pujar al primer pis i vaig
trucar al timbre.

Després d’una estona, hi vaig sentir unes passes.

Una xiqueta em va obrir la porta. Llufa una me-
lena negra i arrissada que li arribava fins a la cintura
i duia un vestit blanc amb les vores de randa. La
seua cara estava molt pal-lida.
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—Vol veure el pis? —em pregunta.

—Si —vaig dir jo—. No estan els teus pares?

—Vindran de seguida —contesta—, perd jo Ii’l puc
ensenyar. Passe, per favor.

Hi vaig entrar.

La xiqueta em va mirar sense poder dissimular la
seua curiositat i em va preguntar:

—Vosté té fills?

=Si, un xiquet.

—I com es diu?

—Floria.

La boca de la xiqueta dibuixa, per primera vega-
da, un somriure.

—Jo em dic Barbara —va dir—. Vinga per aci, li
ensenyaré ’habitacié dels xiquets.

—Perd és que a mi m’agradaria més veure abans
les altres habitacions —li vaig comentar.

—No, no —va dir Barbara, impacient—. Primer ha
de veure I'habitacié dels xiquets.

La seua veu em va semblar tan decidida, que la
vaig seguir. Em porta a una habitacié molt gran,
i completament buida, que hi havia al final d’un
passadis. Els colors del paper recordaven que aquella
havia estat una habitacié infantil.

Barbara es va acostar a la finestra.

—Aci hi havia la meua taula —va dir—. Quan hi
seia, podia veure el castanyer del jardi. El seu fill
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també haura de seure al costat de la finestra. M’ho
promet?

—No sé —vaig contestar, amb la veu molt insegura
perd amb un somriure.

—Per favor!

Em va dirigir una mirada suplicant.

—Bé, si tu ho dius -li vaig dir, per acontentar-la.
«De totes formes —vaig pensar—, si decidim que-
dar-nos el pis, repartirem les habitacions com més
convinga.»

—Alla hi havia el meu llit —va dir, assenyalant la
paret del costat de la finestra—. Quan em despertava,
hi veia el cel i aixi sempre sabia si feia bon temps o no.

—Aquest no és el lloc més adequat per al llit —vaig
objectar.

Ella em mira, sorpresa.

—Per que no?

—Tan a prop de les finestres hi sol haver corrents.
Podries haver-te refredat.

—Refredar-me? —crida—. Amb aix0, insinua vosté
que ma mare no m'ha sabut criar?

—FEs clar que no —li vaig assegurar rapidament.

—Perd vosté ha dit que no és el lloc adequat per
a posar un llit.

—Ho he dit sense pensar-ho.

—No torne a dir mai més una cosa tan horrible
de ma mare!
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De sobte, la seua veu s’havia tornat agra.

—Per0 si jo no he dit res de ta mare —li vaig con-
testar.

Amb aixo, vaig sentir unes veus que venien del
passadis.

—Ja han arribat els teus pares —vaig dir, alleugeri-
da, i vaig eixir de seguida de I'habitacid.

Un home i una dona s’hi acostaven pel passadis.
En veure’ls vestits de negre, em vaig alarmar una
miqueta. Chome tenia els cabells tan foscos com la
xiqueta i la dona els mateixos ulls grans.

—Ja ha arribat? —pregunta la dona.

—FEs estrany que la porta estiguera oberta —va dir
I’home.

Jo estava a punt de dir-los que la seua filla m’havia
obert la porta perd, abans que els poguera dir res, ells
ja havien entrat en una de les habitacions proximes
a lentrada.

Aleshores comencaren a mostrar-m’ho tot. Em van
ensenyar les dues sales d’estar, el dormitori i, final-
ment, el bany. Ens vam detenir a la cuina, enrajolada
amb unes manises antigues, precioses. Lhome em va
mirar —era tan pal-lid com Barbara— i em pregunta:

—Li agrada el pis?

—Si —vaig dir jo, entusiasmada—. Té 'encant de
les cases antigues, com a mi m'agrada. I, a més, és
molt gran.
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—Al final del passadis hi ha una altra habitacié —va
dir ’home-, pero ja no hi entrem mai.

—Era I’habitaci6 de la xiqueta —va afegir la dona,
amb un filet de veu.

—Ja ho sé! —vaig dir jo, una miqueta estranyada
pel misteri amb que parlaven d’aquella habitacié.

—Vosté —la dona dubtava—, vosté ha vist aquella
habitacié?

—Si, la seua filla me ’ha mostrada.

La dona em va mirar fixament.

—La nostra filla?

—Si —vaig assegurar jo—. Volia que posara els mo-
bles als mateixos llocs on els tenia ella.

—Com era la xiqueta? —em pregunta '’home.

Em va semblar una pregunta molt estranya.

—Tenia els cabells llargs i negres i duia un vestit
blanc, amb les vores de randa.

—Barbara! —exclama la dona. I el seu to de veu
expressa un dolor tan intens que vaig notar com se
m’encongia el cor.

De sobte, els dos van eixir precipitadament de la
cuina i vaig sentir com corrien pel passadis, cridant
el nom de Barbara.

Em trobava molt incomoda. No comprenia
la seua excitacid, perd havia comprés que el meu
encontre amb Barbara els havia pertorbat moltis-
sim. A poc a poc, vaig eixir de la cuina i els vaig
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buscar. S’havien parat a la porta de ’habitacié de
la xiqueta.

—Barbara no esta —va dir ’home, amb la veu
ronca.

—Pero si jo I'he vista —vaig assegurar—. Alla, al
costat de la finestra... I em parlava del seu castanyer.

La dona va moure tristament el cap.

—Ha estat una equivocacio.

—Estic segura que no!

—Si, és impossible.

—Pero, per que?

—Barbara ha mort —va dir ’home.

—Que ha mort? —vaig repetir, sense poder creure-
m’ho.

—Va morir fa un mes —m’explica ’home—, aci, en
aquesta mateixa habitacié, d’'una pulmonia.

—No! —vaig cridar.

La dona i ’home em van mirar i van moure el
cap en sentit afirmatiu.

Aleshores, me’n vaig anar d’aquella casa tan de
pressa com vaig poder.»

La mare de Floria va fer una pausa. Després, hi
va afegir:

—Una setmana després vam trobar aquest pis
i ens vam alegrar molt que, en trucar a la porta, no
ens obrira un fantasma.
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—Barbara tenia 'aspecte d’un fantasma? —li pre-
gunta Floria.

—Estava molt pal-lida i semblava molt debil, com
una persona que ha estat malalta molt de temps.

—I per qué no hi vaig anar amb tu?

—Havies d’anar a 'escola. Bé, ara me n’he d’anar.

La mare de Floria es va alcar.

—Encara he de fer moltes coses.

Floria va sentir com anava cap a la cuina i, poc
de temps després, es va escoltar el soroll dels plats
que rentava.

—Mama! —crida.

—Que vols?

—Barbara va morir perqué dormia massa a prop
de la finestra?

—No ho sé.

Floria va respirar fondo i crida:

—Jo també puc agarrar una pulmonia si no em
cuides millor!

Sa mare no va contestar. Floria va tancar els ulls
i sospira.

El seu pare arriba a casa a les sis.

—Papa, tu saps alguna historia de por?

—Que si sé que? —La veu del seu pare no sonava,
precisament, com una veu entusiasmada.

—Una historia de por —va dir Floria—. Mai no tha
passat una historia de por?
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—Cada dia me’n passa una —contesta el seu pare—.
Es la historia d’un home que arriba a casa cansatia
qui li demanen que conte histories.

—Mira que ets dolent! Segurament creus que pas-
sar tot el sant dia gitat és molt divertit!

—No, no ho crec.

El seu pare examina la cama de Floria.

—Ja estas millor?

—Si —digué Floria, desemperesint-se—. Perd cada
dia estic més avorrit.

—Després de sopar, si puc, et contaré una historia.

—Una historia de por?

—Si vols passar por... Bé, et contaré la historia de
Harry.

Després de sopar, el pare de Florid comeng¢a el
seu relat:
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