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Un somni és un lloc imprecis, I’escapada momenta-
nia d’un present incert. En qualsevol cas, aquella ves-
prada d’hivern de 1992 maldava per situar-me en el lloc
inconcret del passat mentre el meu germa llegia arrepa-
pat al sofa, prop de la xemeneia. Un degoteig lent en el
sostre de la cuina advertia que al carrer plovia profusa-
ment. Els dies grisos de fred i pluja la casa recuperava la
vellesa centenaria d’una llarga, vulnerable existéncia.
M’agradava la casa tot i mancar-li un estil definit. Les di-
ferents reformes operades sobre espais originariament
rurals es barrejaven amb altres d’improvisats segons les
conveniéncies de cada época. S’hi afegia, a més, el par-
ticular gust decoratiu del meu germa, criptic més que cri-
tic, que anteposava sovint el confort funcional a I’estéti-
ca prescindint del respecte a un conjunt que, si bé no era
d’un alt valor arquitectonic, mereixia una certa gentile-
sa. Pero aixo, ara, no tenia gaire impor-tancia: ’endema
enderrocariem la casa i n’edificariem una de nova.

Aquella vesprada de 1992 érem alli per complir amb
el ritual de I'altim dia; passariem en vetla la nit fins a les
vuit del mati, un homenatge que clouria el cami6 de la
mudanga i la tasca inflexible de la piqueta. Maleante i
Mante, els dos gossos, i Patilla, el gat, estaven allotjats en
el xalet en qué residiriem mentre tingueren lloc les
obres. Hi havia com un acord tacit de no deixar-nos en-
vair pels records. Aixi doncs, proveirem la nevera —una
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historica Kelvinator— de tota classe de marisc, carn, vi,
cava iunallanda de caviar. En les hores interminables de
I'espera vaig tenir la temptaci6é d’evocar en veu alta a fi
d’estimular la nostalgia del meu germa. Estic segur que
fingia llegir, perque de vegades tardava vint minuts a pas-
sar el full. Era una novella de Stefan Zweig amb vint-i-
cinc linies cada plana. Jo estava estirat a I’altre sofa, amb
la mirada fixa en el foc de la xemeneia. De reiill obser-
vava com de tant en tant aclucava els ulls uns segons i
somreia quasi imperceptiblement. No era un somriure
satisfactori, no; ni menys encara conseqiiéncia de la lec-
tura de Zweig. Era un somriure trist, resignat. Tant ell
com jo som dels qui amaguem els sentiments que ens ma-
nifesten sensibles, convencuts que no hi ha res més no-
ciu que la practica publica de la feblesa.

De manera que tots dos estavem alla, serens en apa-
renca iamb lareforcada preséncia, per si de cas, de Muer-
teentre las flores, La ley de la calle, Barton Finki Fat city, pelli-
cules que ens atenuarien I’oci melangi6s malgrat que ja
les haviem vistes. Amb tot, vaig decidir prendre apunts
mentals amb la seguretat que temps després abocaria els
records en un llibre, que és la manera de donar-los vida,
per bé que la vida esta feta de construccions i ensorra-
ments i només queda la memoria —o la nostalgia—,
aquell substrat potser inutil pero persistent que ens re-
corda dies inabastables.



Séc Ferran Torres i em vaig masturbar per primera
vegada quan tenia nou anys. Bé, en realitat només fou
un intent perqué la desmanyotada fal-lera onanista em
causa una irritaci6 al gland i un notable unflament del
penis. En si mateix el fet no és important, pero el recor-
de perqué fou el dia abans de prendre la primera co-
munio; objectivament, un dels dies més desgraciats en la
meua vida. L’origen d’aquest infortuni cal buscar-lo en
I'alegria comunicativa del meu germa, impecable i im-
placable, subjecte voluntari pel qual ma mare tingué no-
ticia de la transgressi6, diguem-ne fisica, tot tenint en
compte ’edat.

El seu nom és Pepin; aixo no obstant, avui en dia es
reconeix com a Josep Torres, ja que no creu escaient sig-
nar amb el diminutiu familiar la sots-direcci6 del diari
on treballa. Per a mi sempre sera Pepin, ni que arribe a
conseller delegat del Washington Post. Jo s6¢c el major
—el «xiquet», tal com abans anomenaven el primer fill
bar6— i havia d’assumir les tasques més pesades que ens
assignaven, bo i que era més baixet i esquifit. A mi em
pertocava traure aigua d’'una bomba manual. Per omplir
el diposit calia donar si fa no fa sis-centes voltes al manec
de labomba, un aparell circular i de soroll monéton que
et xerricava al cervell. De pare, no en teniem; no vam
arribar a coneixer-lo: mori poc després de naixer Pepin.
Per I'album de fotos, pel que posteriorment ens conta-
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ren, mon pare tenia una fisonomia que, quant a les apa-
rences, era un reflex exacte del seu caracter: alt, pero
prim i deébil, mancat d’esperit emprenedor, la cara sovint
colradai els cabells platejats. Semblava Richard Widmark
davant un duel inexorablement perdut. Tot en ell sug-
geria una derrota cronica. Cada dia de la seua vida fou
una lluita initil contra la malaltia pulmonar.

No hi havia un home a casa, doncs, i de ben petits la
mare s’apressa a inculcar-nos el valor de la responsabili-
tat subsidiaria tot posant més émfasi en mi que no en el
meu germa. Tristors economiques no en passavem, pero
el luxe destacava per irrisori. Tiravem endavant amb la
parca pensi6 de viduitat, les ajudes de I’avi i dels dos on-
cles, una xicoteta extensi6 agricola a mans de llogaters i
la cria de porcs, gallines i titos a carrec de la mare amb
la nostra ajuda esporadica.

Lavespra de la comunié ma mare anava de bolit pre-
paranta cal’avi ’esdeveniment. Des d’alli, una casa més
gran i céntrica, eixiria jo vestit de mariner cap a I’esglé-
sia. Mentrestant nosaltres érem a casa amb el compromis
de bombar aigua. Cada vegada que omplia el diposit, ma
mare em pagava un duro; per la mateixa faena jo paga-
va dues pessetes a Pepin, una quantitat que ell conside-
rava abusiva i jo generosa.

Vaig aprofitar 'abséncia d’autoritat moral a casa per
obligar el meu germa a posar mans a la bomba mentre jo
em tancava al lavabo decidit a posar-me-les en un altre
lloc en principi més adequat. Certament no és la vespra
de la primera comuni6 el dia més espléndid per a mas-
turbar-se, pero xiquet i ingenu com era, estava persuadit
que el pecat quedava inclos en I’absolucié amb qué el ca-
pella m’haviaimmunitzat unes hores abans. Disquisicions
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espirituals al marge, frisava de curiositat per fer allo que
es condemnava amb duresa. Pero tant d’entusiasme i tan
poca experiéncia no em menaren al plaer que intuia, i el
meu penis, tendre i primerenc, nota I’excés.

Esparverat, vaig eixir del lavabo per explicar-li al meu
germa el problema que duia entre mans, enrogit i pom-
p6s. En lloc de tranquillitzar-me, Pepin encara m’astora
més just en el moment que la mare obria la porta. Amb
rapidesa em vaig cordar els pantalonets i tot seguit vaig
bombar aigua amb una cremor aguda en les parts vio-
lentades.

L’incident no hauria sobrepassat els limits d’una
moléstia fisica si ell, Pepin, no haguera imbuit d’inquie-
tud sanitaria una questi6 estrictament personal:

—DMare, el tete té el piu unflat!

—:Que et passa? —volgué saber ma mare.

—Res —que vaig dir jo aferrat al manec de la bom-
ba, més dur i compacte que el meu.

—Se l'estava menejant! —insisti Pepin, per si que-
dava algun dubte.

Les dones d’aleshores entenien poc de la relacié com-
plexa amb un xiquet hiperactiu i I’atencié psicologica,
per tant, era un curs contundent de recursos: el meu
germa, que era més prop, varebre la primera galtada; de
seguida a mi, dues voltes. I agrait: m’evitd, de rebot, el
complex d’Edip infantil.

—Es veritat, aixé que diu Pepin? —bescollada—.
Contesta, bandoler!

—Jo... jo...

—Poca-vergonya, que no tens vergonya! —exclama-
va, incrédula, abaixant-me els pantalonets. En vore I’es-
tat del penis s’endugué les mans al cap—. ¢Queé t’has fet?
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—Se I’ha menejat! —La voluntat de Pepin per fer-se
entendre era lloable. La mare, escandalitzada, I’hi venta
de nou.— M’ho ha dit ell!

—No tens vergonya, dir-li aixo!

—Li he dit que m’he rascat! —vaig protestar.

—¢Amb quina cara aniras dema a prendre la co-
munio?

Mal que la tenia marcada, no era la cara el que em
preocupava. El problema es trobava entre cames, amb
una coentor que pujava d’intensitat com més passava el
temps. Per sort, la mare anteposa la prevencié medica a
la virtut moral i, en acabat de rentar-me les mans i els ge-
nolls —també els testicles i el baix ventre—, em porta a
la consulta de don Eulogio.

Els metges de poble eren persones ocioses que des-
patxaven malalties rutinaries. A desgrat d’aixo gaudien
d’un éxit espectacular per rad, possiblement, de la sa-
viesa que els atribuia una clientela d’escassa exigéncia.
Era don Eulogio un individu alt i fornit; amb la barba
acotada i la boca contreta cap avall, posseia una mirada
insensata que reafirmava un posat imperiés. De tracte
planer, diagnosticava amb explicacions singulars i so-
vint, mentre observava els pacients, taral-lejava passos-
dobles en veu baixa, ara entonant la lletra o bé imitant
el so d’un instrument. Als pobles valencians hi ha hagut
de sempre unagran aficié alamusica; don Eulogion’era
un fan empedreit, com gairebé tots els habitants. Tenia
prestigi reconegut en la comarca; per I’experiéncia i, so-
bretot, perque a la consulta—amplia, lluminosa, neta—
disposava d’un aparell de rajos X, vell i oxidat, que treia
unes radiografies tan fosques que no hi havia manera
que en traguera res més que no foéra I’habitual «deixa

12



de fumar i beure», tot i ’actitud rabiosament abstémia
del presumpte malalt.

Aixi que entrarem a la consulta, trobarem don Eu-
logio netejant uns estris amb alcohol.

—Bon dia, don Eulogio.

—Bon dia. ¢Qué hi ha, Eugénia?

—Mire... el xiquet té les parts unflades.

De petit em cridava I’atencié que als collons els di-
gueren «parts» i a la resta del cos «organisme». Ho vaig
saber el dia que vaig coné¢ixer la primera dona: en efec-
te, el penis és un problema a part. El problema.

—Abaixa-li els pantalonets i senta’l —va manar don
Eulogio.

La mare em va fer seure en un tamboret metallic, el
contacte fred del qual se m’incrusta a les natges. Llavors
don Eulogio s’ajupi i, apoderant-se amb deferéncia del
meu penis, ’examina superficialment amb la mirada
mentre cantussejava «Manolete, Manolete, si no sabes to-
rear por qué te metes. /Manolete, Manolete, si no matas
una rata en el retrete». Repeti les estrofes un parell de
vegades.

—Té una irritacié6 —digué.

—¢Com ha sigut?

—Em pareix que no s’ho ha fet caminant —féu sor-
neguer don Eulogio—. Li posarem una pomaeta i ar-
reglat.

Escampa pel glandila pell del penis una pomada que
m’alleuja la coentor. Després hi afegi una rameta de ju-
livertamb coté-en-péli em va apujar els cal¢otets per sub-
jectar-ho. Havent-me posat els pantalonets, ma mare
aprofita la consulta:

—Don Eulogio, este xiquet ni creix ni es fa gros.
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—:Menja prou?

—Si.

—Llavor de mala raca —sospira—. Les persones son
com els bacons, n’hi ha qui amb quatre bellotes trau bon
pernil i n’hi ha qui ’embafen de Sanders* i no va avant.
Pero tu no et preocupes, a lo millor d’aci a un temps pe-
ga un estironet.

Sempre he tingutla certesa que, en aquella €época, la
diferéncia entre un metge i un veterinari estava en el pa-
cient. Pero bé: he servat un profund i public agraiment
ala figura i obra de don Eulogio. El marge de confianca
que atorga al fet que un dia o altre podia «pegar un es-
tironet» em tingué I’esperanca esmolada fins que vaig
acabar la mili, als 23 anys, una edat en que els «estiro-
nets» es prodiguen poc.

El pitjor d’aquell dia, perd, encara havia d’arribar.
De retorn a casa ma mare m’obliga a confessar-me de
nou, renunciant a acompanyar-me per estalviar-se les
responsabilitats que, com a tutora moral, tenia davant
el capella. Don Mariano, que aixi li deien a I'interme-
diari de Déu al poble, era un rector amb propostes reli-
gioses mancades de realisme. Teoleg maximalista, exa-
gerava la relacié pecat-peniténcia fins a extrems im-
mensurables: a penes diferenciava els pecats venials dels
mortals; per comprovar que tothom complia el cilici
oratori que imposava, havia installat el confessionari da-
vant de la capella lateral, on enviava els feligresos a ex-
culpar-se. D’aspecte homosexual (i maricé era), pudia
a celta curt. Amb la cara color sepia, el cabell casp6s i
planxat, la sotana d’una brillantor tronada i els dits de

*El pinso preferit pels porcs de I'¢poca. (N. de l'A.)
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la ma esquerraamb taques de nicotina, don Mariano de-
cretava €tica amb aquesta estética.

Convicte i derrotat, les cames em tremolaven anant
cap al confessionari, que, a les vigilies del Corpus, estava
assetjat de dones majors a la recerca d’una parcelleta al
paradis. Si bé ho recorde, les dones es confessaven pels
laterals i els homes per la part del davant, cara a cara amb
el capella. Mentre guardava el torn, vaig intentar prepa-
rar una estratégia tot i les dificultats de convéncer un ho-
me de la parcialitat moral de don Mariano. Perd no vaig
disposar del temps necessari, atés que tot eren dones i
les cues eren per rigorosa tanda sexista.

—Tu ja t’has confessat —digué amb to eneérgic, si de
cas un poc nervios per I’estrés de la faenassa.

—Es que adés m’he oblidat un pecat.

—dMortal o venial?

—Crec que mortal.

Em foté una clatellada sonora (era invertit i contro-
vertit) i no sé€ si ho féu per castigar-me ’amnésia o per la
corpuléncia del pecat. Vaig confessar-me mentre ell em
retorcia una orella i, absolt, em vaig alcar resseguit per
mirades de iaies que m’assenyalaven com si féra un psico-
pata. Vaig eixir de I’església amb cristiana consciéncia i
el fisic estovat. Per a mi, complementar la dualitat fou un
gran problema que vaig resoldre inclinant-me pel cos en
detriment de I’anima.

Un dia magnific que tingué continuacié a I’endema,
vestit amb pulcritud marinera, el bescoll estintolat, I’ore-
lla rogenca i una minga francament vegetariana. I don
Mariano, la guinda: «jHijos mios, hoy es el dia mis feliz
de vuestravida!», exclama, amb euforica pedofilia des de
Ialtar, aixi que els xiquets féiem I’entrada al temple. La
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terdpia que m’aplicaren tingué resultats positius: van
passar unes setmanes perqué m’atrevira a agafar-me el
penis ni que fora per pixar amb comoditat.
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Benicorli era un poble que duia mil anys avorrint-se.
Pero no estava assedegat de vida; la situacié geografica
—aun quartd’hora del centre de la ciutati a vint minuts
de la platja— possibilitava als residents més eixerits,
aquells als quals la riquesa vital els neguitejava el cos,
aferrar-se a la diversié6 impune que ofereix I’espai de la
metropoli per continuar mantenint la categoria moral
una vegada al poble.

Benicorli ha estat un poble molt valencia: mai no hi
passa res, aparentment. Va rebre la republica amb la ma-
teixa indiferéncia amb queé suporta la dictaduraiamb no
menys idealisme bucélic amb qué conviu amb la de-
mocracia. Hi ha hagut odis, pero no represilies. El saldo
tragic de la guerra espanyola es reduia a la figura de Jo-
sé Antonio, I'tinic nacional inscrit en la creu dels caiguts.
Aquest poble sempre m’ha semblat una illa que no per-
met ingeréncies. Protegit per un cinturé d’horta que el
separava de la ciutat i dels pobles del voltant, els seus ha-
bitants vivien sense pressa a cavall entre les faenes del
camp i una burrera industrial que acaba imposant-se.
Gairebé tothom es guanyava la vida amb alguna estretor
no exempta dels conforts tangibles de I’¢época. De clas-
ses socials, n’hi havia dues: els que anaven a missa i els
que preferien dormir. Minoritaris, els darrers.

La mare era religiosa; Pepin i jo també, per impera-
tius maternals. Compliem sense reticéncies I’obligacié
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d’acudir a missa d’onze els diumenges. A més, el capella
passava llista visual i no era questié6 d’emprenyar-lo. So-
vint ens col-locavem al primer banc de I’església, un lloc
immillorable perqué don Mariano ens vera. Agenollats
des d’aquella posici6 contemplavem entusiasmats les
cuixes de les dones del cor, upades als escalons que pre-
cedien I'altar. A I’església es barrejava 1’olor dels ciris
consumint-se, el perfum dominical, aquelles mitges de
seda negra, com de cony festiu, polit i ben rentat de les
dones. Una mena d’olor indefinible per6 sens dubte en-
grescadora.

Els diumenges, a les dotze del migdia, tenia lloc un
partit de futbol a la placa del poble entre els xiquets del
Reial Madrid i els del Barca. El meu germa i jo érem del
Barca. Les causes dels perseguits trobaven en nosaltres
uns defensors aferrissats. També simpatitzavem amb el
Levante U.D., I'’equip de I’oncle Tomas, el club dels pes-
cadors del Grau de Valéncia i de les classes populars de
la ciutat. Alguns diumenges, de vesprada, Tomas ens duia
al Vallejo. A la mare no li agradava: al camp del Levante
s’aplegava la gent de maneres grolleres i malparlada. Alli
he presenciat com una dona robusta esclafava un parai-
gua al cap d’un linier. Quina festa! Tomas aplaudia en-
fervorit, tothom ovacionava I’agressora mentre era de-
tinguda per la policia: «Le-van-te! Le-van-te!», cridava el
public solidaritzant-se amb la dona i en contra de les for-
ces de I'ordre. El crit «Levante» era un eufemisme legal.

El Levante era un equip de perdedors, d’homesido-
nes amb la pell morena i profundament abrupta; d’in-
dividus abocats al silenci de la derrota. Comparat amb el
Mestalla, I’estadi del Valeéncia C.F., el Vallejo eravell, amb
les grades pedregoses i incomode. Per als seguidors gra-
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notes, el Valéncia era I’equip dels senyorets. No era ben
bé aixi, pero a qualsevol metafora del poder —el Valen-
cia era I’equip oficial de la ciutat— s’anteposava I'odi
dels vencuts. Al Vallejo es congregaven les masses que,
per la procedéncia social, eren poc addictes al régim.
Alla Tomas trobava els vells anarquistes, gent de la vida
nocturna i homes que, en general, feien de la blasféemia
una defensa contra I'infortuni.

La gent celebrava les victories importants de I’equip
com un triomf personal. Hi havia traques i molt de xivar-
ri. En recorde una que no oblidaré mai. El Levante as-
soli la primera divisi6 després d’una disputadissima pro-
mocié amb el Deportivo de la Corunya. El pessimisme
historic, tan consubstancial al taranna de I’aficionat gra-
nota, estava estigmatitzat en aquella frase que algq, se-
gurament senyoret, havia escrit en una paret del Vallejo:
«Quan este gat puge la palmera, el Levante estara en pri-
mera. Pero el gat esta mort». El gat, doncs, estava viu i
amb les ungles afilades per rebre el Valéncia C.F. El dia
del derbi capitali no cabia una anima al Vallejo. El par-
tit acaba cinc a tres a favor del Levante i res al mén no
pogué aturar I’esclat de paroxisme d’aquella gent: els
aficionats més vells ploraven, els joves envairen el camp
per abracar els jugadors i Tomas feia la botifarra en di-
recci6 al centre de la ciutat, lloc d’on suposava que pro-
cedien els aficionats «merengues», també coneguts com
els «xotos». Treballadors del port, petits empresaris fills
d’exiliats, cenetistes en excedéncia forcosa, operaris de
La Unién Naval de Levante, mestresses farcides de sagi,
tots aquells afectats per greuges infinits accediren durant
unes hores —ningt no es movia del camp— al paradis
perdut. Serafin, Calpe, Valls, Camarasa, Dominguez,
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Wanderlei... heus aci els déus —atesa la impossibilitat
d’altres més efectius— de les classes populars de la ciu-
tat de Valéncia. El futbol és ’activitat social menys es-
portiva.

Pel que fa a I’oncle Tomas, val a dir que no era un
home turmentat pels designis de la vida. No pertanyia
a la classe social que majoritariament donava suport a
I’equip granota. Succeia que Tomas era allérgic a tota
manifestacié de poder, les connotacions socials que el
Levante desprenia excitaven el seu corpus ideologic,
un hibrid confis de vividor irrefrenable i irreveréncia
acrata. A cal’avi es respirava un aire diferent. L’avi Ra-
mon i els oncles Ramonet i Tomas formaven un grup
distint de la familia ideal que pretenia ma mare. Tomas
no s’entengué mai amb el seu germa Manuel, mon pa-
re. Mentre el pare visqué obsessionat per planificar
I’avenir, Tomas vivia sense la visi6 manipuladora de la
sensatesa.

Les visites a ca I’avi tenien lloc els diumenges, en-
taulats al voltant de la magnifica paella que cuinava Ra-
monet. Tots tres vivien en aquella casa que, molts anys
després, enderrocariem nosaltres. L’avi era un jubilat
tranquil, tolerant i bondadés; Ramonet s’ocupava de la
casailes faenes del camp. Feia de mare, Ramonet. A pe-
sar de ’aspecte fisic —alt i ample, amb unes mans enor-
mes—, tenia una dol¢or impropia dels homes d’ofici. El
seu era un caracter resignat a les circumstancies: no re-
corde haver-li sentit mai una paraula de queixa totil’ab-
negaci6 d’una vida al servei, sobretot, de Tomas, al qual
disculpava continuament de la xafarderia del poble. La
familia es completava amb Manolo, el xai, i els gats que
pullulaven pels terrats i el pati.
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L’estil de la casa era tipicament rural: gran, amplia,
humida pero calida, tenia el pis de fang enduritiera com
un diplex on el pis de dalt, que en deien cambra, aco-
llia les habitacions i a la planta baixa es feia la vida. Les
portes sempre estaven obertes de bat a bat (aleshores els
xori¢os eren tan professionals que no calia tancar-les).
La planta baixa a penes tenia distribucié per tal com era
un espai Uinic que acabava en una mena de cuina, amb
pis de taulell, que servia de menjador i sala d’estar amb
xemeneia, i per la mateixa cuina s’accedia a un pati amb
una espectacular llimera i un porxo sota el qual sovint
seia I’avi a fumar-se un ideales, per bé que, asmatic, ho
tenia prohibit. El porxo acollia les reunions socials de la
familia i la gent que ens visitava.

Els diumenges, la mare descansava. Amb freqiién-
cia no venia a dinar a ca I’avi. Ningi no deia res, pero
tots sabiem que, sola a casa, plorava I’abséncia de I’ho-
me. N’estava molt enamorada, deien. Algunes nits la
sentiem plorar des de la nostra habitacid, paret mitge-
ra amb la d’ella. Pepin i jo ens miravem afligits, sense
dir-nos res. No haviem conegut el pare i no el trobavem
a faltar, pero la mare no pogué superar mai la solitud a
que fou reclosa. Cap de nosaltres constituia la seua fe-
licitat, potser perqué cap dels dos s’assemblava a I'ho-
me que estimava.

Donava el to d’'una dona forta. Havia treballat molt
des que, ben petita, orfena de pare i mare, fou recollida
per un oncle de Valéncia, de familia nombrosa, que per
tota estima la tenia de minyona. La coneixenca de mon
pare fou la taula de salvaci6, una vida nova. Es casaren
de seguida, I’any quaranta-sis, pero tardaren cinc anys a
tindre el primer fill: jo. Pepin, un any més tard, aug-
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menta ’alegria familiar amb la perspectiva d’una filla
—Ia illusi6 de ma mare— que la mort del pare impedi.

Pero nosaltres, els diumenges, érem felicos; Ramo-
net feia la paella farcida de caragols i Tomas torejava el
xai al carrer davant les rialles del veinat, de ’avi i del som-
riure indulgent de Ramonet, com si excusara el poc tre-
llat del germa menut.

—Va, xiquets —ens deia—, porteu Manolo que vaig
a pegar-li tres passes de «pecho».

Llavors convocava els veins a colps de perol i tothom
acudia al carrer i feia rogle. Eixia Tomas amb uns cal¢o-
tets de I’avi nugats al cap i els pantalons cordats més
avall del melic, imitant Cantinflas, i allo era una festa.
Per torejar Manolo havia de correr, el xai el seguiaiales-
hores Tomas frenava i, de genolls mirant el pablic, amb
la inércia de ’animal, aconseguia un passe d’escola, se-
gons ell, «tremendista». La gent es baquejava i I'oncle,
aprofitant que els marits comentaven la facécia, es di-
rigia on eren les dones per grapejar algun cul. La rela-
ci6 amb els veins era esporadica, només quan Tomas te-
nia ganes de gresca. La festa durava fins que simulava
estoquejar el xai, tenint cura de no nafrar-lo, perqueé
'avi estimava els animals.
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