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El baladre creixia a garberes a tot el llarg del barranc que
passava per davant de ma casa. M’abellia veure’l sempre tan
verd i ell agraia els glops de sol que queien com un cant de
cadernera, 1 treia pels caps de les seues branques unes flors
roses que mai no he tastat perque diuen que sén forga
verinoses.

El baladre creixia en companyia d’un riu de pedres, i per
aix0, quan jo era més menuda, pensava que el barranc deu-
ria fer olor de pedra ramblenya. El barranc lliscava com una
serp ampla 1 es perdia tot buscant la mar entre una renglera
de lledoners que, a la tardor, dibuixaven lledons negres entre
el seu verd.

A mi m’agradava baixar al fons del barranc i jugar-hi
amb D’arena. Feia clots ben grans i després hi abocava la cara
1 confessava els meus secrets de xiqueta solitaria i, en acabat,
arrancava unes flors de baladre i les tapava amb la sorra. Calia
que s’hi marcissen i podrissen, perque, si no, algt descobri-
ria aquells secrets amagats.

Aix0 em va passar la primera vegada que em vaig sentir
una miqueta preocupada. Jo tenia per aquells dies una gran
pena. Ma mare duia la panxa inflada i era, m’assegurava, per-
que jo havia de tenir un altre germanet. Era el que faria cinc.
Jo preguntava a ma mare que com li eixiria de la panxa, i
ella em contestava que els xiquets, quan ja sén criadets a dins
de les panxes de les mares, se n’ixen pel melic. Jo, de nits,
mirava el meu melic i el veia tan petit que pensava que era
impossible que pogués cap nen traure’n el cap, encara que
el de les mares fos més gran. I estava jo ben preocupada per
ma mare. Vaig confiar el meu secret a un clot d’arena, i hi
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vaig reblir la meua pena. Quan me’n pujava cap a ma casa,
vaig veure que Sergl era a |’altra riba del barranc, abocat a
la barana que rodeja el seu xalet, i m’observava. Sergi era
de la mateixa edat que jo. El seu xalet era nou i ben bonic.
Ell, Sergi, era moreno com un grapat de mosques i tenia els
ulls ben grans, i quan a ’escola el podia observar de prop,
m’encisava guaitar-li el blanc dels ulls, que semblava que 1i’ls
havien emblanquinat, com quan emblanquinen, les dones,
els panys de les cases per a festes. Vaig quedar-me quieta i
deixi el cap tombat cap a ell, que devia semblar embadalida.
Em vaig asseure a la vora del barranc i hi vaig esperar per
veure si se m’acostava. Ell, pero, va fer mitja volta i se’n torna
cap a dins del seu xalet. Vaig quedar-me tota despagada, tan-
mateix no vaig poder evitar de comengar a estimar-lo sense
saber com ni per que, que potser jo el necessitava, i li vaig
llangar a I’aire mitja dotzena de besos. Després me’n vaig
entrar cap a ma casa.

Mai no sabré si ma mare em degué veure que m’obser-
vava el melic constantment i que me [’estiragassava 1 trac-
tava de fer-me’l ben gran. Al cap de dos dies d’haver amagat
el meu secret, ma mare digué a taula, mentre dinavem, que
jo era una incrédula perqué no em refiava que els xiquets
poguessen eixir de la panxa de les mares pel melic, 1 que si
jo coneixia un altre lloc pel qual en poguessen sortir, que
ho digués davant de tots els meus germans. M’enrabid que
ma mare es burlas de mi davant de tots, perd em vaig asto-
rar de veure com ella havia descobert el meu gran secret.
Vaig esclafir en un plor i no vaig voler dinar, després que
havia tingut el plat entre mans amb la intencié de llangar-lo
a terra 1 trencar-lo. Només la cara que va fer mon pare, que
quan s’enfadava li eixien els dimonis a ramats pels ulls, me’n
va retenir.

Tot valent-me del meu enuig, me’n vaig eixir de casa
i em dirigi cap al barranc. En arribar a on havia fet el dar-
rer clot, el vaig veure tot escarbat, com si fos una entrada
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d’un cau de talps. I les flors del baladre n’havien desa-
paregut.

Els ulls se’'m van amerar de llagrimes. Vaig sentir, ara
més que mai, una gran necessitat de comunicar-me amb algt,
1 dirigi el meu esguard cap al xalet de Sergi, per veure si ell
hi era i venia a consolar-me de la meua pena que es tornava
cada vegada més gran. I com que ell no hi apareixia, vaig
agafar les pedres que tenia pel costat i les llangava contra sa
casa. I quantes més n’hi tirava, més rabia sentia i més m’enfu-
ria jo mateixa. Després em vaig deixar caure sobre el llit del
barranc i ningl no venia a consolar-me, ni ningd s’acosta
a recordar-me que havia d’anar a I’escola. Quan em vaig algar,
duia tot el cos marcat a clots de color rosa intens a causa
de les pedretes damunt de les quals havia estat gitada.

Vaig tapar el sot amb pedres grosses i vaig caminar un
poc més amunt, fins que vaig trobar una bona mata de bala-
dre i m’hi vaig ficar, ajupida, jo i les meues penes. Quan es
va fer poqueta nit, vaig comengar a oir el meu nom. Jo
m’havia quedat amb tot el fred del vespre a les mans, i les
cames no es volien deixondir. Era'mon pare que em cridava,
1 em cridava amb rabia.
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Els ntvols de cotd s’havien menjat la llum del sol, de
tan enfadats com estaven, i havien comengat a arruixar-nos
d’aigua, i en els vidres de les finestres regalimaven gotes
fent curses precipitades que es perdien cap a I'ampit de la
finestra.

La mare havia encés la llar de la casa perque afirmava
que la minyona tenia mans de manobre i encenia el foc de
tal manera que la casa s’omplia de fum. Jo, quan ho vaig sentir
dir a ma mare, vaig estar molt de temps que no volia que
la minyona em servis el dinar, i jo no sabia que significava
que ella tenia les mans de manobre, pero6 se m’afigurava que
les mans se li havien tornat molt grans i que les duia plenes
d’una pasta roja, i aix0 devia ser perqueé les portava sempre
escaldades de tant de rentar la nostra roba a ma.

A mi m’encisava molt que la meua mare em deixas anar
posant les branques de llenya de garrofer eixuta sobre el foc,
perque eren lletges 1 tortes 1 no m’agradaven. De vegades
en feia una pilera tan gran que apagava el foc que hi havia
a sota i ma mare m’estirava les orelles. Jo, pero, no n’escar-
mentava mai i sempre ho tornava a fer. Després m’ajupia
a terra a la vora de la llar i guaitava com aquelles branques
anaven abrivant-se 1 cremant-se a poc a poc i de vegades espe-
tegaven amb forts esclafits que m’esglaiaven. Mon pare deia
que eren bales que s’havien encastat a dins les branques en
temps de guerra, i aleshores jo no comprenia com unes bales
que no feien esclatar tot el munt de llenya pels aires eren
capaces de matar ningu. Les galtes em cremaven i semblava
que les flames eixien dels meus ulls, fins que d’un pessic algt
m’apartava de la vora de la llar.
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Aquella tarda m’havien captivat els navols blancs que
s’estenien per dalt del barranc i sobre tot el poble com un
estol de coloms blancs. La minyona afirma que nevaria, i
jo no m’ho volia perdre perqué mai no havia vist nevar. Quan
preguntava a ma mare que com era la neu, sempre em con-
testava que com el coté-en-pel gelat, i que quan n’agafaves
una volva, se’t desfeia a les mans abans no poguesses guaitar-la
bé, perque els angelets se la tornaven a endur al cel.

Els vidres, amb el contrast de la calor de la llar, s’havien
entelat completament, 1 jo em passava llargues estones
netejant-los amb les meues manetes, que se’m quedaven gla-
cades del contacte amb el vidre gelat com pomes d’hivern.
De tant en tant m’atansava a la llar i passava les meues mans
per damunt les flames i, quan les tenia calentetes com un
bunyol, tornava a apropar-me a la finestra per tal d’entre-
llucar a fora i veure quan comengava a davallar la neu.

Era una pluja molt escarransida la que anava caient durant
una llarga estona. La fadrina assegurava que aixo era ja aigua-
neu i que la neu ja no tardaria a arribar. Em va entrar un
neguit fort i vaig comengar a plorar encabotat que volia que
nevas. El meu pare, en comptes de consolar-me, estava també
empipat ja que deia que feia molt de fred i que li podria gelar
les taronges 1 els tarongers. I em va esbatussar les anques fins
posar-me-les com unes roselles d’abril. Tot seguit em va donar
un joguet per tal que jugas i deixas de fer empipar la gent.
De tan enrabiat com estava, vaig agafar la joguina, vaig obrir
la finestra i la vaig llangar barranc avall. Una glopada de vent
glagat va envair I'estanga i em sembla que adhuc les flames
es degueren gelar també. En aquell moment precis, pero, la
minyona comenga a fer crits tot dient que la neu havia entrat
en casa 1 que no ’haviem vista.

Ens vam abocar tots a la finestra 1 em passa aviat la irri-
taci6. Ma mare m’estrenyia entre els seus bragos i m’anava
ensenyant tanta quantitat de flocs de neu com queien del
cel, que jo no aconseguia de veure sin6 un espai tot ple de
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pigues blanques, 1 els meus ulls eren dues finestres esbatana-
des 1 desitjava que tota la neu em caigués a dins dels ulls per
veure-la millor. I com no podia abastar tant de borrallé de
neu, vaig voler que ma mare obris la finestra per tal de poder
tocar aquell cotd-en-pél gelat dels angels. M’ho van negar
perqué deien que ens refredariem tots com adés, i com em
vaig tornar a encabotar, la fadrina insinud que em podien
abrigar ben abrigadet i traure’m un momentet a la terrassa
a fi que paras la ma i que empomas algun floc. La meua mare
ho accepta, no sense assegurar-se que aniria ben abrigadet.
Recorde que a penes em van deixar dos ulls com dues olives
1la ma dreta destapats. La resta era un feix de roba mal lli-
gada. Em van haver de dur a bragos i m’estenien el brag cap
a fora, 1 jo obria la maneta tant com podia, que semblava
que la neu desapareixia entre els meus dits i no me’n queia
gens damunt la palma de la ma. Quan, finalment, s’adona-
ren que m’havia caigut un borrallonet al damunt, se’n van
entrar tots contents cap a ’estan¢a 1 em desenrotllaren la
bufanda que portava per la cara a fi que veiés bé la neu. Pero
nomeés vaig observar-hi un tros de palmell xopat. Alesho-
res, ma mare em torna a contar, i jo m’ho vaig creure, que
els angelets se I’havien endut al cel 1 que no tardaria a caure
novament. Per més que vaig continuar guaitant com queia
la neu, tova com un pollet nou nat, no vaig endevinar quin
floc era el meu.

Va haver-hi un moment que la ratxa es va deturar. Tot
el terra havia quedat com embolcallat en un son blanc.

Encara no era hora de ser de nit, perd tot era a mitja
fosca, 1 semblava que els ulls s"havien omplit d’una boira can-
sada 1 pesarosa. De I’altra banda del barranc vaig veure com
eixia de la casa tota la familia xisclant de contents i comen-
caren a replegar la poqueta neu i en feien petits pilots que
es llangaven a la cara o que algu ficava a altre per ’esquena.
Jo els envejava 1 em moria de ganes d’eixir i hauria volgut
ser en aquell moment un xiquet pobre com ells. Al cap d’una
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estona, com que hi havia tan poca neu, una de les germanes
va baixar cap al barranc i vaig endevinar una de les germa-
nes, la Maria, que corria esmaperduda cap a casa i portava
a les mans la joguina que jo havia llangat uns moments abans.

Em vaig acostar plorant cap a mon pare, que creia que
era el culpable per haver-me donat la joguina, i, amb les gal-
tes regalimant llagrimes, li ho vaig contar i li vaig demanar
que anas a casa la Maria perque li tornas la joguina. Mon
pare s’hi va negar i tractava de convéncer-me que, com que
ells eren pobres em calia donar-los-la, ja que jo en tenia mas-
sa, 1 que si en volia una altra com eixa, ja me la compraria.
Perd jo volia aquesta. Després em vaig consolar quan ma
mare em prometé que me’n compraria dues en comptes
d’una, i les que jo volgués de capritx.

Més tard comenga a caure la neu de bell nou. Jo ja n’havia
perdut la iHusid, perque pensava en la joguina que m’havien
furtat a causa de la neu, i només m’abellia que sortis el sol
per a poder eixir a jugar al jardi del xalet.
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