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L’any 1972 jo tenia vint-i-un anys i era un fracassat ab-
solut, un individu sense cap mena de perspectiva en la 
vida, dotat d’una rebel·lia sense ideals, un hiperactiu 
desvagat, confós, desorientat, que no sabia ben bé el 
que volia, perquè tot allò que desitjava fer, l’únic afany 
que em motivava, estava en les profunditats de la immo-
ralitat més manifesta de l’època, i les exigències socials 
diguem-ne més racionals les desobeïa sistemàticament, 
sense acabar, però, de destruir-les per un temor atàvic, 
incommensurable, que em tenallava.

Era allò que es coneix com «un cas», un membre 
inadaptat d’una família de classe mitjana perfectament 
adaptada a les regles, a la mediocritat. Tot el que es con-
siderava normal em repel·lia. Odiava els bons estudiants, 
els joves correctes que complien la funció social plani-
ficada, els costums uniformadors que no deixaven lloc 
a la singularitat. L’educació rebuda, encotillada i rígida, 
m’havia convertit en un petit misantrop que només tro-
bava un cert consol en determinats ambients que a la fi, 
indefectiblement, m’avorrien.

Em debatia entre la por de tallar radicalment amb 
les meues arrels formatives i socials i l’ansietat per trobar 
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un camí propi, exclusiu, al marge de tots, fins i tot del 
nucli més fals i potent: la família. Una de les primeres 
normes que em vaig imposar fou la de viure al marge 
de la família. Ho vaig plantejar, exigir. Necessitava viure 
a part, tot i que en la mateixa casa (com ara, aleshores 
era impensable comprar-te un pis o llogar-lo). Viuria a 
la cambra, en una habitació que abans havia estat un 
galliner, tot reemplaçant una merda per una altra. Era 
una condició sine qua non perquè no me n’anara (no 
sabia on, però me n’hauria anat). I aquesta vegada era 
de debò, vaig advertir amb una expressió d’intolerant, 
no com l’altra, l’anterior, que vaig eixir de casa de bon 
matí ben decidit a menjar-me el món i a la nit vaig 
tornar perquè tenia gana. Sempre he estat un individu 
sensible a les penalitats materials. Però ara estava fart i 
necessitava una acció, un gest que calmara en part el 
meu insondable neguit i que alhora palesara la meua 
total disconformitat.

Havia abandonat els estudis com a acte conscient 
contra les bones normes. Volia abandonar la família, 
però com que el meu poder adquisitiu m’ho impedia 
els vaig obligar, sota l’amenaça que em perdrien de vista 
(de gust ho haurien fet, però la societat de la qual eren 
integrants significatius no ho hauria entès), a propor-
cionar-me un racó en el qual, si més no il·lusòriament, 
em sentira més lliure.

Amb vint-i-un anys feia la meua vida. Entrava i eixia 
del meu racó quan em venia de gust. Tenia treballs espo-
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ràdics, temporals, per tal que res ni ningú disposara de 
mi més enllà del que era imprescindible. Amb vint-i-un 
anys pretenia ser un jove lliure però era un desastre als 
ulls de les convencions més oficials. Ho era, en efecte. 
Encara ho sóc, en la vida privada. Potser sempre ho seré 
des del convenciment inalterable que és inútil, fatigós, 
lluitar contra un destí al qual sembles predestinat. Ho 
dic sense queixar-me de la dissort o apel·lar al penedi-
ment pels errors comesos. Ara ho tinc assumit, però 
llavors volia canviar l’averany que m’oprimia cercant 
les dreceres contràries, endinsant-me pels camins que 
m’allunyaven de tot allò que odiava. I odiava moltes 
coses, perquè gairebé tot m’abassegava. Així doncs, en-
trava i eixia quan em donava la gana. Treballava en els 
oficis més feixucs i denigrants per procurar-me la lliber-
tat de vida que amb dubtes, amb inseguretat, desitjava. 
Treballava netejant sèquies de marjal, enfangat fins als 
genolls, barallant-me amb enormes rates que fugien de 
la junça que segava, juntament amb tipus que bevien 
un vi de bóta infecte sota una calor sufocant, de sis de 
la matinada a dues del migdia, per quatre-centes vint-i-
cinc pessetes diàries, quan hi anava, perquè no tots els 
dies estava disponible. 

Eixia totes les nits. Totes. Era una partícula solitària 
en l’univers nocturn valencià. Ploguera o fera un fred 
fastigosament humit eixia a la recerca d’illes d’èxtasi en 
la immensa oceanografia del tedi. Dormia poc, ales-
hores perquè m’agradava la nit, ara perquè l’ansietat o 
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el costum de no haver dormit han avesat el meu cos a 
l’insomni. De vegades no sabia on anar. Marxava de casa 
havent sopat amb la idea d’arrecerar-me on fóra i amb 
qui fóra. Tant feia. Eixia sol o amb els més oficialment 
indesitjables. A les nits trobes de tot (sobretot de tot). 
A causa d’una úlcera duodenal no em vaig fer alcohòlic. 
No li estic agraït, a l’úlcera, senzillament ho constate. 
Bevia tres copes i l’estómac em rebentava, m’irradiava 
el dolor fins a l’esquena. Em revoltava no poder beure 
l’alcohol que em desinhibira, que m’ajudara a penetrar 
mons prohibits, causes moralment perseguides. Neces-
sitava l’estímul de l’alcohol però la meua úlcera era més 
resistent que el desig constant d’insensatesa.

Aleshores un dels meus ocis preferits era el joc. Enca-
ra ho és, però amb matisos. Vull dir que no em considere 
cap ludòpata, però em fascina. He tingut tots els vicis 
però no n’he caigut irremeiablement en cap (també en 
això sóc un fracassat). Tanmateix, de tots el joc és el que 
més m’atrau. És el que més correspondència manté amb 
la personalitat de qui el practica. Allò que un és en el 
joc ho és en la vida; una extensió dels teus dubtes, de la 
teua gosadia, dels trets personals que et caracteritzen. En 
el joc és on més comptes pendents tinc, per fascinació i 
temor. Com un trauma inesborrable. Una ferida mental 
que s’obrí una nit de juny del 1972, en una partida de 
copo.Edici
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Un dia per setmana jugava al copo. Juntament amb el 
pòquer era el que més m’entusiasmava. Al pòquer ju-
gàvem al casino del poble. Si la partida era «seriosa» ho 
fèiem al reservat del primer pis, si era normal a la planta 
baixa. Tant en un lloc com en l’altre sempre hi havia 
deu o dotze espectadors tafanejant. Era per això que al 
copo, que apostàvem més fort, jugàvem en privat, a casa 
de Java. De tot el que perdies o guanyaves al casino, se 
n’assabentaven al poble. D’altra banda, com més gent 
observava una partida, més «cremaors» hi havia al teu 
voltant.

A casa Java només hi entraven els jugadors. Amb 
excepcions, és clar. Allí, durant aquella partida que con-
servaré sempre en la memòria, vaig conèixer el Rubio. 
Duia un vestit de lli blanc, una camisa de seda també 
blanca i unes botes de mitja canya acabades en punta. 
Ros, de cabells frondosos i amotinats, tenia una presència 
colpidora, aparença nòrdica, per bé que les seues formes, 
la manera innata de produir-se, s’atenien a les conven-
cions llavors a l’ús del mascle mediterrani.

El Rubio hi arribà cap a les dues de la matinada, just 
en el moment que al mig de la taula hi havia acumulades 
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nou mil pessetes (nou mil de l’any 72) que ningú gosava 
copar en la totalitat. Java ens el va presentar. Ens saludà 
amb un discret moviment del cap per no interferir en la 
tensió ambiental i segué enfront de mi i darrere de Tan, 
compare de cartes procedent d’un municipi de l’Horta 
Nord. A penes li vam fer cas, capficats com estàvem a 
arrambar una quantitat extraordinària, insòlita. Al mar-
ge de Tan, Java i jo, el quartet el completava Juanito el 
Moro, personatge entranyable que anys després fugiria 
escopetejat del poble devent a la ratlla d’un milió de 
pessetes a diversos veïns benestants que havien confiat en 
la seua paraula, ignorants de les seues íntimes febleses.

Damunt la taula –es fa necessari reiterar-ho– «dormi-
en» nou mil pessetes. Entre unes coses i altres aleshores jo 
en guanyava unes cinc mil mensuals. Feia servir el copo 
com una mena d’activitat laboral extra que m’ajudara 
a arredonir la nòmina. Des que la cobejada quantitat 
era el nostre objecte del desig havia tingut, en alguna 
mà de la partida, cartes bones per arriscar-me a copar el 
total. El copo, però, té una norma fonamental: no pots 
jugar-te el que no tens, per la raó inexcusable que si ho 
fas, i perds, no pots restituir a la taula allò que li has ro-
bat. Tanmateix, sabia que cap altre membre de la timba 
duia prou per copar les nou mil. L’única possibilitat de 
rebaixar almenys la xifra era, malgrat tindre bones cartes, 
jugar-te el màxim que duies. Però a la butxaca no em 
quedava res, ho havia perdut tot. No ho vaig dir per no 
ser eliminat i que m’impediren recuperar bona part dels 
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meus diners, que «dormien» al centre de la taula. Al cap 
i a la fi, amb les meues pèrdues hi havia contribuït deci-
sivament. Com se sol dir en les timbes, perdia el que no 
estava escrit. Si s’havien acumulat nou mil pessetes era 
perquè l’estratègia d’apostes parcials havia farcit el pot 
fins convertir-lo en una suma ideal. Aleshores vaig rebre, 
a mà, quatre cartes amb les quals era gairebé impossible 
perdre. Gairebé: llevat que tingues els quatre asos, és 
possible perdre.

Per a qui no conega el joc del copo explicaré breu-
ment que es tracta de «matar», entre les quatre cartes 
que tens, la carta del mateix pal que t’ha servit la banca. 
Un joc senzill però criminal (paraula de víctima). Vaig 
rebre el rei d’espases, l’as d’oros, el rei de copes i el deu 
de bastos (encara que passaren mil anys les recordaria). 
Tenia l’handicap que estava a mà, és a dir, que la banca 
no havia descobert cap carta i les que havia repartit a cada 
jugador les desconeixia. De sobte l’ansietat s’apoderà de 
mi. I el temor. Però també la quimera d’endur-me les 
nou mil, la perspectiva d’un estiu despreocupat d’allò 
que més m’inquietava: portar sovint, com es deia, mil 
pessetes a la butxaca.

Vaig alçar un dit per demanar una mica de temps. El 
Rubio m’adreçà una mirada amb el front arrufat, com si 
el sol fet de dubtar fóra un crim execrable. Les mirades 
dels altres convergiren en el meu rostre tens, en la meua 
respiració audible, en el meu desassossec. En les partides 
sempre m’havia mostrat com un tipus que no vacil·lava 
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a fer les coses més inimaginables. Però això només era 
de cara a l’exterior, un posat impostat, un mur d’auto-
defensa; segons en quins ambients es fa indispensable 
exigir un respecte. De totes maneres vaig rebre indicis de 
comprensió. El dubte d’un gran copo mereix tindre’s en 
compte. La mirada de menyspreu del Rubio, però, em 
molestava. ¿No podia entendre el que m’estava jugant? 
¿Per què un nouvingut que no em coneixia de res em 
pressionava amb el seu esguard? ¿Què en sabia, de mi, 
per dirigir-me amb la impunitat de la confiança aquells 
llambrecs de menyspreu que em projectava la lluïssor 
dels seus ulls? Des de l’inici de les partides de copo noc-
turnes mai s’havia acumulat una quantitat semblant. 
Diguem-ne que era una jugada històrica (sens dubte 
per a mi ho fou).

Em vaig alçar, vaig fer una volta per la saleta i vaig 
tornar a la taula. Tot plegat, vint o vint-i-cinc segons 
en què no vaig pensar en res que no fóra perdre. Ho 
intentava però no podia reflexionar. Em justificava en 
què estava a mà i em resultava impossible saber aproxi-
madament quines cartes restaven a la banca. Em debatia 
entre ser un covard o un agosarat. Si haguera dut el 
mateix joc a peu, al marge de l’avantatge de saber les 
cartes que havien eixit, hauria tingut més temps, més 
serenitat, per decidir-me. A mesura que passaven els se-
gons la impaciència dels altres augmentava. Podia copar 
la meitat de les nou mil, o una quarta part. Tant feia, 
perquè no podia respondre a cap de les dues quantitats. 
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Ara, si amb les cartes que duia no ho copava tot quedaria 
com un apocat, com algú que no té el que s’ha de tindre. 
Tothom se n’assabentaria. Les jugades «històriques» no 
gaudien de la discreció. Hi havia, doncs, una qüestió 
de prestigi, d’amor propi. Ja ho he dit: un és en la vida 
allò que és en les timbes. El més interessant del joc és la 
personalitat d’un jugador. Si és excepcional se l’excusa 
amb gust de qualsevol defecte. De manera que o tot o 
res, em vaig afanyar a concloure. El res, però, suposava 
un estiu funest, un desànim que m’imbuiria d’insegure-
tat, la retirada temporal de l’oci que més m’apassionava. 
«Torrent està en boxes», dirien.

El Rubio s’encengué un cigarret i en la forma de fer-
ho vaig observar una reiterada expressió de desdeny, un 
gest d’intolerància vers la meua vacil·lació. El soroll de 
la mistera arribà com un senyal d’alerta al meu cervell 
confús, atemorit i il·lusionat alhora. Vaig sospirar cansat 
d’una tensió que ja no suportava. Ho vaig dir fastiguejat 
de dubtar, fatigat de ser el centre d’atenció, per sobre-
posar-me a una aprensió que a mesura que transcorrien 
els segons feia minvar la meua credibilitat:

–Cope.
–¿El total o una part? –em preguntà Java, en aque-

lla jugada la banca, infonent de dubtes el meu dubte 
evident.

–He dit que cope.
Resolutiu, vaig estendre les quatre cartes. El fum d’una 

calada del Rubio s’escampà sota la llàntia, a dos pams de 
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l’epicentre de la taula, i il·luminà, enfocà, l’illa del tresor. 
Tot seguit la banca, després de mirar la carta, la va llançar: 
l’as d’espases caigué damunt del meu rei del mateix pal. 
Vaig desitjar que la terra se m’haguera engolit.

–Mala sort, tio –em consolà amb una certa ironia 
el Rubio. Féu dues xuclades al cigarret, com si el succés 
només fóra un episodi normal, l’inconvenient quotidià 
d’una partida.

El pitjor, però, encara no s’havia produït: confessar 
que no duia un gallet a la butxaca. Ras i curt: els havia 
atracat. Quan vaig anunciar el meu inexistent resto de 
nou m’adreçaren les mirades, aquesta vegada inquisiti-
vament. Amb un acte de virtut inútil, vaig remenar-me 
les butxaques tot demostrant la inexcusable voluntat 
de complir amb el meu deure, amb el meu deute de 
jugador legal. El Moro s’emprenyà, Tan i Java em van re
nyar. ¿Com recuperarien ells els diners que també havien 
perdut? El Rubio va intervindre:

–¿Algú de vosaltres porta les nou mil per respon-
dre?

Ningú.
–Esta partida és una fal·làcia –digué.
–¿Fal·làcia? –el Moro se sentí al·ludit.
–Amb les cartes d’ell, ¿no hauríeu fet el mateix?  

–preguntà el Rubio.
Silenci. Era obvi que haurien copat.
–Tots hauríeu fet trampa –els acusà–. Quan ningú 

pot respondre al total, la partida s’ha de suspendre.
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–Això no el disculpa –digué Java.
–Tampoc a vosaltres.
–¿Dus els diners per copar? –el desafià el Moro.
Com si haguera esperat que li ho preguntaren, el 

Rubio tragué un feix de bitllets, els va comptar amb 
parsimònia i arrossegà divuit mil pessetes fins al centre 
de la taula.

–¿Vols cartes? –preguntà la banca.
–Cope el total amb les teues –assenyalà al Moro, el 

jugador que després de mi tenia dret a copar.
–¿Sense mirar-les?
–Sense mirar-les.
Si perdia se n’acumularien trenta-sis mil. Estava just 

a l’altra punta del Moro, que va tornar a mirar les cartes. 
No eren bones i va somriure:

–¿Series capaç?
–Si ningú de vosaltres vol copar ho faig jo. ¿D’acord?
Ho estàvem. La possibilitat de fer un pot amb tren-

ta-sis mil pessetes ens omplia de goig. Llavors hauríem 
arribat a un pacte, una nova clàusula que permetria, 
sense necessitat de respondre, copar el total o parcials 
per rescabalar-nos.

–Estàs boig –li ho recriminà Java.
–Tira les cartes d’una puta vegada –contestà el Rubio 

amb decisió.
–Escolta...
–Escolta’m tu a mi. Si perd, hi haurà trenta-sis mil 

pessetes damunt la taula. Doncs bé, em jugaré les tren-
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ta-sis mil amb les cartes de l’altre –assenyalà a Tan–. 
¿Vale?

–Ei, un moment –féu Tan–. En primer lloc, ens has 
de demostrar que dus eixa quantitat de diners. En segon 
lloc, després de jugar amb les meues ja no tindràs més 
oportunitats. Si ho acceptes, per mi avant. 

El Rubio tornà a traure el feix de bitllets i va comptar 
a la vista de tots les trenta-sis mil. Ho feia de nou amb 
parsimònia, conscient que a nosaltres ens queia la bava 
per la quantitat de diners que manejava. Encara li van 
sobrar uns quants bitllets de mil. No se’ls va guardar. 
Els va deixar al costat de les trenta-sis mil, potser tot 
pensant que admetríem, si perdia, que es jugara eixe 
resto.

–Com heu comprovat, puc respondre. Accepte 
l’aposta i les condicions. Tira la carta.

Java no la va llançar, la va ensenyar: el set d’oros. El 
Rubio ordenà al Moro que mostrara les d’ell. Durant uns 
moments, el Moro restà en un silenci sepulcral, molt de-
cebut. Tot seguit, amb un filet de veu gairebé inaudible, 
li digué que havia guanyat, anunci perfectament inútil 
perquè tots ho havíem intuït observant la cara anèmica 
que feia. D’una revolada Tan li arrabassà les cartes i les 
va escampar a la taula. Entre les quatre hi havia el vuit 
d’oros; un esquifit i ridícul vuit d’oros, definit en l’ar-
got com una carta-basura, rebia un premi de divuit mil 
pessetes. Divuit mil amb una sola jugada. Una jugada 
històrica per a tots nosaltres, perpetrada per un individu 
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que no semblava embogir d’alegria, per un paio que es 
jugava els diners com si foren cromos del Coyote. La 
taula neta, jo deutor. Tots humiliats per un simple es-
pectador que, havent comprovat el menyspreable temor 
que ens engarrotava, s’havia apressat a polir-nos. Amb 
l’actitud d’hàbit d’un rei del joc, el Rubio imposava la 
monarquia absoluta.

–¿Com vols que t’ho pague? –li vaig preguntar ama-
rat per un desencant inenarrable.

–Com pugues.
Com podria fer-ho era un misteri la llum del qual 

residia en els metres, quilòmetres de sèquia que ha-
via de segar. M’ho digué sense altivesa però amb un 
capteniment que agullonava. Per comprometre’m més 
enllà de la paraula donada, com un aval que ningú 
amb una mica de seny podia avalar, li vaig signar un 
paper amb la quantitat que li devia. La signatura d’un 
deute era un costum que havia esdevingut llei entre 
nosaltres, com una prova reconeguda i ratificada pel 
deutor. Agafà els diners i esmicolà el paperet. No sabia 
com interpretar-ho, però no li ho vaig preguntar perquè 
en el fons albergava un bri d’esperança que aquell gest 
fóra un acte de magnanimitat, la piadosa actitud d’un 
jugador sobrat que havia intervingut en una jugada 
per a ell senzilla i que en tenia prou amb les nou mil 
de la taula.

Abatut, el Moro mirava insistentment les seues car-
tes, baixes i amb escasses possibilitats de victòria. No ha-
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via de lamentar el fet d’haver intentat copar-ho tot amb 
aquelles cartes. Cap de nosaltres ho hauria fet. Només 
un individu amb la inefable vocació de tafur del Rubio 
era capaç d’una bogeria semblant.
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