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Lany 1972 jo tenia vint-i-un anys i era un fracassat ab-
solut, un individu sense cap mena de perspectiva en la
vida, dotat d’una rebel-lia sense ideals, un hiperactiu
desvagat, confds, desorientat, que no sabia ben bé el
que volia, perque tot alld que desitjava fer, I'tinic afany
que em motivava, estava en les profunditats de la immo-
ralitat més manifesta de I'¢poca, 1 les exigencies socials
diguem-ne més racionals les desobeia sistematicament,
sense acabar, pero, de destruir-les per un temor atavic,
incommensurable, que em tenallava.

Era alld que es coneix com «un cas», un membre
inadaptat d’una familia de classe mitjana perfectament
adaptada a les regles, a la mediocritat. Tot el que es con-
siderava normal em repel-lia. Odiava els bons estudiants,
els joves correctes que complien la funcié social plani-
ficada, els costums uniformadors que no deixaven lloc
a la singularitat. Leducaci6 rebuda, encotillada i rigida,
m’havia convertit en un petit misantrop que només tro-
bava un cert consol en determinats ambients que a la fi,
indefectiblement, m’avorrien.

Em debatia entre la por de tallar radicalment amb

les meues arrels formatives i socials i 'ansietat per trobar
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un camf{ propi, exclusiu, al marge de tots, fins i tot del
nucli més fals i potent: la familia. Una de les primeres
normes que em vaig imposar fou la de viure al marge
de la familia. Ho vaig plantejar, exigir. Necessitava viure
a part, tot i que en la mateixa casa (com ara, aleshores
era impensable comprar-te un pis o llogar-lo). Viuria a
la cambra, en una habitacié que abans havia estat un
galliner, tot reemplagant una merda per una altra. Era
una condicié sine qua non perqué no me n'anara (no
sabia on, perd me n’hauria anat). I aquesta vegada era
de debo, vaig advertir amb una expressié d’intolerant,
no com l'altra, I'anterior, que vaig eixir de casa de bon
mat{ ben decidit a menjar-me el mén i a la nit vaig
tornar perque tenia gana. Sempre he estat un individu
sensible a les penalitats materials. Perd ara estava fart i
necessitava una accié, un gest que calmara en part el
meu insondable neguit i que alhora palesara la meua
total disconformitat.

Havia abandonat els estudis com a acte conscient
contra les bones normes. Volia abandonar la familia,
perd com que el meu poder adquisitiu mho impedia
els vaig obligar, sota 'amenaca que em perdrien de vista
(de gust ho haurien fet, perd la societat de la qual eren
integrants significatius no ho hauria entes), a propor-
cionar-me un racé en el qual, si més no il-lusdoriament,
em sentira més lliure.

Amb vint-i-un anys feia la meua vida. Entrava i eixia
del meu rac6é quan em venia de gust. Tenia treballs espo-



radics, temporals, per tal que res ni ningd disposara de
mi més enlla del que era imprescindible. Amb vint-i-un
anys pretenia ser un jove lliure perd era un desastre als
ulls de les convencions més oficials. Ho era, en efecte.
Encara ho séc, en la vida privada. Potser sempre ho seré
des del convenciment inalterable que és indtil, fatigés,
lluitar contra un desti al qual sembles predestinat. Ho
dic sense queixar-me de la dissort o apel-lar al penedi-
ment pels errors comesos. Ara ho tinc assumit, perd
llavors volia canviar I'averany que m’oprimia cercant
les dreceres contraries, endinsant-me pels camins que
m’allunyaven de tot allo que odiava. I odiava moltes
coses, perque gairebé tot m'abassegava. Aix{ doncs, en-
trava i eixia quan em donava la gana. Treballava en els
oficis més feixucs i denigrants per procurar-me la lliber-
tat de vida que amb dubtes, amb inseguretat, desitjava.
Treballava netejant sequies de marjal, enfangat fins als
genolls, barallant-me amb enormes rates que fugien de
la junga que segava, juntament amb tipus que bevien
un vi de béta infecte sota una calor sufocant, de sis de
la matinada a dues del migdia, per quatre-centes vint-i-
cinc pessetes diaries, quan hi anava, perque no tots els
dies estava disponible.

Eixia totes les nits. Totes. Era una particula solitaria
en 'univers nocturn valencia. Ploguera o fera un fred
fastigosament humit eixia a la recerca d’illes d’extasi en
la immensa oceanografia del tedi. Dormia poc, ales-

hores perque m'agradava la nit, ara perqué 'ansietat o



el costum de no haver dormit han avesat el meu cos a
I'insomni. De vegades no sabia on anar. Marxava de casa
havent sopat amb la idea d’arrecerar-me on féra i amb
qui féra. Tant feia. Eixia sol o amb els més oficialment
indesitjables. A les nits trobes de tot (sobretot de tot).
A causa d’una tlcera duodenal no em vaig fer alcoholic.
No li estic agrait, a I'tlcera, senzillament ho constate.
Bevia tres copes i 'estémac em rebentava, m’irradiava
el dolor fins a I'esquena. Em revoltava no poder beure
Ialcohol que em desinhibira, que m’ajudara a penetrar
mons prohibits, causes moralment perseguides. Neces-
sitava 'estimul de I'alcohol pero la meua tlcera era més
resistent que el desig constant d’insensatesa.

Aleshores un dels meus ocis preferits era el joc. Enca-
ra ho és, perd amb matisos. Vull dir que no em considere
cap ludopata, perd em fascina. He tingut tots els vicis
perd no n’he caigut irremeiablement en cap (també en
aixd séc un fracassat). Tanmateix, de tots el joc és el que
més m'atrau. Es el que més correspondéncia manté amb
la personalitat de qui el practica. Allo que un és en el
joc ho és en la vida; una extensié dels teus dubtes, de la
teua gosadia, dels trets personals que et caracteritzen. En
el joc és on més comptes pendents tinc, per fascinacié i
temor. Com un trauma inesborrable. Una ferida mental
que s'obri una nit de juny del 1972, en una partida de

copo.
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Un dia per setmana jugava al copo. Juntament amb el
poquer era el que més m’entusiasmava. Al poquer ju-
gavem al casino del poble. Si la partida era «seriosa» ho
feiem al reservat del primer pis, si era normal a la planta
baixa. Tant en un lloc com en l'altre sempre hi havia
deu o dotze espectadors tafanejant. Era per aixo que al
copo, que apostavem més fort, jugavem en privat, a casa
de Java. De tot el que perdies o guanyaves al casino, se
n’assabentaven al poble. D’altra banda, com més gent
observava una partida, més «cremaors» hi havia al teu
voltant.

A casa Java només hi entraven els jugadors. Amb
excepcions, és clar. Alli, durant aquella partida que con-
servaré sempre en la memoria, vaig coneixer el Rubio.
Duia un vestit de lli blanc, una camisa de seda també
blanca i unes botes de mitja canya acabades en punta.
Ros, de cabells frondosos i amotinats, tenia una presencia
colpidora, aparenga nordica, per bé que les seues formes,
la manera innata de produir-se, s'atenien a les conven-
cions llavors a I'ts del mascle mediterrani.

El Rubio hi arriba cap a les dues de la matinada, just

en el moment que al mig de la taula hi havia acumulades
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nou mil pessetes (nou mil de I'any 72) que ningad gosava
copar en la totalitat. Java ens el va presentar. Ens saluda
amb un discret moviment del cap per no interferir en la
tensié ambiental i segué enfront de mi i darrere de Tan,
compare de cartes procedent d’'un municipi de 'Horta
Nord. A penes li vam fer cas, capficats com estavem a
arrambar una quantitat extraordinaria, insolita. Al mar-
ge de Tan, Java i jo, el quartet el completava Juanito el
Moro, personatge entranyable que anys després fugiria
escopetejat del poble devent a la ratlla d’un milié de
pessetes a diversos veins benestants que havien confiat en
la seua paraula, ignorants de les seues intimes febleses.
Damunt la taula —es fa necessari reiterar-ho— «dormi-
en» nou mil pessetes. Entre unes coses i altres aleshores jo
en guanyava unes cinc mil mensuals. Feia servir el copo
com una mena d’activitat laboral extra que m'ajudara
a arredonir la nomina. Des que la cobejada quantitat
era el nostre objecte del desig havia tingut, en alguna
ma de la partida, cartes bones per arriscar-me a copar el
total. El copo, perd, té una norma fonamental: no pots
jugar-te el que no tens, per la raé inexcusable que si ho
fas, i perds, no pots restituir a la taula alld que li has ro-
bat. Tanmateix, sabia que cap altre membre de la timba
duia prou per copar les nou mil. Linica possibilitat de
rebaixar almenys la xifra era, malgrat tindre bones cartes,
jugar-te el maxim que duies. Perd a la butxaca no em
quedava res, ho havia perdut tot. No ho vaig dir per no

ser eliminat i que m’'impediren recuperar bona part dels
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meus diners, que «dormien» al centre de la taula. Al cap
ialafi, amb les meues perdues hi havia contribuit deci-
sivament. Com se sol dir en les timbes, perdia el que no
estava escrit. Si s havien acumulat nou mil pessetes era
perque l'estrategia d’apostes parcials havia farcit el pot
fins convertir-lo en una suma ideal. Aleshores vaig rebre,
ama, quatre cartes amb les quals era gairebé impossible
perdre. Gairebé: llevat que tingues els quatre asos, és
possible perdre.

Per a qui no conega el joc del copo explicaré breu-
ment que es tracta de «matar», entre les quatre cartes
que tens, la carta del mateix pal que tha servit la banca.
Un joc senzill perd criminal (paraula de victima). Vaig
rebre el rei d’espases, 'as d’oros, el rei de copes i el deu
de bastos (encara que passaren mil anys les recordaria).
Tenia 'handicap que estava a ma, és a dir, que la banca
no havia descobert cap carta i les que havia repartit a cada
jugador les desconeixia. De sobte I'ansietat s'apodera de
mi. I el temor. Perd també la quimera d’endur-me les
nou mil, la perspectiva d’un estiu despreocupat d’allo
que més m’inquietava: portar sovint, com es deia, mil
pessetes a la butxaca.

Vaig al¢ar un dit per demanar una mica de temps. El
Rubio m’adreca una mirada amb el front arrufat, com si
el sol fet de dubtar féra un crim execrable. Les mirades
dels altres convergiren en el meu rostre tens, en la meua
respiracié audible, en el meu desassossec. En les partides

sempre m’havia mostrat com un tipus que no vacil-lava
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a fer les coses més inimaginables. Perd aixd només era
de cara a l'exterior, un posat impostat, un mur d’auto-
defensa; segons en quins ambients es fa indispensable
exigir un respecte. De totes maneres vaig rebre indicis de
comprensié. El dubte d’un gran copo mereix tindre’s en
compte. La mirada de menyspreu del Rubio, perod, em
molestava. ;No podia entendre el que m’estava jugant?
sPer qué un nouvingut que no em coneixia de res em
pressionava amb el seu esguard? ;Que en sabia, de mi,
per dirigir-me amb la impunitat de la confianga aquells
llambrecs de menyspreu que em projectava la lluissor
dels seus ulls? Des de l'inici de les partides de copo noc-
turnes mai s havia acumulat una quantitat semblant.
Diguem-ne que era una jugada historica (sens dubte
per a mi ho fou).

Em vaig alcar, vaig fer una volta per la saleta i vaig
tornar a la taula. Tot plegat, vint o vint-i-cinc segons
en que no vaig pensar en res que no féra perdre. Ho
intentava perd no podia reflexionar. Em justificava en
que estava a ma i em resultava impossible saber aproxi-
madament quines cartes restaven a la banca. Em debatia
entre ser un covard o un agosarat. Si haguera dut el
mateix joc a peu, al marge de I'avantatge de saber les
cartes que havien eixit, hauria tingut més temps, més
serenitat, per decidir-me. A mesura que passaven els se-
gons la impaciencia dels altres augmentava. Podia copar
la meitat de les nou mil, o una quarta part. Tant feia,

perque no podia respondre a cap de les dues quantitats.
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Ara, siamb les cartes que duia no ho copava tot quedaria
com un apocat, com algt que no té el que sha de tindre.
Tothom se n’assabentaria. Les jugades «historiques» no
gaudien de la discrecié. Hi havia, doncs, una qiiestié
de prestigi, d’amor propi. Ja ho he dit: un és en la vida
allo que és en les timbes. El més interessant del joc és la
personalitat d’un jugador. Si és excepcional se I'excusa
amb gust de qualsevol defecte. De manera que o tot o
res, em vaig afanyar a concloure. El res, perd, suposava
un estiu funest, un desanim que m'imbuiria d’insegure-
tat, la retirada temporal de 'oci que més m’apassionava.
«Torrent esta en boxes», dirien.

El Rubio s'encengué un cigarret i en la forma de fer-
ho vaig observar una reiterada expressié de desdeny, un
gest d’intolerancia vers la meua vacil-lacié. El soroll de
la mistera arriba com un senyal d’alerta al meu cervell
confts, atemorit i il-lusionat alhora. Vaig sospirar cansat
d’una tensié que ja no suportava. Ho vaig dir fastiguejat
de dubtar, fatigat de ser el centre d’atencid, per sobre-
posar-me a una aprensié que a mesura que transcorrien
els segons feia minvar la meua credibilitat:

—Cope.

—:El total 0 una part? —em pregunta Java, en aque-
lla jugada la banca, infonent de dubtes el meu dubte
evident.

—He dit que cope.

Resolutiu, vaig estendre les quatre cartes. El fum d’una
calada del Rubio s'escampa sota la llantia, a dos pams de
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Pepicentre de la taula, i il-lumina, enfoca, I'illa del tresor.
Tot seguit la banca, després de mirar la carta, la va llancar:
Ias d’espases caigué damunt del meu rei del mateix pal.
Vaig desitjar que la terra se m’haguera engolit.

—Mala sort, tio —em consold amb una certa ironia
el Rubio. Féu dues xuclades al cigarret, com si el succés
només féra un episodi normal, I'inconvenient quotidia
d’una partida.

El pitjor, perd, encara no s’havia produit: confessar
que no duia un gallet a la butxaca. Ras i curt: els havia
atracat. Quan vaig anunciar el meu inexistent resto de
nou m’adregaren les mirades, aquesta vegada inquisiti-
vament. Amb un acte de virtut indtil, vaig remenar-me
les butxaques tot demostrant la inexcusable voluntat
de complir amb el meu deure, amb el meu deute de
jugador legal. El Moro semprenya, Tan i Java em van re-
nyar. ;Com recuperarien ells els diners que també havien
perdut? El Rubio va intervindre:

—:Algt de vosaltres porta les nou mil per respon-
dre?

Ningd.

—Esta partida és una fal-lacia —digué.

—;Fal-lacia? —el Moro se senti al-ludit.

—Amb les cartes d’ell, ;no haurfeu fet el mateix?
—pregunta el Rubio.

Silenci. Era obvi que haurien copat.

—Tots haurfeu fet trampa —els acusa—. Quan ningu
pot respondre al total, la partida sha de suspendre.
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—Aix6 no el disculpa —digué Java.

—Tampoc a vosaltres.

—;Dus els diners per copar? —el desafia el Moro.

Com si haguera esperat que li ho preguntaren, el
Rubio tragué un feix de bitllets, els va comptar amb
parsimonia i arrossega divuit mil pessetes fins al centre
de la taula.

—;Vols cartes? —pregunta la banca.

—Cope el total amb les teues —assenyala al Moro, el
jugador que després de mi tenia dret a copar.

—:Sense mirar-les?

—Sense mirar-les.

Si perdia se acumularien trenta-sis mil. Estava just
al'altra punta del Moro, que va tornar a mirar les cartes.
No eren bones i va somriure:

—sSeries capag?

—Si ningu de vosaltres vol copar ho faig jo. ;D’acord?

Ho estavem. La possibilitat de fer un pot amb tren-
ta-sis mil pessetes ens omplia de goig. Llavors hauriem
arribat a un pacte, una nova clausula que permetria,
sense necessitat de respondre, copar el total o parcials
per rescabalar-nos.

—Estas boig —li ho recrimina Java.

—Tira les cartes d’'una puta vegada —contesta el Rubio
amb decisid.

—Escolta...

—Escoltam tu a mi. Si perd, hi haura trenta-sis mil

pessetes damunt la taula. Doncs bé, em jugaré les tren-
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ta-sis mil amb les cartes de l'altre —assenyala a Tan—.
;Vale?

—Ei, un moment —féu Tan—. En primer lloc, ens has
de demostrar que dus eixa quantitat de diners. En segon
lloc, després de jugar amb les meues ja no tindras més
oportunitats. Si ho acceptes, per mi avant.

El Rubio torna a traure el feix de bitllets i va comptar
a la vista de tots les trenta-sis mil. Ho feia de nou amb
parsimonia, conscient que a nosaltres ens queia la bava
per la quantitat de diners que manejava. Encara li van
sobrar uns quants bitllets de mil. No se’ls va guardar.
Els va deixar al costat de les trenta-sis mil, potser tot
pensant que admetriem, si perdia, que es jugara eixe
resto.

—Com heu comprovat, puc respondre. Accepte
Paposta i les condicions. Tira la carta.

Java no la va llangar, la va ensenyar: el set d’oros. El
Rubio ordena al Moro que mostrara les d’ell. Durant uns
moments, el Moro resta en un silenci sepulcral, molt de-
cebut. Tot seguit, amb un filet de veu gairebé inaudible,
li digué que havia guanyat, anunci perfectament inutil
perque tots ho haviem intuit observant la cara anémica
que feia. D’una revolada Tan li arrabassa les cartes i les
va escampar a la taula. Entre les quatre hi havia el vuit
d’oros; un esquifit i ridicul vuit d’oros, definit en lar-
got com una carta-basura, rebia un premi de divuit mil
pessetes. Divuit mil amb una sola jugada. Una jugada

historica per a tots nosaltres, perpetrada per un individu
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que no semblava embogir d’alegria, per un paio que es
jugava els diners com si foren cromos del Coyote. La
taula neta, jo deutor. Tots humiliats per un simple es-
pectador que, havent comprovat el menyspreable temor
que ens engarrotava, s havia apressat a polir-nos. Amb
Pactitud d’habit d’un rei del joc, el Rubio imposava la
monarquia absoluta.

—:Com vols que tho pague? —li vaig preguntar ama-
rat per un desencant inenarrable.

—Com pugues.

Com podria fer-ho era un misteri la llum del qual
residia en els metres, quilometres de séquia que ha-
via de segar. Mho digué sense altivesa perd amb un
capteniment que agullonava. Per comprometre'm més
enlla de la paraula donada, com un aval que ningd
amb una mica de seny podia avalar, li vaig signar un
paper amb la quantitat que li devia. La signatura d’un
deute era un costum que havia esdevingut llei entre
nosaltres, com una prova reconeguda i ratificada pel
deutor. Agafa els diners i esmicola el paperet. No sabia
com interpretar-ho, perd no li ho vaig preguntar perque
en el fons albergava un bri d’esperanca que aquell gest
féra un acte de magnanimitat, la piadosa actitud d’un
jugador sobrat que havia intervingut en una jugada
per a ell senzilla i que en tenia prou amb les nou mil
de la taula.

Abatut, el Moro mirava insistentment les seues car-

tes, baixes i amb escasses possibilitats de victoria. No ha-
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via de lamentar el fet d’haver intentat copar-ho tot amb
aquelles cartes. Cap de nosaltres ho hauria fet. Només
un individu amb la inefable vocacié de tafur del Rubio

era capag d’una bogeria semblant.
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