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Hi ha destins que no hauries pogut imaginar i vides
impossibles de somiar. Santiago Cortés venia d’un mal-
son: Dachau. Ben mirat, el seu malson tenia l'origen,
en part, fins i tot abans de naixer. Era gitano i valencia,
havia militat al Partit Comunista espanyol, era 'any
1947, era, si fa no fa, incompatible amb la vida. Si
escorcollava en la memoria tan sols trobava un bon
succés. De familia indigent, es veié obligat a treballar
des dels deu anys. Va aprendre l'ofici de fuster amb el
senyor Antoni Sospedra, republica fervords, gracies al
qual arriba a ser un bon ebenista, i justament aixo li
evita la mort. Es féu il per als nazis, i, a més, en el
recompte macabre de I'extermini, els gitanos estaven
un grad per sota dels jueus.

Activista comunista als désset anys, s’exilia a Franga
poc abans d’acabar la guerra espanyola. Es va unirala
resisténcia francesa fins que fou capturat pels nazis i va
ser traslladat a Dachau, el primer camp de concentra-
cid, destinat a presoners politics i construit 'any 1933
per Heinrich Himmler. Quan Santiago Cortés hi arriba
hi havia deu mil jueus. El camp tenia trenta-dues barra-
ques, incloses dues especials: una per al clero dissident
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i l'altra per a experiments medics. Durant cinc anys,
Cortés va conviure amb jueus; durant cinc anys fou
testimoni de terribles experiments sobre la malaria, la
tuberculosi, la hipotermia... Centenars de persones van
morir o patiren malformacions. Lexcel-lent fortalesa
de Cortés el va salvar de les successives epidemies que
tingueren lloc a causa de la insalubritat relacionada
amb l'aglomeracié a Dachau, que arriba a albergar
seixanta-vuit mil presoners.

El 29 d’abril de 1945, els nord-americans allibe-
raren Dachau. Aleshores Santiago Cortés no podia
retornar al seu pais. Sense casa, sense familia (els pares
havien mort durant la Guerra Civil i dels germans no
en sabia res), cinc anys d’atrocitats I'influiren en la
decisié d’unir-se a un grup de jueus que optaren per
la venjanga, desdenyant la prioritat del retorn a Pales-
tina. En aquesta resolucié tingué un pes determinant
la figura d’Ariel Menashe, que perdé la dona i la filla
a les cambres de gas. D’ell n’admirava la resistencia
mental i el fet que, per dues voltes, intenta organitzar
sengles rebel-lions a Dachau sense aconseguir que la
resta dels homes dels barracons més proxims el secun-
daren, malgrat la reiteraci6 i 'émfasi que posava en el
fet que no hi podien perdre res.

Després de 1945, membres de la Brigada Jueva,
voluntaris de Palestina que lluitaren en la guerra en
una unitat especial de 'exércit britanic, crearen 'orga-
nitzacié Nakam (Venjanga, en hebreu) a fi d’executar
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nazis que, a causa de la manca de mitjans i la desidia
dels aliats, vivien en la clandestinitat. El Nakam tenia
la base a Lublin.

El primer pla fou el projecte d’enverinar els pantans
de Munic, Berlin, Nuremberg i Frankfurt. Assabentada
la Hagana, l'exercit jueu, avorta 'operacié quan va ve-
rificar la quantitat de britanics i americans que potser
moririen. Tot i aix0, Ariel Menashe va idear un altre pla:
intoxicar un camp de presoners, prop de Nuremberg,
on hi havia trenta-sis mil alemanys, la majoria oficials
de les S.S. Una nit, Ariel i el seu escamot entraren al
forn que subministrava el pa al camp i emmetzinaren
dues mil fogasses. Milers de presoners resultaren afec-
tats i en van morir cinc-cents. Els aliats demanaren
responsabilitats a la Hagana, que no reconegué I'accié
tot adduint que es tractava d’escamots incontrolats.

A partir d’aleshores, el grup d’Ariel va planejar
Pexecucié selectiva, per tal que els aliats no els perse-
guiren. Durant dos anys, diversos escamots van matar,
si fa no fa, mil oficials nazis contra els quals les forces
aliades no havien reunit proves contundents. Jueus
que treballaven per als serveis secrets britanics passaven
als escamots la informacié dels oficials alliberats sense
carrecs. Llavors els vigilaven, els capturaven i, aixi que
els interrogaven, utilitzaven gairebé sempre el mateix
modus operandi: obrir una fossa i disparar-los al clatell.
Tantes accions van atraure de nou I'atencié dels aliats i
el Nakam d’Ariel resolgué dedicar-se a objectius encara

35



més selectes. Un d’ells el doctor Heinrich Henkel, cap
d’experiments medics als camps de Dachau i Janowska.

E1 1947, el grup d’Ariel era absolutament autdonom,
sense cap connexié amb altres escamots del Nakam,
que, a poc a poc, es desintegraven com a conseqiiencia
del retorn a Palestina. Fins i tot gent d’Ariel va seguir
la consigna de la Hagana del regrés i a la fi el grup, per
qliestions d’estratégia, el conformaven quatre homes i
una dona, Ruth Admoni, parella de Santiago Cortés.
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La nit del mes de febrer del 1947, Ariel i Santiago
entraven al Club Continental; primer 'un, després
I’altre, amb un interval de cinc minuts. El Conti-
nental estava a la Petersplatz de Viena. Havia sigut
el garito predilecte dels alts carrecs nazis. Ara era
un lloc de xulos i prostitutes, dones, en gran part,
que trobaven en la prostitucié I'inic mitja de vida.
Lorquestra era mediocre i decadent, perd al club
acudien els especialistes en el mercat negre, dels
pocs, en aquell moment de pentria econdmica, que
disposaven de molts diners i els gastaven en aquella
mena d’antres.

Tres dies abans, Ruth s’havia presentat per treballar-
hi unes setmanes, segons va dir. Esvelta i atractiva, va
aconseguir de seguida aprovar el casting. Camo del
Continental, com també els seus clients, preferien
dones ocasionalment prostitutes. Amb tot, havien de
dur, amb data recent, un certificat oficial medic que
no patien cap malaltia, sobretot la sifilis. Per a Ruth,
aixi doncs, aquella nit era el primer dia de treball.

Al Continental, a més dels preceptius reservats gai-
rebé a les fosques, hi havia un casino al fons. La tasca
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de Santiago i Ariel, ben vestits, amb un aire d’homes
adinerats, era jugar, observar, vigilar els jugadors que
exhibien diners sense importar-los les perdues. Ariel i
Santiago s’assegueren a la taula de la ruleta, un a cada
extrem, jugant-se quantitats moderades mentre es
fixaven en aquells que o bé guanyaven o bé palesaven
indiferencia pel que perdien. Els rellotges dels jugadors
o els anells també donaven una idea de la importancia
de l'objectiu. Amb la mirada, tots dos es van centrar en
un home calb, baixet i grassonet, d’uns cinquanta anys,
que mostrava feixos de bitllets cada vegada que treia la
cartera. Llavors, triat 'objectiu, Santiago va anar fins a
la barra, moment en qué Ruth se li acosta, li va posar
una ma al muscle simulant ensabonar-lo per traure-li
un parell de copes. Santiago li va somriure, com si
la sort al casino li haguera estat adversa i no poguera
complaure-la. Tot seguit li va proporcionar les senyes
fisiques de 'home escollit tenint cura de no perdre el
somriure i que els que estaven més a prop no l'escol-
taren, ates que havia d’al¢ar una mica la veu pel soroll
del personal i 'orquestra. Ruth es va allunyar amb el
gest de decepcié habitual de la prostituta que no ha
encertat el client oportd. Va entrar a la sala del casino.
Ariel li va ratificar, mentre s'alcava de la taula, el jugador
que havia d’empomar.

Ariel es va algar perqué 'home calb i grassonet tenia
gairebé damunt una rossa amb corbes pronunciades
que esperava el seu moment.
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—;No tagrada un client més jove? —li digué.

La dona el va mirar. Amb raé dubtava si valia la
pena esperar un grassonet femat de bitllets que un
home més atractiu, amb un vestit de més baixa qualitat
i de qui desconeixia el poder adquisitiu.

—Avui he tingut sort —féu Ariel ensenyant-li uns
quants bitllets.

—Si has tingut sort, ets el meu home.

Lhome calb va observar amb desencant com la
rossa se nm'anava agafada a la cintura d’Ariel. De se-
guida, pero, Ruth es va ficar al seu costat i el grassonet
recupera 'autoestima.

—;Que prefereixes, el reservat o el meu pis?

—El reservat —respongué Ariel.

—M’agrada el xampany.

—A mi també.

—Francés.

—No tinc manies.

La rossa crida un cambrer i li assenyala un reservat.
Només tenia un centret i un sofa de vellut granat se-
micircular. Aix{ que el cambrer els va servir, la dona es
va desbotonar la brusa perque Ariel poguera admirar
una mostra significativa dels seus pits. Tanmateix, no
sembla impressionar-se. Aleshores ella li va agafar una
ma i la va dur amb suavitat al pit esquerre. Ariel la
mantingué un instant i la va retirar.

—;No tagrade? —estranyada.

—:Ets jueva?
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A la dona li va canviar I'expressié de la cara. Es
féu una mica enrere mentre es botonava la brusa. Una
rata nazi, va pensar. Companyes del club havien estat
apallissades després de violar-les. En aixo, els ocupants
russos, coneguts com els «ivans», tenien una fama
merescuda.

—No séc un nazi i pel meu alemany pots comprovar
que no séc un ivan.

—;Quin és el problema, doncs?

—Em fa rabia que les jueves es prostituisquen.

—Tinc un fill.

—Tens un fill... —rumia Ariel—. ;On esta el teu marit?

—No conec ni els seus noms, només la cantonada
on em van violar.

—Russos?

—Tant fa, no em digueren res... —va callar amb la
sensacié que la seua vida era un laberint sense eixida

Ariel també guarda silenci, amb la impressié d’estar
davant d’'una dona atrapada al mecanisme de la historia:
els peons prescindibles, els anonims, els que la pateixen.

—Hauries d’anar-te’'n a Palestina. La majoria de
jueus ho estan fent.

—Guanye per cobrir les necessitats diaries.

Ariel va traure un paperet i li va anotar una adreca
signada amb el seu nom. Tot seguit li va entregar uns
diners.

—Vés amb el teu fill a esta adreca.

—Sé6c polonesa i no parle hebreu.
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—Necessites un pais, un lloc on no t'odien pel fet
de ser jueva.

—Ets jueu, ;no?

-Si.

—;Per que no te’'n vas a Palestina?

—Es llarg d’explicar.

—Probablement un dia tingueres una dona i un fill.

—Probablement.

—;Nakam?

Ariel es va encendre un cigarret. Li va dir que
obrira una mica la cortina. La dona ho va fer. Després
li va servir una copa de xampany, pero Ariel observava
Santiago, recolzat a la barra, mirant cap a la sala del
casino. Ella va llegir la nota.

—Qui sén?

—Una organitzacié clandestina dedicada a traslladar
jueus a Palestina. Cobriran les teues necessitats fins que
puguen embarcar-te. Si tens més companyes en la teua
situacié els ho comuniques. Ells se n'ocuparan. Pero
s’ha de fer de manera discreta.

—Si saberes 'odi que cove contra els russos i els
nazis...

—Lodi ens manté vius —Ariel parlava sense deixar
d’observar Santiago—. Potser, si aconseguim un Estat
per a Israel, el teu fill encara tindra un futur. Llavors
passara el temps i oblidaras.

—;Oblidar? ~ho digué amb un to sarcastic—. ;Et
conte una part de la meua vida?

41



—No —contundent. S’adona que potser havia sigut
massa dur en la negativa.— No és que no m’interesse,
és que estic immunitzat contra la tragedia.

—Pero conserves 'odi.

—Cada dia l'alimente.

—Si no tinguera un fill m’agradaria ajudar-vos.

—Encara que no el tingueres hauries de marxar.
Alla fas més falta que aci. No tens futur. Sense un
Estat, els jueus no sobreviurem. Els nazis han inten-
tat exterminar-nos. La resta del mén ens menysprea.
Ningt no fara res per nosaltres.

—M’aconselles el que tu no vols fer.

—Ja the dit que és llarg d’explicar.

La dona li agafa una ma. Ariel tenia la vista a la
barra. Ella el mirava amb aquell afecte de dues persones
agermanades en la devastaci6. Li hauria agradat passar
la nit amb ell per un acte de sentiment, la mena de
companyia que fins ara no havia tingut. Intuia en Ariel
una catastrofe personal pitjor que la propia.

—;Com et dius?

—Deixa-ho cérrer. Mai no m’has vist; mai no em
tornaras a veure.

Les restes del Nakam no sols estaven perseguides
pels grups nazis organitzats en la clandestinitat, siné
també pels aliats. Molts alemanys i austriacs que havien
estat membres de la Gestapo i les ss foren trobats
penjats d’'un arbre o morts a l'interior d’una fossa a
Paire lliure en un bosc. Lactivitat dels escamots s’ha-
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via reduit, els aliats havien relaxat la recerca, pero els
grups nazis, sobretot Odessa, organitzacié que amb el
suport, entre d’altres, d’alguns alts carrecs del Vatica,
ajudava responsables de I'holocaust a eixir d’Europa
cap a '’America del Sud, especialment a I’Argentina,
estaven a I'aguait.

—Escolta —Ariel la va mirar de fit a fit—, dema pre-
senta’t a 'adreca que the donat.

Li ho digué com una ordre taxativa. A la dona la
impressionava la duresa amb qué Ariel s’expressava.
Manifestava un odi profund. Hauria volgut preguntar-
li d’on li venia. De vegades, les tragedies dels altres
minimitzen les nostres o si més no ens reconforten en
la nostra afliccid.

Va veure Santiago separant-se uns metres de la
barra. Ariel es va alcar.

—Em sap greu haver demanat xampany frances —es
lamenta ella mentre Ariel deixava un grapat de bitllets
damunt la taula—. Ni tan sols I'has tastat.

—No m’agrada.

—;Per que thas fixat en mi?

Just ho va dir quan Ruth passava per davant del
reservat amb ’home grassonet.

—Ara ho entenc. ;Es un nazi?

—Un contribuent involuntari.

—Em beuré una copa a la vostra salut.

—Adéu —féu Ariel eixint del reservat.

—Gracies.
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La dona es va beure tot d’'una la copa. La darrera
que es prendria al Continental. Tot seguit es va quedar
escarxofada al sofa, amb la vista al sostre pero la mirada
en un esdevenidor que el desti, d’improvis, li havia
presentat. En vuit anys, era la primera vegada que un
bri d’esperanca penetrava en la seua anima. Va pensar
en el seu fill; va pensar en I'Eret-Israel que desconei-
xia i, tanmateix, la il-lusionava; va pensar que la vida,
en el fons, no era tan cruel. Amb la cortina oberta
de bat a bat, va observar els membres de I'orquestra,
els cambrers, la gent (alegre, ¢bria, com si la guerra i
les atrocitats de tota mena no hagueren succeit). Va
eixir del reservat. Mentre creuava la sala en direccié
als vestidors sacomiadava mentalment, amb una joia
continguda, del passat. De sobte, va parar esment en
el malestar que li produia 'ambient del Continental.
Li costaria oblidar els darrers anys, perd ara albirava
un futur, una quimera que havia desterrat.
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