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La llegenda de Mary Jay

Maretonhampstead té l’honor de posseir el nom 
més llarg de tots els pobles d’Anglaterra, però 
molt prompte seria conegut per un succés més 
extraordinari.

Aquest lloc tranquil, situat al cor del Parc Naci-
onal de Dartmoor, té uns mil cinc-cents habitants 
la majoria dels quals viuen al nucli urbà, i la resta, 
disseminats en granges i cases solitàries. En una 
d’aquestes, de camí a Manaton, vivia John Wilcox, 
un xicot d’onze anys, i aquesta és la seua història.

Els pares de John, William i Rachel, eren ori-
ginaris de la regió, i la seua família tenia arrels 



ben fermes al comtat de Devon des de feia mol-
tes generacions. Fins on podien recordar, havien 
viscut sempre a la terra dels erms.

De tant en tant, per Nadal i en alguna altra 
data memorable, el senyor Wilcox solia convidar 
el seu germà i la seua família: la dona, Pamela, i 
els dos fills, els bessons Andy i Dick, que vivien 
a Tavistock, a la vora oest del Parc de Dartmoor. 
En aquestes ocasions, hi havia sempre un dinar 
suculent i la trobada s’allargava moltes hores. La 
relació dels germans era molt cordial. Tots ho 
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passaven molt bé junts, excepte John, que odiava 
els seus cosins i les seues visites es convertien en 
un infern.

Andy i Dick, tot just uns mesos més grans, li 
regiraven tots els amagatalls de l’habitació. Però 
el que més enfuria John era que els seus cosins 
l’ignoraven d’una manera subtil, mai davant dels 
seus pares ni dels seus oncles. Quan ells estaven 
presents fingien una relació de companyonia, però 
quan aquests desapareixien, John es convertia en 
un moble. Els bessons obtenien plaer deixant-lo de 
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banda, i només semblaven prendre’l en considera-
ció com a destinatari de les seues bromes. A vega-
des xiuxiuejaven entre ells, el miraven i somreien. 
El seu menyspreu no tenia límits.

Quan estaven tots junts, John observava el 
seu pare. No el veia mai tan content i despreocu-
pat com quan tenia a prop el seu germà i els seus 
nebots. Per a ser francs, l’oncle Bertie era molt 
graciós, li encantava fer jocs de paraules i contar 
acudits. El seu comportament semblava espon-
tani però era també molt artificial, s’esforçava 
per estar content, i volia que tothom estiguera 
feliç, tinguera o no motius. Segons sembla, no 
podia aguantar el silenci de John, que es mostrara 
taciturn i que s’excloguera de la gresca familiar, i 
solia emprenyar-lo amb frases feridores que dis-
simulava amb tot el seu encant.

–Bé, John –li va dir un dia–, tinc una opinió 
molt elevada dels teus cabells, de veres, conser-
va’ls, els teus tirabuixons són l’emblema de la 
vella Anglaterra. Em recorden Lady Godiva.

Tothom va riure excepte John, i l’oncle Bertie 
se’l va quedar mirant amb un aire encara més 
irònic. John es va esforçar per no demostrar com 
l’afectava la seua burla sobre els seus cabells llargs 
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i arrissats. Per experiència sabia que era pitjor 
mostrar-se susceptible.

–Que bé que ho passem junts, hauríem de 
quedar més sovint –va dir aleshores l’oncle Bertie.

–Només ens separen vint milles d’erms –res-
pongué el pare de John.

Oh, els erms. Els germans Wilcox havien 
crescut als erms. Era el seu paradís, i els co-
neixien pam a pam. Molts anys abans que es 
convertiren en una destinació turística i que els 
seus camins s’inundaren d’excursionistes, ells i 
els seus amics els recorrien de dalt a baix amb les 
seues bicicletes; a l’estiu feien excursions a Becky 
Falls i es refrescaven a les seues aigües, o acampa-
ven en ple camp. Quan es posaven a parlar dels 
vells temps no hi havia qui els parara.

–Recordes quan vam dormir al costat de 
la tomba de Mary Jay? –va preguntar l’oncle 
Bertie.

El pare de John es va posar una mà al cap.
–Que si me’n recorde? Quina nit, la més 

meravellosa i terrible de tota la meua vida. No 
podria oblidar-la ni en mil anys.

–Què va passar? –preguntà Dick amb els ulls 
molt oberts.
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–Ho sent, xicots, però vam jurar mantenir el 
secret, així és que no podem dir res.

–I tant, Willie, guardarem el secret fins a la 
mort. Els pixies1 poden estar tranquils.

Andy i Dick van protestar, estaven molt excitats.
–Però no ens podeu deixar així.
–Què va passar? Vau veure els pixies?
El pare de John es va alçar i es va servir una 

beguda, l’oncle Bertie el mirava amb un som-
riure als llavis, feia l’efecte que representaven 
una comèdia i que els dos coneixien quin era 
el pas següent.

–Què fem, Bertie, podem confiar en aquestes 
criatures i transmetre el nostre secret a la generació 
següent? La veritat és que em sentiria més alleujat.

–No estic segur que vulguen sentir-ho.
Andy es va tirar damunt del seu pare i va 

forcejar amb ell.
–D’acord, em rendisc, vosaltres ho heu vol-

gut. Endavant, Willy.
–Bé, ha arribat l’hora de les batalletes –bro-

mejà Rachel, i va recolzar-se sobre el braç de la 

1.	 Els pixies són una mena de follets, poden adoptar for-
mes molt diverses i són habituals del folklore fantàstic 
del sud-oest d’Anglaterra. (N. del T.)
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seua cunyada–. M’acompanyes a fer un passeig, 
Pam?

Les dones abandonaren la casa per la porta 
de la cuina. Mentrestant, el pare de John avançà 
fins a la finestra i tancà la cortina, no sense abans 
fer una ullada cap a fora, com si tinguera por que 
algú estiguera escoltant. L’oncle Bertie estava as-
segut, amb Andy al seu costat sobre el braç de la 
butaca. Dick es va acomodar al sofà i John es va 
asseure sobre l’estora. La sala estava tènuement 
il·luminada per un llum de peu.

–D’acord, coneixeu la història de Mary Jay? 
–va preguntar William.

–No –van dir Andy i Dick a l’uníson.
Quasi tothom a Maretonhampestead coneix 

la desgraciada vida de Mary Jay, la seua tomba 
es troba a uns cinc quilòmetres al sud, i és ben 
visible al costat de la carretera. No obstant això 
John va callar. Els seus cosins tenien ganes que 
el seu oncle començara el relat.

–Al voltant de 1790, una xiqueta va ser aban-
donada a l’hospici. No tenia res, ni tan sols un 
nom, i va ser batejada com a Mary Jay. Van pas-
sar els anys, la xiqueta va créixer i ajudà a cuidar 
d’altres xiquets orfes, fins que un dia, ja jove, se’n 
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va anar per treballar a una granja prop de Mana-
ton. –El pare de John va passejar la mirada d’un 
a l’altre, la seua veu tenia un accent lúgubre.– Hi 
ha qui diu que Mary Jay i el fill dels grangers 
estaven enamorats, uns altres que la jove va ser 
violada per aquell. Fóra com fóra, ella va quedar 
embarassada i ningú a la granja en va voler saber 
res. Mary Jay vagarejà aleshores d’un lloc a un 
altre, era un hivern dur, i no va rebre ajuda de 
ningú. De ningú –va repetir–. A la fi, desespe-
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rada, es va penjar en un graner. Cap església no 
es va voler fer càrrec de soterrar la suïcida, per 
això el seu cos es troba en una cruïlla de camins. 
Però la seua tomba està sempre coberta de flors 
i d’ofrenes. Els pixies s’encarreguen de cuidar-la.

William Wilcox es va asseure a la gatzoneta, 
va mirar arrere en un acte reflex, va passejar la 
llengua pels llavis i xiuxiuejà.

–Vam anar allí una nit, amb dos amics més. 
Molts ho havien fet abans que nosaltres, els nos-



14

tres pares i els pares dels nostres pares. Vam acam-
par en un tancat que hi havia darrere la tomba i 
vam esperar. No ens créiem res d’aquella història, 
clar. A pesar d’això vam estar a l’aguait i coberts 
amb una lona per protegir-nos del fred a l’espera 
que passara alguna cosa. Quan el rellotge va mar-
car les dotze, una figura va sorgir del no res, duia 
una mena de caputxa que li tapava el rostre, es 
va acostar a la tomba de Mary Jay i s’hi agenollà.

Es va esdevenir un silenci. Tot d’una l’oncle 
Bertie va fer un udol i els tres xics van fer un bot.

–Que valents que sou! De segur que podríeu 
acampar al costat de la tomba de Mary Jay –va 
dir irònic.

Andy va picar l’ham.
–Clar que podríem.
–I qui diu el contrari? –L’oncle Bertie va riure 

a cor què vols.– A unes deu milles com a mínim.
–Podem fer-ho –va dir Dick.
–Sí, clar, d’ací a uns anys. Què et sembla, 

Willy? Els deixarem anar d’acampada quan s’afai-
ten la barba?

El seu germà, el pare de John, li va seguir el joc.
–Bé, potser podrien anar-hi acompanyats dels 

escoltes, amb un monitor experimentat i tot això.
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–No, aquest cap de setmana. Hui mateix –va 
suplicar Andy–. Tens una tenda, oncle Willy?

–Clar, i sacs de dormir, tot el necessari.
–No l’atabaleu –intervingué el pare dels 

bessons–. En una altra ocasió, potser, amb més 
temps. Portarem la nostra tenda i organitzarem 
una acampada.

–Tu ens deixes la teua tenda, no, oncle? –va 
insistir Dick.

–Per descomptat, per mi no hi ha cap pro-
blema. Però no sé si és una bona idea, ja ho heu 
sentit.

Dick es va encarar amb el seu pare.
–Bé, qui és el covard, ara? No ens deixes, veritat?
–Clar que us deixe, no digueu bajanades.
–Aleshores està fet, aquesta nit acamparem al 

costat de la tomba de Mary Jay –va cridar Andy, 
amb una barreja d’aprensió i eufòria.

–Calma, xicots, calma –va somriure l’oncle 
Bertie–, encara no hem sentit John. Què opines, 
series capaç d’acampar amb els teus cosins?

Tothom es fixà en John i aquest va enrojo-
lar-se. Havia sentit la conversa, però com si no 
l’afectara, tractant de passar desapercebut. Estava 
acostumat a aquestes fanfarronades, que es feien i 
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es desfeien com un núvol de tempesta. Però l’al·
lusió directa del seu oncle el va agafar de sorpresa.

–No sé... –balbucejà– Crec... crec que no 
m’abelleix.

–Oh, no ens faces la guitza! Per què sempre 
ho has de desbaratar tot?

–Dick! –va tallar son pare–. No m’agrada 
que parles així. Si al xicot no li abelleix... –John 
interpretà la pausa com una al·lusió velada a la 
seua por. No obstant això, l’oncle Bertie tancà 
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la frase d’una altra manera:– Ja tindrem l’ocasió 
més endavant.

–Ens ho passarem bé, John –va suplicar 
Andy–. Vinga, per favor, sense tu no seria el 
mateix.

A John tant li feia el que pensara el seu cosí, sa-
bia que a l’altre no el preocupava gens ni miqueta 
si es divertia o no. Es va fixar en son pare. Conti-
nuava assegut a la gatzoneta, però havia abaixat el 
cap i semblava abatut, aparentment concentrat en 
el dibuix de l’estora. Va pensar que l’últim que vo-
lia era passar una nit a tocar de la tomba de Mary 
Jay, i, no obstant això, es va sentir dir a ell mateix:

–Per mi d’acord, anem-hi.
Hi hagué una explosió d’alegria. El pare de 

John alçà la vista. Semblava un poc trist, però li 
va fer l’ullet. Per un moment John va sentir que 
tots l’aclamaven.

–Què va passar amb els pixies? –preguntà 
Dick–. Els vau arribar a veure?

William Wilcox es va incorporar, va anar fins 
a la finestra i va descórrer la cortina. La llum 
inundà la sala.

–Bé, això ho haureu de descobrir vosaltres 
mateixos –va dir.
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Alguna cosa es mou a la nit

Encara que feia uns anys que no ho havien uti-
litzat, el pare de John guardava la tenda, els sacs 
i les estoretes a la prestatgeria del garatge, tot ben 
disposat. Quan les dones van tornar del passeig 
es van sorprendre d’aquella excursió improvisada, 
però es van oferir a ajudar en els preparatius. 
Rachel, la mare de John, va buscar roba perquè 
els xicots estigueren còmodes a la nit, i la tia Pam 
va preparar uns entrepans.

Mentre Rachel estava a l’habitació del seu 
fill, aquest va entrar a buscar una llanterna. Ella 
se’l va quedar mirant, va observar com obria el 
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calaix de la tauleta de nit i com col·locava les 
piles. Feia l’efecte d’estar carregant una pistola 
per defensar-se de l’atac d’una companyia de 
tancs.

–Quina bogeria –va bromejar la dona.
–Què? –John va alçar el cap.– A què et re-

fereixes?
Rachel va somriure. Intuïa el desfici del seu 

fill, però volia fer-lo parlar, sentir dels seus llavis 
què era el que el preocupava.

–M’hi jugue el que siga que ha sigut idea de 
l’oncle. –John va mig aclucar els ulls i ella va fin-
gir entusiasme.– L’acampada, dic. M’equivoque?

–Supose.
–Suposes?
La resposta era ambigua, però John no sem-

blava disposat a aclarir-ne el significat i va con-
tinuar preparant la llanterna. La seua mare va 
deixar la roba de banda i es va asseure al llit al 
seu costat. Li va fer un colpet a la cama.

–John, fill –va dir–, no cal que hi vages si no 
vols. No has de demostrar res a ningú, entesos? 
Tot això són bajanades.

John va deixar el que estava fent i la va mirar 
amb duresa.
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–Ja ho sé, que no he de demostrar res. Vull 
anar-hi, això és tot.

La seua mare va dibuixar un mig somriure, 
tenia un mal pressentiment.

–Clar –digué–. Serà divertit.
Rachel va eixir de l’habitació i John es va 

deixar caure sobre el llit. Se sentia humiliat pels 
comentaris de sa mare, li feia ràbia saber-se tan 
transparent. Li feia l’efecte de dur la por gravada 
a la cara.

Quan van estar a punt, van pujar al cotxe de l’on-
cle Bertie i en uns deu minuts arribaren al lloc on 
hi havia enterrada Mary Jay, prop de Manaton. 
Aparcaren a la mateixa cruïlla de camins. Era 
un lloc estrany, en terra de ningú. El sepulcre es 
trobava en un racó un poc retirat de la carretera, 
hi havia una llosa enorme recoberta d’herba i 
amb una ofrena de flors fresques i unes poques 
monedes.

–Ací està, la pobra Mary Jay –va dir William 
Wilcox–. Va morir fa més de dos segles, però 
la seua història es manté viva entre nosaltres. 
Déu sap quantes pregàries s’han oferit en el 
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seu nom. –Va posar una mà sobre la tomba i 
acaronà l’herba, després va traure una espelma, 
la va encendre i la va posar a l’interior d’un 
got de vidre.– Esteu segurs de voler continuar 
endavant?

Els bessons van dir que sí. Dick va agafar 
algunes monedes i va fer acció de posar-se-les a 
la butxaca, però el seu pare li va cridar l’atenció 
i el va obligar a deixar-les al seu lloc.

–No toques res d’això si vols dormir tranquil, 
els pixies són molt gelosos dels seus tresors.
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–Qui sap, potser se t’apareix el tipus que la 
va deixar plantada i et talla el cap –va bromejar 
Andy.

–Tant de bo. Però molt tem que tot això deu 
ser una maleïda mentida.

John, per la seua banda, no creia en els follets 
ni en les aparicions. La tomba era un reclam tu-
rístic, i es deia que algú del poble s’encarregava del 
seu manteniment. Tot i això va sentir un calfred.

–És millor que comencem a muntar la tenda 
o se’ns farà de nit –va dir el seu pare.
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Van carregar els embalums i es van endinsar 
en un tancat a uns trenta metres. Estava una mica 
brut del fem que havien deixat uns excursionistes.

–La gent ja no respecta ni el Parc Nacional, 
açò sembla un femer. Una vegada vaig veure un 
parell de matalassos enmig dels erms –es va quei-
xar William Wilcox.

No obstant això, el lloc era ideal. Des d’allí, 
a recer d’uns arbres, es podia veure la tomba i 
John i els seus cosins quedaven protegits de la 
vista dels transeünts.

En poc de temps van netejar el camp i alça-
ren la tenda. Després, els grans se’n van anar. Els 
tres xicots van veure desaparéixer el cotxe rere el 
recolze del camí. Durant un temps van sentir 
el soroll del motor, i en acabat el silenci. John 
s’assegué sobre una pedra. Andy va passar per 
darrere i li pegà un calbot. El xicot es va regirar. 
Va semblar que anava a incorporar-se però tot va 
quedar en un no res.

–No he sigut jo, estúpid, ha sigut un pixie 
–digué l’altre.

El seu germà va riure la gràcia i digué:
–Tragueu els entrepans i anem a sopar. Sé 

d’un lloc perfecte.
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Van tornar al lloc on jeia Mary Jay i Dick es 
va instal·lar sobre la tomba amb les cames en-
creuades.

–Estàs boig, penses menjar damunt de la 
morta? –va cridar Andy.

–Per què no? No crec que es moleste, ja no 
deuen quedar d’ella ni els ossos. Vinga, veniu, no si-
gueu tan primmirats, hi ha lloc de sobra per a tots.

Andy es va acomodar al seu costat, però John 
es retirà i es va recolzar en un mur de pedra que hi 
havia davant. Quan es va acabar l’entrepà, Dick 
agafà les monedes que hi havia sobre la tomba i 
les va comptar.

–Quina llanda: tres lliures i setanta penics, 
que agarrada que és la gent.

Després es va guardar els diners a la butxaca i 
es va fixar que el seu cosí l’estava observant.

–Què mires, imbècil?
–No res.
–Oh, però si tens llengua. Em pensava que 

t’havies tornat mut. Ho has sentit, Andy? L’idiota 
sap parlar.

–Sí, brama igual que un ase.
John no desitjava entrar en la provocació, 

però va dir:
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–No hauries de fer-ho.
–Què és el que no hauria de fer?
–Aquests diners no et pertanyen. És una ofre-

na. Els morts mereixen un respecte.
–Ets més fava del que semblaves, què penses?, 

que vindrà un pixie i em cridarà l’atenció?, que 
em castigarà sense postres?

–O el nóvio de la morta, qui sap, potser ve i 
et talla la mà, Dick. Potser et deixa manc. O et 
talla el cap. Qui sap, potser et mata.

–Calla tu també, només dius que bajanades.
Dick es va incorporar d’un bot i d’una arpada 

va tirar per terra les flors i els búcars que deco-
raven la tomba, excepte el gerro de vidre que 
contenia l’espelma encesa.

–D’acord, pixies o el que dimonis sigueu – va 
cridar–. Podeu venir quan vulgueu, us estaré es-
perant.

Després es va encaminar cap a la tenda i els 
altres el van seguir. El dia avançava i tot just que-
daven uns brins de llum en l’horitzó de l’oceà.

No es van llevar la roba, i van espiar per torns 
a través d’una escletxa, preparats per a eixir al 
mínim indici de moviment. Una brisa lleu feia 
oscil·lar la llum de l’espelma sobre la tomba i pro-
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duïa un efecte fantasmagòric, una taca groguenca 
enmig de l’erm, com una ànima que vol arribar 
fins al cel i que per alguna raó està enganxada 
al terra.

Un parell d’hores més tard, els xicots comen
çaren a sentir son i es van acomodar als sacs de 
dormir. Només Andy es va quedar de guàrdia 
amb el sac entravessat al costat de la porta, però 
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quan els altres deixaren de parlar també es va 
adormir.

No obstant això, cap a mitjanit, el va desper-
tar un soroll. Al principi no va saber on estava, li 
feia mal tot el cos d’haver-se quedat corbat. Des-
prés, va veure una estrella al firmament a través 
de l’obertura de la tenda. El cel estava quasi ras, 
la lluna ho tenyia tot amb una tonalitat grisenca. 
El soroll es va fer més audible, era un colp sec, 
primer com un xiulit i en acabat un colp. I una 
altra vegada. No semblava que cap animal fóra 
capaç de fer una cosa així. Es va recordar de tot. 
No sabia l’hora, i per descomptat no pensava 
encendre la seua llanterna per esbrinar-ho. Li 
hauria agradat gitar-se al costat del seu cosí i del 
seu germà i dormir sense més, pero no podia ig-
norar aquell soroll persistent. Era com una ferida 
oberta, a ningú no li agrada que furguen en el seu 
cos, però tampoc no pot deixar que sagne sense 
tractar de posar-hi algun remei.

Sense eixir del sac va tractar d’incorporar-se i 
traure el cap per l’obertura de la porta, i el que va 
veure fora, sobre la tomba de Mary Jay, li va gelar 
la sang: els follets es movien al seu voltant com si 
es tractara d’una dansa. Ni tan sols va pensar en 
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això. Instintivament, va tractar d’allunyar-se’n, i 
aquell moviment maldestre el va fer caure sobre 
les cames del seu germà. Aquest es va queixar i 
es va despertar sobresaltat. Va intentar apartar el 
que fóra amb la mà, però la tenia immobilitzada. 
Tot d’una va recordar que es trobava als erms, i 
el primer que va pensar és que algú tractava de 
fer-li mal.

–Per favor! –va cridar.
–Calla! –va xiuxiuejar el seu germà.
–Què passa? –va dir John, que també s’havia 

despertat i tractava d’obrir la cremallera del seu sac.
–Hi ha alguna cosa a fora. Calleu d’una vegada.
Aleshores es va fer el silenci i es pogueren 

sentir els colps. Mantenien una certa cadència: 
un xiulit, una mena de cos que queia feixuc des 
d’una certa altura, però que sonava com buit, i 
una altra vegada el silenci. L’espera entre colp 
i colp se’ls feia interminable.

–Què dimonis és això? –va preguntar Dick.
–Calla –va insistir Andy.
A través de la tela de la porta es veia una cer-

ta resplendor, feia l’efecte que algú estava pegant 
brotxades de llum sobre un llenç. Van estar així 
uns pocs segons que els van semblar una eterni-
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tat. Després, sense dir ni 
una paraula, Dick es va 
arrossegar per la tenda 
fins a la porta, dins del 
sac que encara li cobria 
les cames.

–No òbrigues, per fa-
vor –va xiuxiuejar John, i 
la seua veu es va trencar 
en un gemec.

Davant d’ells es va 
descobrir un panora-
ma insòlit. Unes llums 
blaves i verdes serpen-
tejaven sobre elles matei-
xes i sobre el gerro de vidre a la tomba de Mary 
Jay. Tot i que la nit era fosca, els feixos lluminosos 
revelaven un embalum vinclat sobre el sepulcre.

–Són els pixies? –va preguntar Andy.
–Com vols que ho sàpia? No n’he vist mai cap.
Es va sentir el fru-fru d’una tela, Dick s’estava 

llevant el seu sac.
–Què fas? –va preguntar el seu germà.
–Eixim a fora –va respondre Dick mentre 

buscava les sabates a les palpentes.
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–No isques –va suplicar John amb la veu tren-
cada. Semblava que estava a punt de plorar. Tenia 
por que el que hi havia fora, fóra el que fóra, 
poguera adonar-se de la seua presència.

–No sigues ploramiques –va grunyir el seu 
cosí–, ací dins no tenim cap possibilitat d’escapar.

L’aplom de Dick, o la revelació de com de 
vulnerables eren a l’interior de la tenda, potser 
el fet de sentir-se per damunt del seu cosí John, 
va fer que Andy reaccionara i ell també s’afanyà 
a llevar-se el sac i a posar-se les botes.

John també va voler llevar-se la tela que li 
cobria quasi tot el cos com una mòmia, però 
els braços i les mans no l’obeïen, semblaven 
carregats de plom, maldestres fins a la inutilitat. 
Amb prou feines aconseguí arraulir-se al fons 
mentre els seus cosins eixien silenciosament, els 
ulls fits en aquella llum oscil·lant, sense atrevir-se 
a pestanyejar, amb un dolor al pit i a la gola que 
el paralitzava.

John va gemegar, intentà debades recular so-
bre l’absis de la tenda, però es va pegar amb el 
pal que sostenia l’estructura i no va poder retro-
cedir més. Va agusar l’oïda. No havia sigut mai 
tan conscient de la seua pròpia respiració. Es va 
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preguntar on dimonis devien estar els seus cosins. 
Potser s’havien escapat a través de la carretera i 
l’havien deixat sol. Manaton no quedava molt 
lluny, a uns deu minuts corrent, potser un quart 
d’hora. No els costaria gens cridar en alguna casa 
i que els amos donaren la veu d’alarma. Però, i si 
no se n’havien anat?, i si s’havien quedat espiant 
els pixies? Les dues coses li semblaven horribles. Va 
esperar un temps. Pensà que devien haver passat 
més de cinc minuts. I de sobte, mentre sentia el 
batec del cor sobre el pit, es va adonar d’una cosa 
que li va posar els pèls de punta, va ser conscient 
de l’absència de soroll. Els colps havien deixat de 
sentir-se, el martelleig uniforme que els havia des-
pertat. Les llums continuaven dansant, però ja no 
se sentia res, i això només podia indicar que allò 
que ho produïa es mantenia a l’aguait.

Va voler cridar però no li va eixir la veu, l’alé 
se li escapava com a borbollons de la gola però 
sense produir cap so. Es va despullar d’arrapa-
i-fuig del seu sac i, arrossegant-se, es va acostar 
fins a la porta. Semblava un animal en una cova a 
l’espera que un depredador anara a la seua cerca. 
Va traure el cap i va mirar d’amagat. Les llums 
havien deixat de moure’s però continuaven oscil·
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lant preses d’una brisa suau, i l’embalum que 
havia vist que es vinclava abans ara s’havia in-
corporat i retallava una figura amb contorns poc 
definits. Se li va acudir que potser era el fill del 
granger que havia sigut amant de la desgraciada 
Mary Jay. No aconseguia veure si l’estava mirant 
perquè una caputxa li cobria la part superior, el 
volum que semblava el cap. Va pensar de fugir. 
Potser si correguera amb totes les seues forces 
arribaria a Manaton abans que allò l’atrapara, 
només havia de seguir la carretera, córrer a tota 
velocitat sense mirar arrere. Es va incorporar i 
va fer un pas. En això es va sentir l’esclafit d’una 
branca i va notar un dolor al peu. Llavors, es va 
adonar que no duia les botes posades.

La figura va reaccionar, se’n va adonar per la 
manera que va decantar la caputxa. Durant un 
segon no va passar res. John va clavar els ulls en 
allò, com hipnotitzat. Per un instant es va veure 
a si mateix, va ser com si el seu cos s’haguera 
desdoblat, però aleshores la figura es va moure i 
avançà cap a ell.

Ara sí, a John se li va escapar un crit, una veu 
que va començar com un gemec i que va aca-
bar en una mena d’udol. Va eixir corrents, però 
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no va fer més de tres o quatre passes, una força 
el va arrabassar de terra i li va impedir continuar. 
Va cridar i va lluitar com un animal, no només 
amb els braços i les cames, sinó que tot el seu cos 
es regirava i tractava de desfer-se d’aquella força 
que l’agafava pel pit.

Allò va cridar també. Si John haguera pogut 
escoltar i entendre s’hauria parat de seguida, 
però els seus gemecs li impedien sentir, i encara 
menys entendre res, tot el seu ésser estava con-
centrat a fugir, i el seu cos es retorcia en esforços 
violents que amenaçaven de desconjuntar tots 
els seus membres.

–Quiet, John. Tranquil.
Una llum potent li va il·luminar el rostre.
–Calma’t, John –repetia la veu.
En això, la llum es va dirigir a la figura que 

l’havia espantat. El mateix encaputxat s’estava il·
luminant a ell mateix mentre es treia la caputxa, 
i la ganyota horrible va prendre aleshores una 
aparença humana. Era l’oncle Bertie, i somreia, 
somreia amb els ulls, somreia amb la boca, som-
reia amb tot el seu rostre, i amb cada somriure 
John va sentir com si li clavaren agulles al pit.

–Sorpresa! –va cridar l’oncle Bertie.
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Tot d’una les forces l’abandonaren, a John, 
només allò que el subjectava li impedia caure a 
terra. Aleshores va prendre consciència de l’altra 
veu que li xiuxiuejava a l’orella.

–Tranquil, fill, no és res, calma’t.
L’oncle Bertie va esclafir a riure, i il·luminà 

amb la seua llanterna al voltant.
–On esteu? Dick! Andy! Eixiu del vostre amaga-

tall. Sóc l’amant de Mary Jay, he vingut a tallar-vos 
el cap. Però on dimonis us heu ficat? –tornà a riure 
i John es va tapar les orelles. Son pare continuava 
acaronant-li el cap–. Quins fills més valents que 
tinc, a hores d’ara deuen ser ja a Plymouth.

Entre els braços de son pare John va patir 
encara algunes sacsejades incontrolades, com es-
pasmes. Després es va quedar molt quiet.

–Què passa? Què feu ací? –va cridar Dick.
I va eixir a la llum seguit d’Andy. Els dos s’havi-

en amagat a pocs metres de la tenda de campanya.
L’oncle Bertie es va col·locar la llanterna da-

vall la mandíbula i va fer unes voltes sobre si 
mateix. La llum li il·luminava la boca, la llengua, 
tot era roig, a John li va fer l’efecte que era una 
ferida oberta en la nit.

–Sóc l’espectre de Mary Jay!
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–El que ets és un... un... –Dick estava tan 
ofuscat que no encertava amb la paraula, i al final 
va etzibar una barreja de dos insults– imb...diota!

–Què?
–Ja ho has sentit! –va grunyir Dick.
Hi hagué un silenci tens, i després Andy, sen-

se quasi alçar la veu, sense voler fer un acudit, 
com sospesant la paraula, repetí:

–Imbdiota.
Allò va provocar la rialla de Dick, i els altres 

es relaxaren, tots excepte John. Lentament es va 
desfer de l’abraçada de son pare. Aquest xiuxi-
uejà unes paraules, «estàs bé?», però no va rebre 
resposta, John no l’havia sentit, tenia una mena 
de zum-zum al cap, els sentits atordits.

–Estàveu morts de por, eh? Admet-ho, Dick 
–va dir l’oncle Bertie.

–Jo no tenia por, havíem eixit a caçar els pixies.
–Doncs bé, ja els heu trobat, ja coneixeu el 

secret de la tomba de Mary Jay. Ens encantava 
fer aquesta broma als passerells. Te’n recordes, 
Willy? –va preguntar enfocant amb la llanter-
na el seu germà, i tot d’una es va adonar de 
la presència del seu nebot–. I tu, tampoc no 
tenies por?



39

Tothom es va concentrar en John, i aquest 
va intuir que havia de dir alguna cosa, que si 
propinava un colp de puny al seu oncle, un colp 
de puny metafòric, si li deia per exemple imb-
diota, seria admés al grup. El seu cosí Andy se li 
va avançar.

–«No isques, per favor, no isques» –va dir 
amb la veu aflautada i carregada de sarcasme.

Van esclafir a riure. John es va fixar en son 
pare, ell no reia, hi havia tensió en el seu rostre, 
potser estava decebut.

–Vinga, posa’t les botes o agafaràs fred –li va dir.
John va obeir. Entrà a la tenda i es va refregar 

els peus, els tenia bruts de terra, i li feia mal al 
lloc on havia xafat una pedra. Per sort no estava 
ferit. Mentre es calçava va tractar de parlar, encara 
no s’havia sentit la veu des de l’aparició i temia 
haver-se quedat mut. «T’odie», va dir.

Després va anar a reunir-se amb els altres al 
voltant del sepulcre de Mary Jay. Havien encés 
un parell d’espelmes. Andy se n’havia pujat dalt 
i es recolzava sobre el muscle de l’oncle Bertie. 
Dick i el pare de John estaven drets.

–Bé, voleu que tornem ja a casa? –va dir 
William Wilcox.
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–Oh, oncle, per què no podem quedar-nos 
a passar la nit? –va suplicar Dick–. S’està tan bé 
ací. No havia acampat mai als erms.

–I què fareu si torna el fantasma? –va brome-
jar l’oncle Bertie.

–Li tallarem el cap –va dir Andy, i va envoltar 
el coll de son pare amb el seu braç.

–Us crec ben capaços de fer-ho, sí. Què fem, 
Willy? Per què no els deixem i venim demà al 
matí? No tinc ganes de desmuntar ara la tenda.

William Wilcox es va girar cap a John.
–Tu què opines, fill?, prefereixes que tornem 

a casa?
Clar que volia tornar a casa, és el que més 

desitjava al món, gitar-se al seu llit i perdre de 
vista els seus cosins. Però va dir:

–A mi m’és igual.
–Aleshores ens quedem –va dir Andy, i va fer 

un bot i va baixar de la tomba.
L’oncle Bertie es va acostar a John i va des-

cansar el braç sobre el seu muscle.
–Així m’agrada, aquesta sí que és la família 

Wilcox, estem fets de la mateixa pasta –i li va fer 
una sacsejada per instar-lo a respondre–, veritat, 
nebot?
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–Sí –va respondre John, encara no estava 
molt segur de quina era l’essència de la pasta 
dels Wilcox.


