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1 
ELS ACTES HEROICS ENS ENVOLTEN PER 

TOTES BANDES

El senyor Hungerton, son pare, era realment la 
persona amb més falta de tacte que podia trobar-se 
al món; era com una espècie de cacatua d’home, 
irritable, plomós i malforjat, molt amable, però 
completament concentrat en la seua pròpia estu-
pidesa. Si alguna cosa m’haguera pogut allunyar 
de Gladys hauria estat el pensament de tenir un 
sogre així, però estic convençut que ell realment 
creia de tot cor que les meues visites als Chestnuts 
tres dies a la setmana es devien al plaer de la seua 
companyia, i molt especialment al fet d’escoltar 
els seus punts de vista sobre el bimetal·lisme,1 una 
matèria de la qual duia camí de convertir-se en 
tota una autoritat.

Aquella vesprada vaig haver d’escoltar durant una 
hora o més la seua monòtona refilada sobre els diners 
dolents que fan fora els bons, sobre el valor simbòlic 
de la plata, la depreciació de la rupia i els vertaders 
tipus de canvi.

	1.	 Sistema monetari que admet com a patrons l’or i la plata.
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–Suposem –exclamava amb poca convicció– que 
tots els deutes del món foren reclamats alhora i que 
s’insistira que es pagaren immediatament. Què pas-
saria, aleshores, tenint en compte les nostres condi-
cions actuals?

Vaig contestar que, evidentment, em convertiria 
en un home arruïnat, i només que em va escoltar va 
fer un bot de la cadira, em va reprendre per la meua 
acostumada frivolitat –que li feia impossible discutir 
sobre qualsevol tema raonable en la meua presència– 
i va eixir com un llamp de la sala per a vestir-se, ja 
que havia d’acudir a una reunió masònica.

Per fi em trobava a soles amb Gladys, i havia 
arribat el moment en què s’anava a decidir el meu 
destí! Tota aquella vesprada m’havia sentit com el 
soldat que espera el senyal que l’enviarà a una missió 
desesperada, mentre l’esperança de la victòria i la por 
del fracàs s’alternen dins del seu cap.

Ella estava asseguda, mostrant el perfil orgullós 
i delicat de la seua figura retallada contra la cortina 
roja. Que bella que era! I que freda, també! Havíem 
sigut amics, molt bons amics; però amb ella mai ha-
via pogut anar més enllà de la mateixa amistat que 
podria haver fet amb els meus companys periodis-
tes de la Gazette, una amistat perfectament sincera, 
perfectament comprensiva i perfectament asexual. 
Tots els meus instints desconfien de la dona que es 
mostra massa sincera i fàcil amb mi. Açò no és cap 
compliment per a l’home. Allà on apareixen els verta-
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ders sentiments sexuals, la timidesa i la desconfiança 
fan acte de presència com a herència d’aquells vells i 
cruels dies en què l’amor i la violència anaven sovint 
de la mà. El cap inclinat, la mirada baixa, la veu en-
tretallada, l’estremiment del seu cos; aquests detalls, 
i no la mirada impassible i la resposta sincera, són els 
vertaders senyals de la passió. A pesar de la meua curta 
vida això ho havia arribat a aprendre... o ho havia he-
retat d’aquesta memòria racial que anomenem instint.

Gladys gaudia de totes les qualitats femenines. 
Alguns deien que era freda i dura, però un pensament 
així era una traïció. La pell delicadament bronzejada, 
quasi oriental pel seu color, els cabells negres, els 
ulls grans i lluents, els llavis molsuts però exquisits... 
tots els estigmes de la passió hi eren presents. Però 
jo era tristament conscient que fins ara mai havia 
sabut trobar el secret per a despertar aquesta passió. 
Tanmateix, aquella vesprada estava decidit a acabar 
amb la incertesa a qualsevol preu, i a aclarir les coses 
definitivament. Com a molt, ella em podria rebutjar, 
però sempre seria millor ser rebutjat com a amant 
que ser acceptat com a germà.

Tan lluny m’havien dut els meus pensaments, i 
estava a punt de trencar el llarg i molest silenci, quan 
dos ulls greus i foscos van caure sobre mi mentre el cap 
orgullós es movia mostrant un somriure de reprovació.

–Tinc el pressentiment que estàs a punt de decla-
rar-te, Ned. M’estimaria més que no ho feres, perquè 
les coses són molt més agradables tal com estan.
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Vaig apropar un poc la meua cadira.
–Però, com has endevinat que tenia la intenció 

de declarar-me? –vaig preguntar ben sorprés.
–No ho saben sempre les dones, això? Creus que 

hi pot haver una dona al món que l’agafe de sorpresa 
una cosa així? Però, oh, Ned, la nostra amistat ha 
sigut tan bona i tan plaent! Quina llàstima llançar-la 
a perdre! No pots sentir com de magnífic és que un 
jove i una jove puguen parlar-se cara a cara com ho 
féiem nosaltres?

–No ho sé, Gladys. A veure, jo puc parlar cara a cara 
amb... amb el cap d’estació. –No puc imaginar com es 
va escolar aquest funcionari en l’assumpte, però el cas 
és que va aparéixer i ens va fer riure a tots dos.– Però 
això no em satisfà gens. Jo necessite abraçar-te i que 
poses el cap sobre el meu pit, i, oh, Gladys!, necessite...

Ella va eixir disparada de la cadira quan va veure 
que em disposava a posar en pràctica algun dels meus 
desitjos.

–Ho has llançat tot a perdre, Ned –digué–. Tot és 
tan bell i tan natural fins que passen coses com aques-
tes... Quina llàstima! Per què no et pots controlar?

–No he sigut jo qui ho ha inventat –vaig objec-
tar–. És la naturalesa. És l’amor!

–Bé, potser seria diferent si tots dos estimàrem. 
Però jo no l’he sentit mai.

–Però deus, deus sentir-lo... tu, amb la teua be-
llesa, amb la teua ànima! Oh, Gladys, tu has nascut 
per a l’amor! Deus estimar!
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–Cal esperar que l’amor t’arribe.
–Però per què no pots estimar-me, Gladys? És el 

meu aspecte o què és?
Ella semblà calmar-se un poc. Va allargar una 

mà –amb quin gest tan educat i respectuós!– i em 
féu el cap arrere. Tot seguit es quedà contemplant 
el meu rostre, que mirava amunt, amb un somriure 
d’allò més melancòlic.

–No, no és això –va dir finalment–. Tu no ets 
vanitós per naturalesa, de manera que et puc dir amb 
tota la confiança que no es tracta d’això. És per una 
cosa més profunda.

–Pel meu caràcter?
Va assentir amb severitat.
–Què puc fer per a posar-hi remei? Seu amb mi 

i parlem-ne. No, de veritat que no faré res si seus al 
meu costat!

Em mirava amb una desconfiança sorprenent que 
em semblà molt superior a la seua confiança incon-
dicional. Com de bestial i primitiu pot semblar tot 
açò quan ho poses per escrit! I potser, al capdavall, 
tan sols es tracta d’una sensació pròpia de la meua 
forma de ser. En qualsevol cas, ella tornà a seure.

–I, ara, explica’m què hi ha de dolent en mi.
–Estic enamorada d’un altre –va dir ella.
Ara em va tocar a mi eixir disparat de la cadira.
–No es tracta de ningú en particular –continuà, 

rient en veure la cara que feia–, sols és un ideal. No 
he conegut mai la classe d’home de què parle.
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–Parla-me’n. A qui s’assembla?
–Oh, podria assemblar-se molt a tu.
–Com m’alegra que digues això! Bé, i què fa que 

no puga fer jo? Tan sols has de dir-ho: és abstemi, 
vegetarià, aeronauta, teòsof, un superhome?... Inten-
taré ser-ho jo també, Gladys, si tan sols em dónes una 
pista del que t’agradaria que fóra per a tu.

Es posà a riure per l’elasticitat del meu caràcter.
–Bé, en primer lloc no crec que el meu home 

ideal parlara així –va dir–. Hauria de ser algú més 
dur i estricte, no tan disposat a complaure els capri-
cis d’una jove tanoca. Però, sobretot, hauria de ser 
algú capaç de fer coses, d’actuar, de mirar la mort 
de cara sense tenir-li por, un home forjat per grans 
gestes i per experiències insòlites. No seria l’home 
allò que estimaria, sinó les glòries guanyades per ell, 
ja que aquestes es reflectirien en mi. Pensa en Richard 
Burton!2 Quan em pose a llegir allò que la seua es-
posa va escriure sobre la seua vida, comprenc tot 
l’amor que sentia per ell. I què em dius de la senyora 
Stanley?3 Has llegit mai aquell meravellós capítol 

	2.	 Sir Richard Francis Burton (1821-1890). Explorador 
anglés que va viatjar per l’Àsia, l’Àfrica, el Brasil i el Para-
guai. El 1858, juntament amb John Speke, va descobrir el 
llac Tanganyika.

	3.	 Dorothy Stanley, esposa del periodista i explorador britànic 
John Rowlands, més conegut amb el pseudònim de Henry 
Morton Stanley (1841-1904). Henry M. Stanley, per encàr-
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final del llibre que va escriure sobre el seu espòs? 
Aquesta és la classe d’homes que una dona podria 
adorar amb tota la seua ànima i que, a causa del seu 
amor, la faria sentir-se més important en lloc de més 
insignificant, ja que per tot el món seria admirada 
com la inspiradora de nobles gestes.

El seu entusiasme la feia semblar tan bella que 
vaig estar a punt de llançar a perdre tota la conversa. 
Em vaig reprimir, amb penes i treballs, i vaig conti-
nuar l’argumentació.

–No tots podem ser Stanleys i Burtons –vaig dir– . 
A més, tampoc en tenim l’oportunitat; almenys, jo 
mai l’he tinguda. Però si se me’n presentara cap, in-
tentaria aprofitar-la.

–Tanmateix, les oportunitats es troben al teu vol-
tant. El caràcter distintiu d’aquesta classe d’homes 
dels quals parle és el que fa possible que aquests creen 
les seues pròpies oportunitats. No pots retenir-los. 
Mai els he conegut i, en canvi, em fa l’efecte que els 
conec perfectament. Els actes heroics ens envolten per 
totes bandes mentre esperen ser realitzats. Als homes 
els toca dur-los a terme, i a les dones donar-los el seu 
amor com a recompensa. Fixa’t en aquell jove francés 
que va ascendir en globus la setmana passada. Bufava 

rec del New York Herald, mamprengué la recerca a l’Àfrica 
de l’explorador escocés David Livingstone, a qui trobà al 
llac Tanganyika. Posteriorment va fer un gran viatge per 
l’Àfrica equatorial des de Zanzíbar fins a l’Atlàntic.
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un fort vendaval però, com que havia anunciat que 
ho faria, va insistir a enlairar-se. El vent l’arrossegà 
mil cinc-centes milles durant vint-i-quatre hores i va 
caure enmig de Rússia. Aquesta és la classe d’homes 
dels quals parle. Pensa en la dona que s’estima, i en 
com la deuen haver envejat altres dones! Això és el 
que m’agradaria: ser envejada pel meu home.

–Jo hauria fet el mateix per complaure’t.
–Però no ho hauries de fer tan sols per complau-

re’m. Ho hauries de fer perquè no pogueres evitar-ho, 
perquè et nasquera de dins, perquè l’home que hi ha 
dins de tu necessitara expressar-se d’una manera heroi-
ca. Per exemple, quan vas descriure l’explosió a la mina 
de carbó de Wigan, el mes passat, per què no baixares 
i ajudares aquella gent, a pesar del risc d’asfíxia?

–Ho vaig fer.
–Mai m’ho vas dir.
–No hi havia motius per a vanar-se.
–No ho sabia. –Em va mirar amb un poc més 

d’interés.– Fou valent per la teua part.
–Ho havia de fer. Si vols escriure un bon repor-

tatge has d’estar on passen les coses.
–Quin motiu tan prosaic! Això sembla llevar-li 

tot el romanticisme. En qualsevol cas, fóra quin fóra 
el motiu, m’alegra que baixares a la mina. –Em va 
oferir la mà, però amb tanta dolçor i dignitat que no 
vaig poder fer cap altra cosa que besar-la.– Jo diria 
que no sóc més que una ximpleta amb fantasies de 
joveneta. Però ho sent d’una manera tan real, forma 
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part de mi mateixa de tal forma, que no puc fer res 
per a evitar-ho. Si em case, cal que em case amb un 
home famós.

–I per què no? –vaig exclamar–. Són les dones 
com tu les que donen ànims als homes. Dóna’m una 
oportunitat i veuràs com l’aprofite! A més, com has 
dit, són els homes els que han de crear les seues prò-
pies oportunitats, sense esperar que aquestes se’ls 
presenten. Fixa’t en Clive,4 que no era més que un 
secretari i va conquistar l’Índia. Déu sant! Encara tinc 
temps de fer alguna cosa en aquest món!

Va riure per la meua sobtada rampellada irlandesa.
–Per què no? –digué–. Tens tot el que un home 

necessita: joventut, salut, força, educació, vitalitat. 
Les teues paraules em causaven pena. Però ara m’ale-
gre, i molt, si la nostra conversa t’ha despertat aquests 
sentiments.

–I si jo...?
La seua mà es va posar com càlid vellut sobre els 

meus llavis.
–Ni una paraula més, senyor. Fa més de mitja 

hora que hauries d’haver arribat a la redacció per 
a dur a terme les teues tasques de nit, però no he 
tingut valor per a recordar-t’ho. Algun dia, potser, 
quan t’hages guanyat un lloc al món, parlarem de 
nou de tot açò.

	4.	 Robert Clive (1725-1774), militar anglés, fundador de 
l’Imperi Britànic a l’Índia. 
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I així fou com aquella vesprada bromosa de no-
vembre em vaig veure corrent darrere del tren de 
Camberwell amb el cor a punt d’esclatar-me en el 
pit, i amb la ferma determinació de no deixar passar 
un sol dia més sense buscar-me alguna gesta que fóra 
digna de la meua dama. Però qui en aquest ample 
món hauria pogut imaginar la increïble dimensió 
que anava a prendre aquesta gesta i les estranyes cir-
cumstàncies que em farien dur-la a terme?

Al capdavall, el lector podrà pensar que aquest 
capítol inicial no té res a veure amb la meua nar-
ració, però no hauria existit cap narració sense el 
capítol esmentat, perquè sols quan l’home es llança 
al món pensant que els actes heroics l’envolten per 
totes bandes, i amb el desig sempre viu al cor de 
perseguir el que li puga eixir al pas, és quan trenca, 
com vaig fer jo, amb la vida quotidiana i s’aventura 
en el crepuscle místic de la meravellosa terra on es 
troben les grans aventures i les grans recompenses. 
Però, de moment, ací em trobava jo, en la redacció 
de la Daily Gazette, de la plantilla de la qual no era 
més que una peça insignificant, amb la ferma deter-
minació de trobar aquella mateixa nit, si era possible, 
una gesta digna de la meua Gladys! Era insensibilitat, 
era egoisme que em demanava que arriscara la meua 
vida per a la seua pròpia glorificació? Pensaments així 
poden assaltar un home de mitjana edat, però mai 
un jove apassionat de vint-i-tres anys, enfervorit pel 
seu primer amor.


