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MEMÒRIES 
‘PUTA POSTGUERRA’ (2007)

Si mai busqueu en un mapa actual el nom de Beniopa, 
no el trobareu enlloc. Va desaparéixer, com a nom i 
com a poble, quan Gandia, la ciutat, començà a créixer 
sense parar, i se l’engolí. Gràcies a una llei, doncs, em 
vaig quedar sense poble, o el que és el mateix, orfe de 
poble. Per això acostume a dir que sóc fill d’un poble 
inexistent en un país esborrat. Com també dic que sóc 
afillat de Gandia.

Vaig nàixer en un lloc que ara només existeix en la 
memòria d’uns pocs: un poble que va ser real i ara és 
ficció. Els camps d’hortalisses, les séquies, els camins, 
les sendes, les alqueries esparses, les vil·les enjardina­
des, els casups moriscos, les marjals i els marenys, les 
fonts, les bardisses oloroses, les dunes vora mar, ara són 
blocs d’habitatges, magatzems gegantins, naus indus­
trials, llocs d’ocis i de negocis, bars i bancs, puticlubs, 
carreteres i carrers asfaltats... Del món llaurador que 
he conegut, aquell de dones endolades i d’homes amb 
saragüells, de carros carregats d’hortalisses, de cases 
amb balcons de clavellineres en flor i de carabasses amb 
forma de violí, de matances del porc, de paelles al camp, 
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d’estius inacabables, d’immenses platges desertes..., no 
en queda res. O només els records.

M’ha tocat viure un temps on les transformacions 
han sigut rapidíssimes, i ingrates; també, ai!, inevita­
bles. No s’ha sabut aturar tanta deformació. O, ni s’ha 
sabut, ni s’ha volgut, ni s’ha pogut. Per això, entre altres 
complaences, recorde aquest espai viscudament perdut. 
I me l’estime com una ficció: perquè no serà mai més 
com va ser. El que va ser la vida, ara ho guarda el record. 
Meravella dels mots, que recreen els paisatges del passat. 
Enyors? Ironies! No pretenc idealitzar el passat. Trobe 
natural, però, que la gent recorde els bons moments de la 
vida o els més excepcionals. I, els de xiquet, encara més.

Vaig nàixer, per tant, a Beniopa, un poble de l’horta 
de Gandia, o, el que és el mateix, de la Safor, una de les 
comarques centrals valencianes. Beniopa era un poble 
llaurador a tocar de Gandia, l’antiga vila ducal dels 
Borja. Gandia feia de centre urbà, de punt de mercat, i 
de capitaleta comercial, d’un territori situat vora la mar 
Mediterrània, ben comunicat amb Alcoi, amb Dénia, 
amb Xàtiva, les ciutats del sud del país dels valencians. 
Gandia vivia dedicada de ple al comerç dels productes 
hortícoles que exportava a Europa per mitjà dels vai­
xells que partien del port, així com dels trens i dels 
camions que enviaven mercaderies a Barcelona. Quan 
recorde Beniopa –un nom de remota sonoritat àrab–, 
veig un laberint de cases emblanquinades enmig d’un 
pla tot verd, entre una muntanyeta i un barranc, amb 



33

dos carrers llargs que s’estenen paral·lels fins a un pont. 
Veig dues places: una amb una font senzilla, l’altra amb 
una església i un campanar barrocs. El poble és una 
teranyina de carrerons que tenen com a eix el carrer 
d’Enmig, on hi ha les millors cases, majorment amb 
un hortet jardí tancat a la banda de darrere, i un pis, 
dit «la cambra», amb una andana o pallissa. La zona 
arran muntanya, la més humil i antiga del poble, és un 
camí amb casups blancs, amb un replanell al porxo on 
llueixen dompedrers, gesmilers i emparrats que, quan 
la calor sufoca, fan d’ombrall fresc amb el seu sostre de 
pàmpols, com fan un raïm que endolceix els berenars 
de l’estiu. Així recorde la Beniopa dels anys infantils, com 
una visió en present. I és que, amb el pas implacable del 
temps, els records, per insignificants que semblen, es fan 
a poc a poc fantàstics –tot i sentibles– quan retornen en 
forma de deliris delitosos, si no d’imatges escabroses. Per 
això, hi ha qui els records els crema burlescament en una 
falla, i en fa rialles; com hi ha qui pretén esborrar-los 
com a no viscuts, però li revénen triturats, agres, com un 
menjar mal paït. Com també hi ha qui els guarda ben 
guardats en un calaix per no perdre’ls, i qui se’ls passa i 
repassa com un àlbum de fotos que no es cansa de mirar.

A casa no eren llauradors, ni tampoc jornalers. Mon 
pare era considerat «un comerciant» tot i tindre algunes 
terres familiars. Vull dir que el negoci de casa estava 
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relacionat amb les fruites i les hortalisses, però no amb 
la producció directa al camp, sinó amb el comerç i 
l’exportació que se’n derivaven. La majoria dels fruits 
de la terra no eren per al consum familiar, sinó per 
traure’ls a mercat, per tal de vendre’ls a uns altres que 
s’encarregaven del transport i del comerç. Un d’aquests 
altres era mon pare, conegut com el Roget de Beniopa 
en aquests ambients mercantils.

L’entorn terrenal de la meua infantesa semblava 
aturat en una pausa infinita on el temps era el temps 
de la natura; era un món on no canviava res, si no 
eren elementals insignificances domèstiques, com les 
morts o els naixements. No canviava, girava, aquell 
paisatge d’hortes ben regades, de séquies amb grano­
tes rondallesques, de palmeres solitàries com altíssims 
plomalls traient la pols del cel, d’alqueries com fortins 
medievals, de tarongerars relluents de verds, de camps 
llaurats amb la sàvia matemàtica de l’experiència. De 
xiquet, pensava que aquell món fèrtil i pacífic no havia 
canviat mai dels mais, i que no canviaria en la vida. 
Sempre havia sigut així, sempre seria així. Anava ben 
errat, certament; però aleshores jo ho ignorava tot de 
la vida, i creia que les coses eren com eren. O com les 
veia. La infantesa no s’equivoca; si de cas, com més 
meravellada, més queda al marge del temps, i no sap 
res de passats ni de futurs. La infantesa és com la terra, 
no té memòria, viu l’instant, i prou. La infantesa és 
present pur. El nen creu que les coses de la vida són 
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com les veu i les viu, i més si els qui li les fan saber i 
sentir són els pares. Fins i tot la guerra deixa de ser una 
tragèdia insofrible, si qui la conta és la mare.

La gent vivia a les plantes baixes de les cases, i el pis 
o cambra era usat de traster, no d’habitatge. Recorde 
que a les cases humils, el paviment el tenien de terra 
trepitjada, no de rajoles de fang; com recorde que les 
cases bones no sols estaven entaulellades de manera 
vistosa, sinó que tenien dos carrils empedrats amb 
lloses on s’estenia una llarga estora d’espart per al pas 
del carro i de les cavalleries cap a la quadra, així com 
un sòcol de taulellets amb flors. Hi havia cases que, 
de tan grans, donaven a dos carrers, i a la banda de 
darrere tenien la portella, així com la quadra corral per 
als animals: gallines, conills, conillets d’índies, titots, 
porcs, cavalleries... Tant els habitatges més humils com 
els més acomodats eren cases de llauradors. Llauradors 
pobres i llauradors rics, segons la quantitat i la qualitat 
de les terres arrendades o les pròpies que tenien per 
treballar. N’hi havia prou més de pobres que no de 
rics, no cal dir-ho. Eren, a més, temps de carències. 
I la terra no tota era de qui la treballava, com havien 
reclamat en altres temps els jornalers. En aquesta 
època de dictadura els llauradors no reclamaven res; 
treballaven quan hi havia faena, pendents de la me­
teorologia, i prou. A la comarca, qui més qui menys 
tenia un tros de secà, una marjal, uns marenys, unes 
fanecadetes de tarongers.
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De sempre he sentit dir que Beniopa era un poble 
de pobres, més que no de rics, perquè els rics marxa­
ven a viure a Gandia, la ciutat que quedava a quatre 
passes i de la qual depenia majorment. Vull dir que 
Gandia era la ciutat dels beniopers, de tant a tocar com 
quedava. A Beniopa, per això, no hi havia ni senyors 
ni senyorets, i més que distàncies econòmiques, hi 
havia diferències ideològiques. Hi havia, per exemple, 
els que anaven a missa –els de dretes– i els que no –els 
d’esquerres. He sentit contar que a Beniopa, abans de 
la guerra, l’anomenaven la pequeña Rusia a causa de les 
col·lectivitzacions de terres i béns que s’hi feren, tot i ser 
d’inspiració anarquista o llibertària, i no marxista. Però 
això havia sigut abans –abans de la guerra civil–, i tot 
allò que pertanyia a aquest temps no viscut em semblava 
una rondalla o, millor, una pel·lícula de paraules conta­
des en veu baixa, com un secret o un drama de família.

Infantes, és a dir, Villanueva de los Infantes. Aquesta 
població manxega va ser l’escenari hivernal per excel·
lència durant la més dura postguerra. A Infantes vaig 
sentir parlar castellà per primera vegada, de manera 
natural, entre la gent del carrer. Devia tindre uns tres 
anys. A Beniopa parlàvem valencià tots; o, per a ser 
justos, tots tret de l’algutzir, que era andalús. Amb la 
família, al carrer, amb la gent, a les botigues, al metge, a 
la farmàcia, als bars... Arreu. Mentre a Beniopa, doncs, 
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el castellà era la llengua de l’algutzir, de la ràdio, d’algun 
que altre foraster uniformat i dels rectors quan sermo­
nejaven a la trona –coses prestigioses, misterioses, si no 
incomprensibles, o simplement poderoses–, a Infantes 
era la manera normal i corrent de parlar.

A casa parlàvem valencià, naturalment. La llengua 
de llegir i d’escriure, però, era el castellà, ja que ningú 
no sabia fer-ho d’una altra manera ni s’entenia que es 
pogués fer amb cap altra llengua ni res de paregut. El 
valencià era oralitat pura. I escriure significava escriure 
en castellà. El castellà era la llengua de la gent lletrada, 
com metges i advocats, i la de la policia, com el llatí ho 
era dels capellans a l’altar i de les lletanies que resava la 
gent. A Infantes no passava el mateix. A Infantes, els 
lletrats i els pastors parlaven castellà. El castellà se’m va 
fer una llengua col·loquial, alhora que una llengua de 
rics i de pobres, i a Infantes vaig aprendre a pronunciar 
perfectament aquesta llengua poderosa, excepció feta 
de les erres i de les jotes, que em costaven de dir. A In­
fantes vaig aprendre que taula i mesa, menjar i comer, 
cadira i silla, got i vaso, sabates i zapatos eren maneres 
diferents d’anomenar les mateixes coses. El pare, com 
que venia de tant en tant a Infantes i marxava al cap de 
poc, no parlava castellà. Mon pare el sabia, el castellà, 
però l’usava quan l’usava, i li quedava artificiós; no el 
parlava si no era necessari. I, de necessari, el que se’n 
diu «ser necessari de veritat», on només s’exigia parlar 
castellà, fins i tot amb mala llet, era davant de les fi­
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nestretes oficials o dels tricorns. Enlloc més. A casa, al 
carrer, a les botigues, al metge, entre la gent, es parlava 
com s’havia parlat sempre. I prou.

A Infantes, hi aniria un parell de vegades, entre 
els tres i quatre anys. Una de les impressions que se’m 
gravà és la d’eixir un matí d’hivern al pati interior de 
la casa on vivíem –una planta baixa amb corralot– i 
veure un bassal d’aigua gelada. Devia fer molt de fred, 
i de ben segur que no n’havia sentit mai tant, però no 
és el fred, sinó el fet que vaig presenciar, el que recorde. 
Tot i dur guants de llana, vaig poder agafar un cudol 
amb les mans i el vaig llançar al toll gelat; la pedra no 
va rebotar, ni redolar, ni patinar, sinó que clavillà l’es­
pill glaçat i se n’anà al fons fangós, desapareixent de la 
vista. A l’instant, el gel es tornà a tancar com una porta 
misteriosa o com si res no hi hagués passat. Algú em 
cridà i m’arrossegà dins de casa. Els vidres de les fines­
tres tenien un nuvolet de gel per fora i de les canaleres 
penjaven estalactites de llum glaçada. Aleshores vaig 
sentir que el frío era més gelat que el fred.

Ara, quan pense en aquella congelada imatge d’In­
fantes, sent que l’impacte del pedrot clavillant el gel, 
i la sorpresa de veure com s’hi submergia mentre la 
superfície glaçada se solidificava de nou, és el correlat 
perfecte de la manera com la consciència actua amb 
les visions del present. Un impacte que cau al fons i, 
a poc a poc, desapareix, es fa solatge, és a dir, part del 
fang invisible del passat.



39

Els pares deixaren d’anar a Infantes. No sé si perquè 
el negoci s’acabà o es tornà perillós, o és que jo havia 
de començar a col·legi. O si va ser per altres històries. 
Anys després, vaig tornar a Villanueva de los Infantes, 
de visita, però no vaig trobar res ni ningú que me’l fera 
sentir pròxim. Infantes era un nom del meu record.

Infantes va ser la primera escola de castellà. Aquells 
pocs hiverns em feren sentir la llengua castellana pròxi­
ma, però com d’uns altres; una llengua forastera, neces­
sària i útil; una llengua que calia conéixer «per a ser algú 
el dia de demà». El valencià, llavors, era una simple parla, 
tinguda per natural per la majoria i com una vulgaritat 
a extingir per uns pocs poderosos. Feia segles que els 
senyors, el clero, les autoritats no l’usaven com a llengua 
de saber i de poder. El valencià era la parla del carrer i de 
casa només, o com a màxim. I a escola ens educaven a 
fomentar-ne vilment l’abandó o el menyspreu. Vull dir 
que, a la meua manera un poc tèrbola, vaig començar 
a fer-me una idea de viure en una realitat doble: la de 
prop i la de lluny. Això sí, sense cap mala consciència, o 
amb tota la innocència del món. Si escric en la pròpia 
llengua, conscient de la tradició d’oblits i de desmemò­
ries que em precedeix, serà a causa d’un fenomen social, 
i personal, sobre el qual parlaré quan pertoque. Ara bé, 
la llengua amb què escric la poe de la parla saludable 
que vaig aprendre als carrers i les cases de la infantesa a 
la Safor. Una llengua vernácula, que deien, rebutjable en 
tant que llengua de vençuts. Una llengua viva, tanmateix; 
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viva de passat i viva de present. La tradició històrica i 
cultural que el valencià comportava, però, els escolars 
del franquisme la ignoràvem. 

La Drova era una mena de paradís primitiu. D’estar al 
voltant de les faldes de la mare o de la iaia o de la mà de 
Vicentica, es passava a rodar amb la colla. Les millors 
excursions tenien com a destinació fonts i coves de les 
muntanyes. I en féiem moltes. Una consistia a arribar 
al forat de l’Aire, un avenc d’on eixia aire fresc, com 
un ventilador natural, que no sols refrescava l’aigua de 
les cantimplores i la fruita de les motxilles –en aquell 
temps la frescor era el màxim de fred possible a l’estiu–, 
sinó que aixecava les faldes de les xiques que s’hi apro­
paven, rialleres, com jugant a imitar Marilyn Monroe, 
i que no se’ls veiés res de més amunt dels genolls. Una 
altra d’aquestes excursions era la que féiem a la font 
del Garrofer, una cova on naixia un rierol i on habita­
ven «les encantades o dames d’aigua». La cova estava 
muntanya endins, a la vora d’un barranc de baladres. 
A mesura que s’avançava les granotes que raucaven per 
rierolets invisibles semblaven orquestrals. Era una selva 
mediterrània. Pujàvem uns bancals de garrofers i ja se 
sentia una tènue remor refrescant. D’arreu de les parets 
de la cova brollava l’aigua fresquíssima; unes arrels pen­
jant semblaven serps petrificades, o canonades de plom. 
T’hi podies fer bany i dutxa a plaer. I reconfortar-te. 
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Perquè, de tornada, el camí resultava dur. La lleugeresa 
de la baixada es convertia en basca a causa del sol, per 
molts capells i gorres que portàrem. Carretera amunt, 
féiem parada en una revolta, sota un solitari garrofer 
gegant. A la vora del tronc hi havia una creu de marbre. 
La creu duia el nom en majúscules de dos homes, pare 
i fill, assassinats «por los in dios y sin pa ria». N’havia 
desaparegut, o caigut, la esse de sin, i la te de patria. 
No entenia la frase. La història dels dos assassinats «por 
los sin Dios y sin patria» la vaig aclarir més tard. Es 
tractava d’un de tants paseíllos revolucionaris de la fai.

Però l’excursió important de l’estiu era la que 
féiem al cim del Mondúver. Hi pujàvem de nit, amb 
llanternes, motxilles, mantes i cantimplores –com si 
anàrem a l’Everest–, per esperar l’alba al cim i poder 
veure Eivissa, una illa màgica o capriciosa que apareixia 
enmig del mar. De xiquet, una de les meravelles de 
l’estiu –aleshores llarguíssim!– era pujar a peu aquest 
cim, amb l’esperança de veure Eivissa allà lluny, com 
una taca fosca enmig del blau immens de la mar. 
L’aparició d’un núvol matiner, o de la boirina que 
acostuma a passejar fantasmalment per les marjals 
de Gandia de matinada, feia que Eivissa apareguera i 
desapareguera per encantament, com un paisatge del 
desig. Només de tant en tant se la podia veure, com 
una balena adormida, més un miratge que una altra 
cosa. En aquestes ocasions, els que ens quedàvem sense 
dormir esperant l’eixida del sol aconseguíem veure 
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un borralló terrós, i si algú duia un allargavista ens 
sentíem com els mariners de Colom quan albiraren 
per primera volta el que després se’n diria Amèrica. 
«Terra!», és a dir, era cert: Eivissa existia. Eivissa era un 
misteri visible, com la mar, que et cridava a desvelar-ne 
el secret. No era una fantasia. Era un lloc desconegut 
però pròxim. Sempre he sospitat que és d’aquesta visió 
espectral d’Eivissa d’on prové la meua fascinació per 
les illes, i en especial per les de la Mediterrània. De 
menut, mirava de trobar-les, aquelles illes de mel i 
lluna (o de caramel amb llima), però no hi veia mai res. 
O només hi veia, de la platja estant, una ratlla blava i 
recta, infinita, com si fos la fi del món. Si no arriba a 
ser pels mapes, pels mariners dels rodals i pels llibres 
que en parlaven, ningú no diria que, enllà d’aquella 
ratlla, enllà de l’horitzó, hi havia unes terres, i gents, 
i més coses. Quines? Tot –terres, gents, coses– era un 
enigma, és a dir, un misteri indesxifrable. Com eren 
les Balears? Com, les gents que hi habitaven? I, què 
més hi havia? Gegants d’un sol ull, sirenes, pastors de 
xais, com a les d’Ulisses? Eren illes amb indis i pal­
meres cocoteres, com les dels tròpics? Caus de pirates 
com les Antilles? Les illes semblaven això: trossets 
d’un territori màgic. Per això, la més fantàstica de les 
balears era Eivissa, ja que, tot i tractar-se d’una de 
les dites Pitiüses, les petites, era l’única que apareixia 
i desapareixia de l’horitzó com per encanteri. 
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Per aquesta època, a la Drova aparegué un personatge 
il·lustre. Es tractava, ni més ni menys, que de l’arqueò­
leg Pericot, que havia descobert al món la importància 
que tenia la cova del Parpalló, on havia fet excavacions 
vint anys arrere. Li dedicaren el carrer més impor­
tant, és a dir, la carretera, amb el grandiloqüent nom 
d’avinguda. Supose que vingué a fer donació d’un 
exemplar del seu estudi sobre la dita cova, i de pas 
reprendre’n durant unes setmanes les excavacions, o 
s’hi apropà per reveure senzillament l’indret després 
d’anys. Jo només puc dir que el vaig conéixer fent 
l’arqueòleg. Durant dies i dies vaig seguir els seus 
treballs i els dels que l’acompanyaven, observant el 
que treien de la cova. Uns homes en cavaven l’interi­
or, uns altres apartaven les pedres polides, o llosetes, 
que hi apareixien. Un xiquet deixava en un poal amb 
aigua aquells trossets de tresors, mentre un altre els 
escurava i eixugava pulcrament. Un dia, aquest xavalet 
deixà d’acudir a l’excavació. Va ser llavors que Don 
Lluís Pericot s’acostà a mi i em digué: «T’agrada el 
que fem?». En dir-li que sí amb el cap, em demanà 
si volia ajudar-los. I ho vaig fer. Jo era el rentador de 
llosetes i les deixava al sol. De tant en tant, apareixia 
Don Lluís, baixet, amb un capell al cap, i les mira­
va, una a una, guardant-se’n unes poques i reballant 
les altres muntanya avall. Des d’aleshores, en veure 
com els ulls d’un arqueòleg s’encenien mirant una 
llosa trencada on jo no veia més que quatre ratlles, 
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una llosa trencada on ell trobava la figura, no sé si 
d’una cérvola o d’una egua que alletava una cria, vaig 
sentir-me fascinat per aquelles savieses. Pericot va ser 
el primer savi conegut i el primer mestre particular. 
D’ell vaig aprendre que, darrere del que veiem, hi ha 
coses que sols el saber permet descobrir. 

A mesura que la dècada dels cinquanta avançava, als 
meus voltants, la vida, com a les pel·lícules, començà a 
prendre color, i, de colp, un dia es tornà en tecnicolor. 
He llegit que va ser l’any 1953 que se signaren els pactes 
entre l’Espanya de Franco i els Estats Units. A la gent, 
d’aquestes coses polítiques, els n’arribaven a penes les 
notícies censurades que difonia la ràdio, que mostra­
va grandiloqüentment el No-Do, que escampaven els 
diaris del Movimiento..., i poc més. Les novetats en 
l’entorn domèstic també arribaven. La meua germa­
na va marxar a Lourdes, en una excursió programada 
des del col·legi. Aquest viatge tenia molt de simbòlic 
per a la mare; ella l’entenia com si una època fatal es 
tancara amb pany i clau. L’auguri de la maga d’Alcoi 
s’acomplia. Els dols i les penes quedaven lluny, com 
les misèries. La mare va autoritzar el viatge a França 
de la filla; la mare no va poder anar-hi, però; s’havia 
quedat prenyada després de sis anys. D’aquell viatge, 
Maru –a partir d’ara el nom de la meua germana serà 
aquest, i no Maruja– em dugué una bola de cristall 
amb la Mare de Déu en una cova; una bola que, en 
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sacsejar-la un poc, era com si nevara. Un record de 
Lourdes que m’encantà.

La mare anà fent-se més i més grossa. I sovint es 
tornava pudenta, és a dir, de mal humor. Em digueren 
que era degut al fet que esperava una criatura. I potser 
per aquesta raó, perquè anàvem a ser un més de família, 
o perquè a l’interior de Beniopa no podien arribar els 
nous Leylands de Boscà, o perquè els negocis del pare 
funcionaven bé, la qüestió és que ens n’anàrem a viure 
a una casa nova, una casa gran, amb un magatzem 
espaiós a la planta baixa i un pati, o solar enorme, al 
costat. La casa nova estava situada als afores del poble, 
en direcció a Gandia, a l’altra banda del barranc, a to­
car del pont i de la carretera, encara sense endoquinar; 
vull dir, amb fang i bassals quan plovia, i amb pols i 
polsegueres quan feia vent.

Un dia, quan les obres de la casa estaven acabant-se, 
hi anàrem a menjar una cassoleta d’arròs al forn, com 
si fóra una excursió. La construcció estava envoltada 
de tarongers. Recorde, des d’aquella altura panorà­
mica, com si tot fóra un jardí immens, o un infinit 
tapís verd: el campanar de l’església, la cúpula blava 
amb la silueta alpina del Mondúver al fons, com en 
un quadre sense marc; i la muntanya del Molló de la 
Creu, el barranc al voltant del poble, el calvari amb 
uns xiprers antiquíssims i el cel. Per l’altra banda, al 
lluny, el campanar de la Seu, com un far ciclopi, amb 
l’ull insomne sempre vigilant.
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La mare se sentia contenta, lluint preny i imagi­
nant la casa acabada. Aquell dia, mentre passejàvem 
les obres i em mostraven la meua futura habitació, 
vaig tindre la idea clara que el món estava canviant. 
El que no tenia clar era que jo mateix passava a ser un 
altre i d’un altre lloc. Em sentia part d’aquell paisatge; 
i aquell país fins aleshores abraçable se’m convertia en 
inabastable, des d’aquella panoràmica, mig encegat pel 
sol, per la sorpresa, pel que veia davant i pel que veia 
vindre. El cel era d’una netedat tan blava com llumi­
nosa. El matí, assolellat, tenia aquell punt de calidesa 
primaveral que fa entrar ganes d’alleugerir-se de roba 
i d’estendre’s al sol com una sargantana. L’entorn tenia 
la gràcia treballada de les hortes. Un paisatge agraït, 
que, a més d’amable, era útil; un paisatge que generava 
riquesa i alimentava la gent. Gran part de la Safor era, 
llavors, així: oliverars a les llenques de muntanya, blat 
als secans, tarongers i tarongers a la plana de regadiu, 
arrossars a les marjals, hortalisses a les terres noves 
i marenys, verdures, dacsars, melonars i fesolars als 
bancalets prop de casa, i herba fals als de vora riu. No 
hi havia ni un pam de terra, del qual no es traguera 
profit, o resquit, que en deia el personal; fins i tot la 
muntanya aportava llenya. I els jardins hortets que 
envoltaven les cases eren un regal de fruites tot l’any: 
llimes, albercocs, prunes, peres, pomes, figues, caquis, 
magranes, plàtans, codonys... Un magnífic rebost de 
confitures amb les quals endolcir els berenars.
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La Safor no era el paradís. Les persones hi patien, 
hi queien malaltes, s’hi morien i hi havia dimonis 
solts, però la vida hi circulava amb més rialles que no 
planys, mentre que els drames s’arxivaven, esdevenien 
contalles o oblit. 

La casa nova era gran, amb planta baixa –el magat­
zem– i pis –l’habitatge. Al pis es pujava per una escala 
amb diversos replanells, i amb una barana de pedra. 
A penes obrir la porta –Ave Maria Puríssima–, hi havia 
l’entrada: un espill, una mitja tauleta, una perxa de 
paret, un paraigüer de ceràmica, una cadira en un racó 
i una porta de vidre que donava al desllunat o celobert, 
on hi havia moltes plantes sempre verdes. A la mare 
li agradaven les plantes. A mà esquerra començava un 
llarg corredor central amb una sèrie de portes. La casa 
tenia tres habitacions de dormir, una sala d’estar, el 
menjador, un bany amb tina i una cuina amb rebost, 
amb llar de foc i amb una gran taula de pedra. La casa, 
cantonera, tenia dues terrasses, no cap veí al costat, i 
moltes finestres des d’on es veien l’horta, el barranc, 
el pont, el poble, l’església i la serra al fons. Per a mi, 
si més no, la cosa important de la casa nova era que jo 
tenia una bella habitació i un llit ben ample per a mi sol.

La casa nova em situava prop de Gandia i m’allu­
nyava de Beniopa. A partir d’aquest canvi de residèn­
cia, em vaig sentir instal·lat en una frontera. En eixir 
de casa, quan em preguntaven cap on anava, si havia 
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de girar a mà dreta per passar el pont i entrar al poble, 
solia respondre «a Beniopa», o «a Gandia» si ho feia 
a mà esquerra, per seguir la carretera que portava a la 
ciutat. Així vaig començar a viure en una terra de tots 
i de ningú, voltat més de camps i d’horts que no de 
cases i de carrers. Em passà, doncs, el contrari del que 
li passà a Mix, el meu benvolgut gat blanc. Ell s’oposà 
a abandonar les velles teulades de l’interior del poble; 
jo me’n distanciava, a mesura que anava creixent i fent-
me «fadrí», que deien els adults. Vaig ser una criatura 
de poble fins als set anys. A partir d’aquesta edat em 
vaig sentir un xiquet de frontera. Ara d’uns, ara d’uns 
altres; ara de tots, ara de ningú. 

Mix era un gat blanc. Era tan blanc que no s’assembla­
va a cap dels altres gats que anaven pels carrers o per 
les teulades. Me l’havien regalat quan era un cadell i 
preníem les sopes junts, com qui diu. Mentre Mix va 
ser menut era un joguet. Fins i tot dormia al meu llit 
bressol. Quan s’estava sobre l’aparador del menjador 
quedava de porcellana, de tan blanc i bonic. Després 
començà a créixer i a passejar per la terrassa, fins que, 
a poc a poc, s’aventurà per les teulades veïnes.

Sempre que el cridaves, «Mix, Mix», ell acudia. Un 
dia te’l trobaves jugant amb un ratolí al qual martiritzava 
fins a la mort –no se’l menjava, però–, com te’l veies 
amb un teuladí a la boca, i aquest sí que se’l menjava, 
deixant-ne a penes unes plometes en un racó. No se 
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n’anava mai lluny, com tampoc no baixava mai al carrer. 
Mix era un gat de casa, de terrats i de teulades, no de 
carrer. I era un gat senyoret. No caçava per gana, sinó per 
instint, com un divertiment natural. Ell sabia on tenia 
de menjar i de beure, i on tenia la màrfega per dormir. 
Quan prenia el sol a la teulada, se’l notava complagut. 
En poc temps, Mix es convertí en un animal estovat i 
lluent. Passava més hores fora de casa que no dins. Jo, 
que creixia amb ell, no anava tan de pressa; també eixia 
de casa, però sempre en companyia, de la mà d’algú.

Vull dir que Mix i jo passàvem molt de temps ju­
gant junts, com dos amics. Això, és clar, el parell d’anys 
que compartírem. Fins que ens vam canviar de casa i ell 
no volgué marxar. Si me l’emportava a la casa nova, al 
cap de poc desapareixia i se’n tornava a la vella. Quan 
demanava a la mare, o a Vicentica, perquè el gat no em 
volia ja, em solien respondre que potser Mix s’havia fet 
una nòvia o tenia una família de gatets, o coses així. 
Mix no va voler canviar de teulades. L’última vegada 
que el vaig veure, Mix no era blanc, sinó que s’havia 
tornat gris. Quan el vaig cridar, em va mirar de lluny, 
va girar el cap i va desaparéixer per sempre més. 

Tot es perd. Per això, perquè tot es perd un dia, és pel 
que la memòria no ha de ser mai dolguda recança, sinó 
una evocació vital. Sense records, llunyans i propers, les 
persones ens animalitzem. Si sols som el que deixem 
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al nostre pas, l’únic perdurable que podem deixar, in­
dividualment parlant, és la memòria del que hem vis­
cut. O els records que n’hem guardat. Ni que siguen 
records de records. Hi ha qui creu que el passat és el 
temps dels morts, i que, just per això, cal soterrar-lo en 
l’oblit el més aviat possible. I no. Jo pense que el passat 
és el temps de la memòria, el temps que sobreviu, el 
temps dels mots. El passat ens fa ser, sentir-nos ser, i 
reconéixer-nos vius.

Recordar no ha de ser cap nostàlgia adolorida d’un 
temps irrecuperable, sinó el contrari: un plaer mental 
que ompli de vida i de músiques les buidors o els si­
lencis del present. Per això escric. Per transmetre vida 
amb les paraules.

Vida: un jo en un lloc i un temps concrets. L’escrip­
tura, el testimoni. Raons, desraons, records, desitjos... 
i deliris. 

No són veus ideals, les que de lluny endins em parlen. 
Són veus estimades, això sí; són les veus absents, les dels 
qui no són. Aquestes veus, distants i de dins, em parlen 
als somnis, les sent de pensament, acompanyant-me, 
com si em portaren de la mà. N’hi ha que són fanals que 
em fan seguir avant entre la fosca, com n’hi ha que a pe­
nes són sons, o ressons, de llunyanies. No són veus ideals, 
les que de lluny em parlen, repetesc. Són les veus fami­
liars que m’han fet ser qui sóc. Les veus de més endins 
i d’enllà lluny. Les veus i els mots que sent i vull.  


