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MEMORIES
‘PUTA POSTGUERRA’ (2007)

Si mai busqueu en un mapa actual el nom de Beniopa,
no el trobareu enlloc. Va desaparéixer, com a nom i
coma poble, quan Gandia, la ciutat, comenga a créixer
sense parar, i se 'engoli. Gracies a una llei, doncs, em
vaig quedar sense poble, o el que és el mateix, orfe de
poble. Per aix0 acostume a dir que séc fill d'un poble
inexistent en un pais esborrat. Com també dic que séc
afillat de Gandia.

Vaig naixer en un lloc que ara només existeix en la
memoria d’uns pocs: un poble que va ser real i ara és
ficcio. Els camps d’hortalisses, les séquies, els camins,
les sendes, les alqueries esparses, les vil-les enjardina-
des, els casups moriscos, les marjals i els marenys, les
fonts, les bardisses oloroses, les dunes vora mar, ara sén
blocs d’habitatges, magatzems gegantins, naus indus-
trials, llocs d’ocis i de negocis, bars i bancs, puticlubs,
carreteres i carrers asfaltats... Del mén llaurador que
he conegut, aquell de dones endolades i d’homes amb
saragiiells, de carros carregats d’hortalisses, de cases
amb balcons de clavellineres en flor i de carabasses amb
forma de violi, de matances del porc, de paelles al camp,
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d’estius inacabables, d’'immenses platges desertes..., no
en queda res. O només els records.

M’ha tocat viure un temps on les transformacions
han sigut rapidissimes, i ingrates; també, ail, inevita-
bles. No s’ha sabut aturar tanta deformacié. O, ni sha
sabut, ni s’ha volgut, ni sha pogut. Per aixo, entre altres
complaences, recorde aquest espai viscudament perdut.
I me estime com una ficcié: perqué no sera mai més
com va ser. El que va ser la vida, ara ho guarda el record.
Meravella dels mots, que recreen els paisatges del passat.
Enyors? Ironies! No pretenc idealitzar el passat. Trobe
natural, perd, que la gent recorde els bons moments de la
vida o els més excepcionals. I, els de xiquet, encara més.

Vaig naixer, per tant, a Beniopa, un poble de 'horta
de Gandia, o, el que és el mateix, de la Safor, una de les
comarques centrals valencianes. Beniopa era un poble
llaurador a tocar de Gandia, 'antiga vila ducal dels
Borja. Gandia feia de centre urba, de punt de mercat, i
de capitaleta comercial, d’un territori situat vora la mar
Mediterrania, ben comunicat amb Alcoi, amb Dénia,
amb Xativa, les ciutats del sud del pais dels valencians.
Gandia vivia dedicada de ple al comer¢ dels productes
horticoles que exportava a Europa per mitja dels vai-
xells que partien del port, aixi com dels trens i dels
camions que enviaven mercaderies a Barcelona. Quan
recorde Beniopa —un nom de remota sonoritat arab—,
veig un laberint de cases emblanquinades enmig d’'un
pla tot verd, entre una muntanyeta i un barranc, amb
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dos carrers llargs que s'estenen paral-lels fins a un pont.
Veig dues places: una amb una font senzilla, I'altra amb
una església i un campanar barrocs. El poble és una
teranyina de carrerons que tenen com a eix el carrer
d’Enmig, on hi ha les millors cases, majorment amb
un hortet jardi tancat a la banda de darrere, i un pis,
dit «la cambra», amb una andana o pallissa. La zona
arran muntanya, la més humil i antiga del poble, és un
cami amb casups blancs, amb un replanell al porxo on
llueixen dompedrers, gesmilers i emparrats que, quan
la calor sufoca, fan d’'ombrall fresc amb el seu sostre de
pampols, com fan un raim que endolceix els berenars
del'estiu. Aixi recorde la Beniopa dels anys infantils, com
una visi6 en present. I és que, amb el pas implacable del
temps, els records, per insignificants que semblen, es fan
a poc a poc fantastics —tot i sentibles— quan retornen en
forma de deliris delitosos, si no d’imatges escabroses. Per
aix0, hi ha qui els records els crema burlescament en una
falla, i en fa rialles; com hi ha qui pretén esborrar-los
com a no viscuts, pero li revénen triturats, agres, com un
menjar mal pait. Com també hi ha qui els guarda ben
guardats en un calaix per no perdre’ls, i qui se’ls passa i
repassa com un album de fotos que no es cansa de mirar.

A casa no eren llauradors, ni tampoc jornalers. Mon
pare era considerat «un comerciant» tot i tindre algunes
terres familiars. Vull dir que el negoci de casa estava
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relacionat amb les fruites i les hortalisses, perd no amb
la produccié directa al camp, siné amb el comerg i
Pexportacié que se’n derivaven. La majoria dels fruits
de la terra no eren per al consum familiar, siné per
traure’ls a mercat, per tal de vendre’ls a uns altres que
sencarregaven del transport i del comer¢. Un d’aquests
altres era mon pare, conegut com e/ Roget de Beniopa
en aquests ambients mercantils.

Lentorn terrenal de la meua infantesa semblava
aturat en una pausa infinita on el temps era el temps
de la natura; era un mén on no canviava res, si no
eren elementals insignificances domestiques, com les
morts o els naixements. No canviava, girava, aquell
paisatge d’hortes ben regades, de séquies amb grano-
tes rondallesques, de palmeres solitaries com altissims
plomalls traient la pols del cel, d’alqueries com fortins
medievals, de tarongerars relluents de verds, de camps
llaurats amb la savia matematica de 'experi¢ncia. De
xiquet, pensava que aquell mén fertil i pacific no havia
canviat mai dels mais, i que no canviaria en la vida.
Sempre havia sigut aixi, sempre seria aixi. Anava ben
errat, certament; pero aleshores jo ho ignorava tot de
la vida, i creia que les coses eren com eren. O com les
veia. La infantesa no s’equivoca; si de cas, com més
meravellada, més queda al marge del temps, i no sap
res de passats ni de futurs. La infantesa és com la terra,
no té memoria, viu l'instant, i prou. La infantesa és
present pur. El nen creu que les coses de la vida sén
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com les veu i les viu, i més si els qui li les fan saber i
sentir sén els pares. Fins i tot la guerra deixa de ser una
tragedia insofrible, si qui la conta és la mare.

La gent vivia a les plantes baixes de les cases, i el pis
o cambra era usat de traster, no d’habitatge. Recorde
que a les cases humils, el paviment el tenien de terra
trepitjada, no de rajoles de fang; com recorde que les
cases bones no sols estaven entaulellades de manera
vistosa, siné que tenien dos carrils empedrats amb
lloses on s’estenia una llarga estora d’espart per al pas
del carro i de les cavalleries cap a la quadra, aixi com
un socol de taulellets amb flors. Hi havia cases que,
de tan grans, donaven a dos carrers, i a la banda de
darrere tenien la portella, aixi com la quadra corral per
als animals: gallines, conills, conillets d’indies, titots,
porcs, cavalleries... Tant els habitatges més humils com
els més acomodats eren cases de llauradors. Llauradors
pobres i llauradors rics, segons la quantitat i la qualitat
de les terres arrendades o les propies que tenien per
treballar. N’hi havia prou més de pobres que no de
rics, no cal dir-ho. Eren, a més, temps de carencies.
I la terra no tota era de qui la treballava, com havien
reclamat en altres temps els jornalers. En aquesta
¢poca de dictadura els llauradors no reclamaven res;
treballaven quan hi havia faena, pendents de la me-
teorologia, i prou. A la comarca, qui més qui menys
tenia un tros de seca, una marjal, uns marenys, unes
fanecadetes de tarongers.
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De sempre he sentit dir que Beniopa era un poble
de pobres, més que no de rics, perque els rics marxa-
ven a viure a Gandia, la ciutat que quedava a quatre
passes i de la qual depenia majorment. Vull dir que
Gandia era la ciutat dels beniopers, de tant a tocar com
quedava. A Beniopa, per aix0, no hi havia ni senyors
ni senyorets, i més que distancies econdmiques, hi
havia diferéncies ideologiques. Hi havia, per exemple,
els que anaven a missa —els de dretes— i els que no —els
d’esquerres. He sentit contar que a Beniopa, abans de
la guerra, 'anomenaven /z pequenia Rusia a causa de les
col-lectivitzacions de terres i béns que s’hi feren, tot i ser
d’inspiracié anarquista o llibertaria, i no marxista. Pero
aix0 havia sigut abans —abans de la guerra civil—, i tot
allo que pertanyia a aquest temps no viscut em semblava
una rondalla o, millor, una pel-licula de paraules conta-
des en veu baixa, com un secret o un drama de familia.

Infantes, és a dir, Villanueva de los Infantes. Aquesta
poblacié manxega va ser 'escenari hivernal per excel-
léncia durant la més dura postguerra. A Infantes vaig
sentir parlar castella per primera vegada, de manera
natural, entre la gent del carrer. Devia tindre uns tres
anys. A Beniopa parlavem valencia tots; o, per a ser
justos, tots tret de I'algutzir, que era andalds. Amb la
familia, al carrer, amb la gent, a les botigues, al metge, a
la farmacia, als bars... Arreu. Mentre a Beniopa, doncs,
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el castella era la llengua de I'algutzir, de la radio, d’algun
que altre foraster uniformat i dels rectors quan sermo-
nejaven a la trona —coses prestigioses, misterioses, si no
incomprensibles, o simplement poderoses—, a Infantes
era la manera normal i corrent de parlar.

A casa parlavem valencia, naturalment. La llengua
de llegir i d’escriure, pero, era el castelld, ja que ningt
no sabia fer-ho d’una altra manera ni s’entenia que es
pogués fer amb cap altra llengua ni res de paregut. El
valencia era oralitat pura. [ escriure significava escriure
en castella. El castella era la llengua de la gent lletrada,
com metges i advocats, i la de la policia, com el llati ho
era dels capellans a I'altar i de les lletanies que resava la
gent. A Infantes no passava el mateix. A Infantes, els
lletrats i els pastors parlaven castella. El castella s€'m va
fer una llengua col-loquial, alhora que una llengua de
rics i de pobres, i a Infantes vaig aprendre a pronunciar
perfectament aquesta llengua poderosa, excepcié feta
de les erres i de les jotes, que em costaven de dir. A In-
fantes vaig aprendre que taula i mesa, menjar i comer,
cadira i silla, got 1 vaso, sabates i zapatos eren maneres
diferents d’'anomenar les mateixes coses. El pare, com
que venia de tant en tant a Infantes i marxava al cap de
poc, no parlava castelld. Mon pare el sabia, el castella,
pero 'usava quan l'usava, i li quedava artificiés; no el
parlava si no era necessari. I, de necessari, el que se’n
diu «ser necessari de veritat», on només s'exigia parlar
castelld, fins i tot amb mala llet, era davant de les fi-
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nestretes oficials o dels tricorns. Enlloc més. A casa, al
carrer, a les botigues, al metge, entre la gent, es parlava
com s’havia parlat sempre. I prou.

A Infantes, hi aniria un parell de vegades, entre
els tres i quatre anys. Una de les impressions que se’'m
grava és la d’eixir un mati d’hivern al pati interior de
la casa on viviem —una planta baixa amb corralot— i
veure un bassal d’aigua gelada. Devia fer molt de fred,
i de ben segur que no n’havia sentit mai tant, perd no
és el fred, siné el fet que vaig presenciar, el que recorde.
Tot i dur guants de llana, vaig poder agafar un cudol
amb les mans i el vaig llancar al toll gelat; la pedra no
va rebotar, ni redolar, ni patinar, siné que clavilla I'es-
pill glagat i se n’ana al fons fangds, desapareixent de la
vista. A l'instant, el gel es torna a tancar com una porta
misteriosa 0 com si res no hi hagués passat. Algii em
crida i m'arrossega dins de casa. Els vidres de les fines-
tres tenien un nuvolet de gel per fora i de les canaleres
penjaven estalactites de llum glacada. Aleshores vaig
sentir que el 770 era més gelat que el fred.

Ara, quan pense en aquella congelada imatge d’In-
fantes, sent que 'impacte del pedrot clavillant el gel,
i la sorpresa de veure com s’hi submergia mentre la
superficie glagada se solidificava de nou, és el correlat
perfecte de la manera com la consci¢ncia actua amb
les visions del present. Un impacte que cau al fons i,
a poc a poc, desapareix, es fa solatge, és a dir, part del
fang invisible del passat.
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Els pares deixaren d’anar a Infantes. No sé si perque
el negoci s'acaba o es torna perillds, o és que jo havia
de comengar a col-legi. O si va ser per altres histories.
Anys després, vaig tornar a Villanueva de los Infantes,
de visita, perod no vaig trobar res ni ningt que me’l fera
sentir proxim. Infantes era un nom del meu record.

Infantes va ser la primera escola de castella. Aquells
pocs hiverns em feren sentir la llengua castellana proxi-
ma, perd com d’uns altres; una llengua forastera, neces-
saria i Gtil; una llengua que calia conéixer «per a ser algti
el dia de dema». El valencia, llavors, era una simple parla,
tinguda per natural per la majoria i com una vulgaritat
a extingir per uns pocs poderosos. Feia segles que els
senyors, el clero, les autoritats no I'usaven com a llengua
de saber i de poder. El valencia era la parla del carrer i de
casa només, o com a maxim. I a escola ens educaven a
fomentar-ne vilment 'abandé o el menyspreu. Vull dir
que, a la meua manera un poc terbola, vaig comencar
a fer-me una idea de viure en una realitat doble: la de
prop ila de lluny. Aixd si, sense cap mala consciencia, o
amb tota la innocencia del mén. Si escric en la propia
llengua, conscient de la tradicié d’oblits i de desmemo-
ries que em precedeix, serd a causa d’'un fenomen social,
i personal, sobre el qual parlaré quan pertoque. Ara bé,
la llengua amb qué escric la poe de la parla saludable
que vaig aprendre als carrers i les cases de la infantesa a
la Safor. Una llengua verndcula, que deien, rebutjable en
tant que llengua de venguts. Una llengua viva, tanmateix;

39



viva de passat i viva de present. La tradici6 historica i
cultural que el valencia comportava, pero, els escolars
del franquisme la ignoravem.

La Drova era una mena de paradis primitiu. D’estar al
voltant de les faldes de la mare o de la jaia 0 de la ma de
Vicentica, es passava a rodar amb la colla. Les millors
excursions tenien com a destinacié fonts i coves de les
muntanyes. | en féiem moltes. Una consistia a arribar
al forat de 'Aire, un avenc d’on eixia aire fresc, com
un ventilador natural, que no sols refrescava I'aigua de
les cantimplores i la fruita de les motxilles —en aquell
temps la frescor era el maxim de fred possible a I'estiu—,
sind que aixecava les faldes de les xiques que s’hi apro-
paven, rialleres, com jugant a imitar Marilyn Monroe,
i que no se’ls veiés res de més amunt dels genolls. Una
altra d’aquestes excursions era la que féiem a la font
del Garrofer, una cova on naixia un rierol i on habita-
ven «les encantades o dames d’aigua». La cova estava
muntanya endins, a la vora d’un barranc de baladres.
A mesura que s'avancava les granotes que raucaven per
rierolets invisibles semblaven orquestrals. Era una selva
mediterrania. Pujavem uns bancals de garrofers i ja se
sentia una ténue remor refrescant. D’arreu de les parets
de la cova brollava I'aigua fresquissima; unes arrels pen-
jant semblaven serps petrificades, o canonades de plom.
T’hi podies fer bany i dutxa a plaer. I reconfortar-te.
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Perque, de tornada, el cami resultava dur. La lleugeresa
de la baixada es convertia en basca a causa del sol, per
molts capells i gorres que portarem. Carretera amunt,
féiem parada en una revolta, sota un solitari garrofer
gegant. A la vora del tronc hi havia una creu de marbre.
La creu duia el nom en majtscules de dos homes, pare
i fill, assassinats «por los in dios y sin pa ria». N'havia
desaparegut, o caigut, la esse de siz, i la te de patria.
No entenia la frase. La historia dels dos assassinats «por
los sin Dios y sin patria» la vaig aclarir més tard. Es
tractava d’un de tants paseillos revolucionaris de la Fa1.

Pero I'excursié important de Iestiu era la que
féiem al cim del Monduver. Hi pujavem de nit, amb
llanternes, motxilles, mantes i cantimplores —com si
anarem a I'Everest—, per esperar I'alba al cim i poder
veure Eivissa, una illa magica o capriciosa que apareixia
enmig del mar. De xiquet, una de les meravelles de
Pestiu —aleshores llarguissim!— era pujar a peu aquest
cim, amb l'esperanga de veure Eivissa alla lluny, com
una taca fosca enmig del blau immens de la mar.
Laparicié d’un ndvol matiner, o de la boirina que
acostuma a passejar fantasmalment per les marjals
de Gandia de matinada, feia que Eivissa apareguera i
desapareguera per encantament, com un paisatge del
desig. Només de tant en tant se la podia veure, com
una balena adormida, més un miratge que una altra
cosa. En aquestes ocasions, els que ens quedavem sense
dormir esperant ['eixida del sol aconseguiem veure
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un borrallé terrés, i si algd duia un allargavista ens
sentiem com els mariners de Colom quan albiraren
per primera volta el que després se’'n diria America.
«Terral», és a dir, era cert: Eivissa existia. Eivissa era un
misteri visible, com la mar, que et cridava a desvelar-ne
el secret. No era una fantasia. Era un lloc desconegut
pero proxim. Sempre he sospitat que és d’aquesta visié
espectral d’Eivissa d’on prové la meua fascinacié per
les illes, i en especial per les de la Mediterrania. De
menut, mirava de trobar-les, aquelles illes de mel i
lluna (o de caramel amb llima), pero no hi veia mai res.
O només hi veia, de la platja estant, una ratlla blava i
recta, infinita, com si fos la fi del mén. Si no arriba a
ser pels mapes, pels mariners dels rodals i pels llibres
que en parlaven, ningd no diria que, enlla d’aquella
ratlla, enlla de ’horitzé, hi havia unes terres, i gents,
i més coses. Quines? Tot —terres, gents, coses— era un
enigma, és a dir, un misteri indesxifrable. Com eren
les Balears? Com, les gents que hi habitaven? I, que
més hi havia? Gegants d’un sol ull, sirenes, pastors de
xais, com a les d’Ulisses? Eren illes amb indis i pal-
meres cocoteres, com les dels tropics? Caus de pirates
com les Antilles? Les illes semblaven aixo: trossets
d’un territori magic. Per aix0, la més fantastica de les
balears era Eivissa, ja que, tot i tractar-se d’'una de
les dites Pititises, les petites, era 'Gnica que apareixia
i desapareixia de 'horitzé com per encanteri.
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Per aquesta ¢poca, a la Drova aparegué un personatge
il-lustre. Es tractava, ni més ni menys, que de 'arqueo-
leg Pericot, que havia descobert al mén la importancia
que tenia la cova del Parpall6, on havia fet excavacions
vint anys arrere. Li dedicaren el carrer més impor-
tant, és a dir, la carretera, amb el grandiloqiient nom
d’avinguda. Supose que vingué a fer donacié d’'un
exemplar del seu estudi sobre la dita cova, i de pas
reprendre’n durant unes setmanes les excavacions, o
shi apropa per reveure senzillament I'indret després
d’anys. Jo només puc dir que el vaig conéixer fent
Parquedleg. Durant dies i dies vaig seguir els seus
treballs i els dels que 'acompanyaven, observant el
que treien de la cova. Uns homes en cavaven l'interi-
or, uns altres apartaven les pedres polides, o llosetes,
que hi apareixien. Un xiquet deixava en un poal amb
aigua aquells trossets de tresors, mentre un altre els
escurava i eixugava pulcrament. Un dia, aquest xavalet
deixa d’acudir a 'excavacié. Va ser llavors que Don
Lluis Pericot s'acosta a mi i em digué: «T agrada el
que fem?». En dir-li que si amb el cap, em demana
si volia ajudar-los. I ho vaig fer. Jo era el rentador de
llosetes i les deixava al sol. De tant en tant, apareixia
Don Lluis, baixet, amb un capell al cap, i les mira-
va, una a una, guardant-se’n unes poques i reballant
les altres muntanya avall. Des d’aleshores, en veure
com els ulls d’'un arquedleg s’encenien mirant una
llosa trencada on jo no veia més que quatre ratlles,
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una llosa trencada on ell trobava la figura, no sé si
d’una cérvola o d’una egua que alletava una cria, vaig
sentir-me fascinat per aquelles savieses. Pericot va ser
el primer savi conegut i el primer mestre particular.
D’ell vaig aprendre que, darrere del que veiem, hi ha
coses que sols el saber permet descobrir.

A mesura que la década dels cinquanta avangava, als
meus voltants, la vida, com a les pel-licules, comenga a
prendre color, i, de colp, un dia es torna en tecnicolor.
He llegit que va ser 'any 1953 que se signaren els pactes
entre 'Espanya de Franco i els Estats Units. A la gent,
d’aquestes coses politiques, els n’arribaven a penes les
noticies censurades que difonia la radio, que mostra-
va grandilogiientment el No-Do, que escampaven els
diaris del Movimiento..., i poc més. Les novetats en
Pentorn domestic també arribaven. La meua germa-
na va marxar a Lourdes, en una excursié programada
des del col-legi. Aquest viatge tenia molt de simbolic
per a la mare; ella 'entenia com si una ¢poca fatal es
tancara amb pany i clau. Dauguri de la maga d’Alcoi
sacomplia. Els dols i les penes quedaven lluny, com
les miseries. La mare va autoritzar el viatge a Franca
de la filla; la mare no va poder anar-hi, perod; shavia
quedat prenyada després de sis anys. D’aquell viatge,
Maru —a partir d’ara el nom de la meua germana sera
aquest, i no Maruja— em dugué una bola de cristall
amb la Mare de Déu en una cova; una bola que, en
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sacsejar-la un poc, era com si nevara. Un record de
Lourdes que m’encanta.

La mare ana fent-se més i més grossa. I sovint es
tornava pudenta, és a dir, de mal humor. Em digueren
que era degut al fet que esperava una criatura. I potser
per aquesta rad, perqué anavem a ser un més de familia,
o perque a l'interior de Beniopa no podien arribar els
nous Leylands de Bosca, o perque els negocis del pare
funcionaven bé, la qiiesti6 és que ens n’anarem a viure
a una casa nova, una casa gran, amb un magatzem
espaids a la planta baixa i un pati, o solar enorme, al
costat. La casa nova estava situada als afores del poble,
en direccié a Gandia, a I'altra banda del barranc, a to-
car del pont i de la carretera, encara sense endoquinar;
vull dir, amb fang i bassals quan plovia, i amb pols i
polsegueres quan feia vent.

Un dia, quan les obres de la casa estaven acabant-se,
hi anarem a menjar una cassoleta d’arros al forn, com
si féra una excursié. La construccié estava envoltada
de tarongers. Recorde, des d’aquella altura panora-
mica, com si tot féra un jardi immens, o un infinit
tapis verd: el campanar de l'església, la cipula blava
amb la silueta alpina del Monddver al fons, com en
un quadre sense marc; i la muntanya del Moll6 de la
Creu, el barranc al voltant del poble, el calvari amb
uns xiprers antiquissims i el cel. Per I'altra banda, al
lluny, el campanar de la Seu, com un far ciclopi, amb
I'ull insomne sempre vigilant.

45



La mare se sentia contenta, lluint preny i imagi-
nant la casa acabada. Aquell dia, mentre passejavem
les obres i em mostraven la meua futura habitacid,
vaig tindre la idea clara que el mén estava canviant.
El que no tenia clar era que jo mateix passava a ser un
altre i d’un altre lloc. Em sentia part d’aquell paisatge;
i aquell pais fins aleshores abragable se’m convertia en
inabastable, des d’aquella panoramica, mig encegat pel
sol, per la sorpresa, pel que veia davant i pel que veia
vindre. El cel era d’una netedat tan blava com llumi-
nosa. El mati, assolellat, tenia aquell punt de calidesa
primaveral que fa entrar ganes d’alleugerir-se de roba
i d’estendre’s al sol com una sargantana. Lentorn tenia
la gracia treballada de les hortes. Un paisatge agrait,
que, a més d’amable, era Gtil; un paisatge que generava
riquesa i alimentava la gent. Gran part de la Safor era,
llavors, aixi: oliverars a les llenques de muntanya, blat
als secans, tarongers i tarongers a la plana de regadiu,
arrossars a les marjals, hortalisses a les terres noves
i marenys, verdures, dacsars, melonars i fesolars als
bancalets prop de casa, i herba fals als de vora riu. No
hi havia ni un pam de terra, del qual no es traguera
profit, o resquit, que en deia el personal; fins i tot la
muntanya aportava llenya. I els jardins hortets que
envoltaven les cases eren un regal de fruites tot 'any:
llimes, albercocs, prunes, peres, pomes, figues, caquis,
magranes, platans, codonys... Un magnific rebost de
confitures amb les quals endolcir els berenars.
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La Safor no era el paradis. Les persones hi patien,
hi queien malaltes, shi morien i hi havia dimonis
solts, pero la vida hi circulava amb més rialles que no
planys, mentre que els drames s’arxivaven, esdevenien
contalles o oblit.

La casa nova era gran, amb planta baixa —el magat-
zem-— i pis —I'habitatge. Al pis es pujava per una escala
amb diversos replanells, i amb una barana de pedra.
A penes obrir la porta —Ave Maria Purissima—, hi havia
Pentrada: un espill, una mitja tauleta, una perxa de
paret, un paraigiier de ceramica, una cadira en un racé
i una porta de vidre que donava al desllunat o celobert,
on hi havia moltes plantes sempre verdes. A la mare
li agradaven les plantes. A ma esquerra comengava un
llarg corredor central amb una série de portes. La casa
tenia tres habitacions de dormir, una sala d’estar, el
menjador, un bany amb tina i una cuina amb rebost,
amb llar de foc i amb una gran taula de pedra. La casa,
cantonera, tenia dues terrasses, no cap vei al costat, i
moltes finestres des d’on es veien I'horta, el barranc,
el pont, el poble, 'església i la serra al fons. Per a mi,
si més no, la cosa important de la casa nova era que jo
tenia una bella habitacié i un llit ben ample per a mi sol.

La casa nova em situava prop de Gandia i m’allu-
nyava de Beniopa. A partir d’aquest canvi de residén-
cia, em vaig sentir instal-lat en una frontera. En eixir
de casa, quan em preguntaven cap on anava, si havia
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de girar a ma dreta per passar el pont i entrar al poble,
solia respondre «a Beniopa», o «a Gandia» si ho feia
a ma esquerra, per seguir la carretera que portava a la
ciutat. Aix{ vaig comencar a viure en una terra de tots
i de ningy, voltat més de camps i d’horts que no de
cases i de carrers. Em passa, doncs, el contrari del que
li passa a Mix, el meu benvolgut gat blanc. Ell Soposa
a abandonar les velles teulades de I'interior del poble;
jo me’n distanciava, a mesura que anava creixent i fent-
me «fadri», que deien els adults. Vaig ser una criatura
de poble fins als set anys. A partir d’aquesta edat em
vaig sentir un xiquet de frontera. Ara d’uns, ara d’'uns
altres; ara de tots, ara de ningu.

Mix era un gat blanc. Era tan blanc que no s’assembla-
va a cap dels altres gats que anaven pels carrers o per
les teulades. Me I'havien regalat quan era un cadell i
preniem les sopes junts, com qui diu. Mentre Mix va
ser menut era un joguet. Fins i tot dormia al meu llit
bressol. Quan s'estava sobre I'aparador del menjador
quedava de porcellana, de tan blanc i bonic. Després
comenga a créixer i a passejar per la terrassa, fins que,
a poc a poc, saventura per les teulades veines.
Sempre que el cridaves, «<Mix, Mix», ell acudia. Un
dia tel trobaves jugant amb un ratoli al qual martiritzava
fins a la mort —no se’l menjava, pero—, com te'l veies
amb un teuladf a la boca, i aquest si que se’l menjava,
deixant-ne a penes unes plometes en un racé. No se
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n’anava mai lluny, com tampoc no baixava mai al carrer.
Mix era un gat de casa, de terrats i de teulades, no de
carrer. I era un gat senyoret. No cagava per gana, sin6 per
instint, com un divertiment natural. Ell sabia on tenia
de menjar i de beure, i on tenia la marfega per dormir.
Quan prenia el sol a la teulada, s¢’l notava complagut.
En poc temps, Mix es converti en un animal estovat i
lluent. Passava més hores fora de casa que no dins. Jo,
que creixia amb ell, no anava tan de pressa; també eixia
de casa, perd sempre en companyia, de la ma d’algu.

Vull dir que Mix i jo passavem molt de temps ju-
gant junts, com dos amics. Aix0, és clar, el parell d’anys
que compartirem. Fins que ens vam canviar de casa i ell
no volgué marxar. Si me 'emportava a la casa nova, al
cap de poc desapareixia i se’'n tornava a la vella. Quan
demanava a la mare, o a Vicentica, perque el gat no em
volia ja, em solien respondre que potser Mix s’havia fet
una novia o tenia una familia de gatets, o coses aixi.
Mix no va voler canviar de teulades. Ltltima vegada
que el vaig veure, Mix no era blanc, siné que shavia
tornat gris. Quan el vaig cridar, em va mirar de lluny,
va girar el cap i va desaparéixer per sempre més.

Tot es perd. Per aix0, perque tot es perd un dia, és pel
que la memoria no ha de ser mai dolguda recanga, sin6
una evocacié vital. Sense records, llunyans i propers, les
persones ens animalitzem. Si sols som el que deixem
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al nostre pas, I'inic perdurable que podem deixar, in-
dividualment parlant, és la memoria del que hem vis-
cut. O els records que n’hem guardat. Ni que siguen
records de records. Hi ha qui creu que el passat és el
temps dels morts, i que, just per aixo, cal soterrar-lo en
Poblit el més aviat possible. I no. Jo pense que el passat
és el temps de la memoria, el temps que sobreviu, el
temps dels mots. El passat ens fa ser, sentir-nos ser, i
reconéixer-nos vius.

Recordar no ha de ser cap nostalgia adolorida d’'un
temps irrecuperable, siné el contrari: un plaer mental
que ompli de vida i de musiques les buidors o els si-
lencis del present. Per aixo escric. Per transmetre vida
amb les paraules.

Vida: un jo en un lloc i un temps concrets. Lescrip-
tura, el testimoni. Raons, desraons, records, desitjos...
i deliris.

No s6n veus ideals, les que de lluny endins em parlen.
Sén veus estimades, aix0 si; sén les veus absents, les dels
qui no s6n. Aquestes veus, distants i de dins, em parlen
als somnis, les sent de pensament, acompanyant-me,
com si em portaren de la ma. N’hi ha que sén fanals que
em fan seguir avant entre la fosca, com n’hi ha que a pe-
nes son sons, o ressons, de llunyanies. No sén veus ideals,
les que de lluny em parlen, repetesc. S6n les veus fami-
liars que m’han fet ser qui s6c. Les veus de més endins
i d’enlla lluny. Les veus i els mots que sent i vull.
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