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–...I mitjançant aquest acte que inaugura la tem-
porada tardor-hivern 1953, el nostre Fèmina Club es 
proposa d’iniciar un seguit de...

La presidenta es detura per a beure’s d’una tirada 
el got d’aigua que té davant. És alta i robusta, quasi 
en excés. Per això, es belluga una mica incòmodament 
dins el seu estret vestit negre. Sembla més una revin-
guda camperola que la gran dama que en realitat és. 
Està sòlidament plantada en terra sobre els seus grans 
peus. I segueix:

–Per sort, la dona, que tan injustament postergada 
ha estat durant segles...

Paraules vulgars, a l’estil dels ja caducs mítings fe-
ministes. I així, fins al final. Acaba l’acte. Amb aplaudi-
ments, com sempre. Per les seues paraules els coneixereu.

Àgata s’alça tot arrossegant les seues pells darrere 
d’ella. Esveltíssima. Concentrada en la seua compri-
mida figura. L’aldarull puja de to amb les converses. 
Travessa la sala, recta i decidida, com una fletxa tensa. 
Les frases de les seues companyones de sexe se li en-
ganxen en passar.

–És un model blau nit, adornat en un muscle amb 
estràs. No recordeu? –Adela.
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–No, no es tracta d’una novel·la d’aqueix estil, 
dona. Per qui em prens? L’acció s’esdevé en la baixúrria 
d’una gran ciutat, entre cocaïnòmans, nimfomaníaques 
i sers així. Quelcom molt valent. –La tremenda Gema.

I d’altres:
–Jo no sé, xiqueta, què dec fer. Per una banda, 

m’incline a creure’l, i per unes altres...
–No em parleu d’espiritisme. N’estic més que farta. 

Tot mentides. I això de la copa, un frau, caríssimes; us 
ho dic confidencialment. Un frau.

–Ell no en sabia res. Va arribar amb l’abric de visó 
al pis, i en llegir la nota d’ella...

–Us agrada el to del meu reflex? Gris acer, filletes. 
L’última novetat. I ja veieu: res de permanent.

–Per Déu, no ens clavem amb la biennal, perquè 
eixirà a relluir cada cosa...

–Ja et dic: estic lligada a ell. No puc deixar-lo. Bé 
voldria jo...

Aquest xiuxiueig és de Lutxi. Àgata es gira a mi-
rar-la. Està desencaixada. Té ulls de mal pressentiment. 
Lutxi, amb els seus apassionaments de sempre, pro-
funds, caliginosos... I un altre que la deixarà també.

–Si ho fas de punt d’arròs, et serà més fàcil. Rosa, 
naturalment. I... anima’t. Quan en tingues tres com jo 
agafant-te les faldilles... –Leonor.

–Sou fastijoses. Aneu com a gosses rere ells. A bona 
hora un home a mi...! –Marta, l’equívoca Marta.

I tot seguit:



67

–Aqueixos criançons, Mare de Déu, aqueixos crian
çons... Em lleven la son, creu-ho. Perquè atendre’ls al 
dispensari no és prou. Creiem que siga suficient, que 
tot acabe aquí, però... cal anar-los al darrere, després, 
a ses cases, i veure com hi viuen, per...

Fi de l’itinerari. Àgata, enfront d’Isabel, es deté.
–A tu et buscava, senyoreta Beneficència. Pots 

concedir-me un parell de minuts?
La interlocutora d’Isabel, que rellueix de brillants 

per tots els costats, veu el cel obert per a esmunyir-se.
–Jo me n’anava també, Isabel. Perdona. Un altre 

dia parlarem, eh?
Resten soles.
–T’acompanyaré fins a on vulgues, en el cotxe. 

Si no et fa res, preferiria que eixíssem d’ací. Haig de 
parlar-te.

–Com a amiga o com a metge? Estàs febril... Anem.
Isabel, incolora davant el detonant maquillatge 

d’Àgata, l’esguarda amb ulls professionals. L’altra es 
mossega el llavi. Travessen el mar de perfums, colors, 
veus. Arriben a la porta i comencen a baixar l’escala, 
en silenci. Els murmuris, els crits, les rialles procedents 
del club, no decauen, ans semblen anar en augment. 
En un replanell, Àgata, recolzant-se en la barana i 
panteixant, s’atura.

–Estic cansada.
Isabel l’observa. Augmenten les veus i les rialles 

dalt, i un individu que hi ha vora l’ascensor disposat 
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a prendre’l, pregunta alguna cosa confusa al porter. 
Aquest, que no les ha vistes devallar, burleta, esmola 
les seues paraules per a respondre:

–Ah! És un club de dones que hi ha en el primer. 
Vosté és nou, però ja veurà. Escridassen sempre així. 
«Ramat de femelles descontentes», els dic jo... Ah! Ja 
s’acostumarà el senyor. Per a mi, jo sols haig de dir-li 
que totes són unes histèriques. No saben per on van, 
ni què volen.

Puja l’ascensor, i la frase queda surant. Àgata mira 
Isabel divertida. Totes dues esclaten a riure.

–Homo dixit...
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La cafeteria s’ha anat quedant, de mica en mica, sense 
gent. Està quasi deserta. Hi ha dues dones joves en un 
racó, entorn d’una taula, i cap de les dues no parla. S’ho 
han dit tot. Una d’elles mira de sobte el seu rellotge i 
s’alça dempeus. L’altra queda entotsolada i sols sembla 
tornar en si quan l’amiga comença a estirar nerviosa-
ment els seus guants, encara en silenci.

–No puc detenir-me més, Àgata. La meua dispesa 
és, en això, com el vostre club. No toleren que hi vaja 
tard. I... pensa bé què t’he dit. No tens cap dret a pro-
cedir així. Encara més: si recorres a qui jo m’imagine, 
no tindré cap inconvenient de denunciar-vos als dos. 
M’entens? No ho prengues a mal, però jo...

–Sols sé que no vols ajudar-me.
I Àgata refusa durament la mà enguantada que li 

passa a frec del front.
–No vols ajudar-me... Tu. Aquestes bones amigues 

de tota la vida! Refia’t en Déu i no faces res... En tu 
refiava jo, i ja veus... Abans ens enteníem millor, te’n 
recordes? Estava convençuda que podia seguir creent 
en tu, com aleshores. Que eres la mateixa amiga in-
condicional... Bé. Està bé. Ves-te’n ja d’una vegada a 
la teua estimada dispesa!
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Isabel no se n’anava.
–Ves-te’n, t’he dit! Què fas ací plantada? Jo em pen-

sava que tenies més cor. I... em decepciones, xiqueta. 
Tu i totes les teues teories altruistes. Pures falòries. 
Quan estàvem en el pensionat i et sentia plànyer a les 
nits fredes i plujoses «pels qui no tenen casa ni fogar», 
«pels qui no tenen recés» i em feies resar amb tu les 
teues interminables oracions per a navegants, pels 
captaires i tota altra mena de gentola, jo t’imaginava 
d’una altra manera. Incapaç, certament, de deixar en 
l’estacada una amiga en un difícil destret... Però és 
igual. Ja m’apanyaré. Ja trobaré qui m’ajude. Si la teua 
gatamoixeria t’impedeix de recordar ara els favors que 
em deus, és igual. Bon profit que et faça... Ah, Leta! 
Perdona. Estic fora de mi!

Les mans nues premen furientment les mans en-
guantades.

–Leta, per favor, per favor...! Ajuda’m! Vull que 
sigues tu. No m’atrevesc a refiar-me en ningú. Et do-
naré allò que em demanes. I... ningú no ho sabrà. No 
vols plànyer-me?

–No, Àgata. Ni jo ho puc fer, ni dec consentir que 
tu ho faces. Escolta. Et parle com una germana. Vull 
que comprengués bé...

–No comprenc res! Si et negues, després d’haver-me 
fet humiliar d’aquesta manera, no tinc res més que 
dir-te. Per mi, ja pots anar-te’n.

–Sí, me’n vaig. I escolta...



71

–Què haig de sentir?
–Res, no res...
Isabel ix de pressa de la cafeteria. Enfila una voravia 

i la segueix fins al cap del carrer, aliena a les llums, al 
trànsit, a tot allò que és una ciutat nocturna amb les 
seues veus d’aventura i promesa en l’alta nit. Va capfi-
cada. Sempre ha estimat aquella despòtica criatura que 
és Àgata, i pressent una nit insomne, com quan eren 
xiques i li negava alguns dels seus estranys, descabdellats 
capritxos, que després s’apressava a satisfer-li tot just es 
feia de dia... Però aquesta vegada, no. Havia de ser dura, 
inflexible. Deixar-la de cara a la vergonya, tota sola.

Caminava amb l’ànim arrupit, com si fos un delin-
qüent novici després d’un mal pas. Però sabent que te-
nia raó. Que, encara que no volgués, no podria procedir 
d’una altra manera, malgrat sentir que aquella antiga 
debilitat per la seua única amiga podia trair-la, I sabia 
que en allò confiava Àgata. La tirànica, la forta Àgata.

–Me n’haig de defensar –pensava Isabel amb te-
mor–. Perquè hi tornarà de mil modes i maneres. La 
conec. Però no, i cent vegades no. Aquesta volta no 
em podrà dominar.

I clou fort els llavis, acumulant força en el propòsit.
La vida, en realitat, no és molt agradívola per a ella. 

Sempre ha de frenar-se els impulsos en el sentit que 
més mal li fan... Segueix anant. No l’atrau el metro ni 
l’autobús. Ni tan sols el taxi que mostra en la cantonada 
una temptadora llum verda. Anirà a peu. Arribarà més 
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tard que mai. Veurà males cares i àdhuc suportarà al·
lusions més o menys velades. Millor. Ella voldria ara 
acumular tots els disgusts i neguits imaginables damunt 
l’oberta preocupació d’haver negat alguna cosa a la 
seua amiga Àgata.

El portal està tancat, i ella en trau la clau de la 
seua bossa, per obrir. El pany es resisteix. Cau la clau 
en terra. Tot li sembla declaradament hostil. Mira en 
amunt, i fins i tot les estreles semblen bellugar-se amb 
llunyana ironia sobre el seu cap. Puja l’escala. Sent 
anticipadament el fred de la seua habitació, sola i 
buida de calor humà, sense una flor, sense un record 
entranyable sota les fredes parets desolades i... ni tan 
sols netes. Pensa en la seua vida d’abans, vulgar, alegre. 
La seua vida lluminosa d’abans de l’internat. Quan 
tenia pares normals i acords. Pensa després en la seua 
separació, el dol. En el seu pare, llunyà. En l’internat 
luxós on ja estava Àgata... I més tard, en els girs escassos, 
en la carrera acabada a força d’ajudar-se amb treballs 
d’infermera, en la dispeseta risible... I, darrerament, en 
allò. La definitiva solitud.

–Senyoreta, aquesta és una casa formal, i seriosa. 
Sàpia, vosté, que passades les onze...

–Calla i deixa la senyoreta en pau. Passe vosté, 
Isabeleta, i no faça cas de la bruixa de ma mare. Què 
sap ella, a aquestes altures, què és la joventut? No li 
sembla? Hi ha persones que es diria que mai no han 
estat joves. I la vida, cal aprofitar-la, no és veritat?
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Excessivament amable, Ignasi, aquesta nit. Una 
altra vegada potser haja begut... La regallosa malícia 
de les seues frases, viscoses, la sent Isabel sobre el seu 
cos com un contacte greixós i desagradable.

Fins que hi intervé don Josep, el seu paladí mel·liflu.
–És que no senten vostés vergonya d’atabuixar la 

senyoreta d’aquesta manera? Un metge mai no és amo 
de les seues hores.

Estúpid. Tristíssim, tot, caent en el pou de les 
llefardoses coses quotidianes... Ah, quin túnel! Sense 
una llum...

El sopar és corrent. Potser una mica millor que de 
costum; però ni se n’adona. Els periòdics de la nit, que 
algú ha deixat damunt la taula, ajuden procaçment 
la monotonia d’un món aspre, sense poesia, un món 
exprimit de tota alegria natural i quasi artificiosament 
viu... Mentre menja, es traça per mil·lèsima vegada la 
maqueta imaginària d’un món millor, «el seu». Sense 
suburbis. Sense brutícia. Sense tota aqueixa picaresca 
de l’asfalt que pul·lula en cada cantó com una mala-
fí de cucs concentrada. El seu món és tal vegada massa 
blanc i niquelat, amb molt de sanatori i de quiròfan. 
Tindria, possiblement, massa sales de desinfecció... 
Però és un món tebi, i té tota la llum meravellada del 
camp en un matí de sol, amb el daurat fenc alt sobre 
les roselles.

Irreal, sí. Fals. Impossible del tot. Per bé que un poc 
d’això bastaria. Un poc d’aqueixa desinfecció i aqueixa 
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albor. Una mica d’aqueixa llum. Al món no arribaven 
solament aquelles criatures que eren criades amb tot el 
cor, amb tota la sang en perfecte acord. No. Venia una 
marea ininterrompuda de vides que ningú no reclama-
va –ni desitjava– a ser infants; sers interins, intrusos 
sense lloc definit, criatures sobrants. Venien sobretot, 
arribaven, en incessant fluència, als barris miserables 
que eren plagues de la gran ciutat i n’augmentaven 
la misèria, la malaltia, el greixum. I esdevenia urgent 
posar-les a salvament d’alguna manera, rescatar-los de 
tanta amarguesa, dur-los...

Isabel no vol, no pot tampoc seguir avant. Sent 
massa en carn viva els caires vius del problema, i sols 
hi té la solució idealista d’aquell món inconcret que 
forma, tota en bloc, la seua maqueta imaginària: una 
mena d’aïllat planeta per a infants òrfens d’infantesa, 
restituïts a la seua atmosfera nítida, sense contamina-
cions nocives. Espècie de llar-sanatori-escola-paradís, 
amb ració extraordinària de verdor al voltant, i llumi-
nositat, i amor... Utopia, sí. Ella ho sabia utòpic, tot 
això. Però una mica menys... Una part solament del 
somni fet realitat tangible, no seria faedor?

Isabel parlava així, suplicava així, i a males penes era 
escoltada. Havia anat al club d’Àgata sense altra veu que 
el ploraner clam alçat en urgències des del dispensari, 
que ella transportava, viu, vers aquelles dones en qui 
havia cregut. Però la seua veu no s’hi sentia. L’apagava 
l’histrionisme cridaire d’aquella perpètua xaranga, 
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xerricant de vegades i sempre massa estrident per excés 
de metall innecessari, que era el club. Ella no creava allí 
tot un carnaval pompós per a cada síl·laba eficaç, segons 
era el costum, i les seues paraules, petites i dures com a 
diminutes pedres fogueres, queien en el buit. La dona 
de Fèmina Club no podia capir aquella veritat trista 
i bruta que Isabel esgrimia per a elles, mentre hagués 
d’estar en peu de combat i reforçant constantment el 
seu exèrcit.

Temps arrere, parlant del club, Àgata li havia dit 
una cosa que trobava molt divertida.

–Saps com ens diuen, a les de Fèmina Club? Les 
amazones. No et fa riure?

Ella no se n’havia rist. Hauria volgut plorar, més 
aviat.

–Les amazones... –pensa ara Isabel, amb la imatge 
d’Àgata en el fons del pensament–. Les amazones, mu-
tilant simbòlicament la sina per deixar lloc per a l’escut 
guerrer. Les amazones, a les quals destorba un fill...

No se n’havia rist, no. Si ella desitjava combatre, 
no anava, en tot cas, a la mateixa guerra.

–Ha acabat ja?
La serventa de la dispesa, famèlica, espia els eixes 

del plat i la mitja poma intacta.
–Sí. No tinc massa gana aquesta nit... I això?
Li assenyalava un gran arrap a la cara.
–El porc aqueix –amb perdó– del «senyoret Ignasi». 

Va voler tallar-me la galta. El pinxo indecent! Després 
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que una... Si jo fos rica, o tingués carrera com vosté, 
paraula que m’afiliava també a aqueix sindicat de dones 
on pertanyen vosté i la senyoreta Àgata. Perquè, després 
del que he sentit, em pense que serà una bicoca ser 
d’aqueixa societat, no? Precisament en el meu cas, si un 
home pega a una dona què li fan? Li posen una multa 
o alguna cosa així, veritat? El molt xava! Ja veuria ell...

–Felícia, que no sents que et cride?
I és Ignasi qui hi ha en el corredor amb la mirada 

térbola.
Felícia es fa vermella i s’emporta d’una vegada a la 

cuina plats, got i estovalles, en un miracle d’equilibri.
Torna portant un parell de llençols nets. Sense que 

ningú li’n demane explicacions, diu:
–Voldrà que li mude el llit. Aquest matí se’m va 

oblidar... Si ix vosté, apagaré el llum. Ja estan tots 
dormint.

I, reservadament, la segueix pel corredor.
Quan Isabel arriba a la seua cambra, sent la veu 

d’Ignasi:
–Tanca la porta.
I és Isabel qui tanca la seua, d’un mode inconscient, 

com en un moviment automàtic de defensa.


