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El sol, hem de suposar, ja es devia poder veure tot sencer damunt 
la mar des de la platja de la Malva-rosa, quan a la plaça del Correu 
Vell Jesús començava a pujar l’escala de la torre, no cal mirar quina 
hora és, pensà, per saber que és la justa, a banda que el rellotge 
me’l vaig deixar a casa a propòsit per no tornar a dur rellotge, les 
hores que hagen de ser ja les marcaré jo, i bon profit que li faça 
el Rolex d’or a ella, ja se’l pot vendre dur-lo al Mont de Pietat o 
traure’l a pública subhasta, vaig fer bé de deixar-li’l de tornar-li’l 
com qui diu, que en realitat era seu segons com es mire, encara que 
un regal és un regal, número u de l’oposició i em regalà un Rolex 
d’or, ara pot valdre una fortuna. És fantàstic, com dominaven la 
rajola aquells obrers, mires la segona tirada de l’escala i no t’ho 
creus, està com suspesa en l’aire, com si no tinguera necessitat ni 
de tocar el mur, i la corretja de l’arc tan prima que seguia pujant 
i arribava al replanell penjat en l’angle de dos murs, a mitjana 
altura del saló que forma la torre. És tan prima que no sé ni com 
aguanta el meu pes, i si faig un bot no, un bot no, però vejam 
com sona. Va pegar dos colps, toc, amb el tac de billar, sona dur, 
cosa sòlida, i ressona, sabien treballar bé. Però ací dalt no han 
netejat les teranyines des de fa. Seguia pujant, a cada escaló fent 
dos tocs amb el tac.

«Don Jesuset, ¿on va tan de matí?»
Aquesta, d’on deu haver eixit ara què vol, jo pensava que tenien 

costum d’alçar-se a migdia. Amb el cap endarrere i el coll molt 
estirat el mirava des del centre de la sala. Mig coberta, o a penes un 
terç coberta amb una bata curta de seda negra, fins a mitja cuixa 
només o un terç de cuixa, amb dracs alats xinesos d’or brodats. 
Això és que ja m’ha regirat l’armari de l’avi, allà on guardava ell la 
roba per a les seues convidades de llit.
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«Escolte, Maria, ¿qui li mana...?» És com si parlara des d’una 
trona molt alta.

«Marilín.»
«Bé. Marilín, Maria, qui li mana...» Un drac de llengua bífida 

està a punt de clavar els ullals a través de la seda, a punt de mossegar 
l’esplendor blanca, quines mamelles té, vistes des d’ací dalt, com 
pot ser que les ha conservades que ara sense res que les sostinga 
se sostenen, qui sap si és resultat de l’ofici, si calcules trenta anys 
vejam per un mínim de tres homes diaris en farien més de mil per 
any que sumen tirant per baix uns trenta-cinc mil que és com tota 
la població masculina útil d’una ciutat de la grandària de Castelló 
més o menys o com tres divisions deu regiments sis legions roma-
nes que li hagueren palpat les mamelles que seria com un triple 
massatge diari, potser per això.

«¿Qui em mana què?»
Amb tot el cabell ros tenyit despentinat escambuixat i el Wins-

ton en un cantó de la boca. Però pintada sí que va, deu ser la 
primera cosa que fa cada matí només alçar-se, o és que no se li ha 
despintat per la nit.

«Escolte, Maria, jo no li vaig dir que es quedara perquè s’alce 
de bon matí a espiar-me.»

«Ha. Ja comencem. Si vol, me’n vaig ara mateix, i s’apanya...»
«No, això no, no volia dir això. El que pot fer ara és tornar-se’n 

al llit, ¿eh? O se’n va a la cuina i prepara café. O faça qualsevol 
cosa, però no es quede ací d’eixa manera.»

«¿De quina manera? Ah, sí. No passe pena, senyoret, que 
açò està massa vist.» Això digué i va obrir completament la bata 
negra, una visió blanca fugaç, i se la va creuar fermament damunt 
del pit, una mà al coll i l’altra a la cintura cobriment complet, pegà 
mitja volta i se n’anà de la sala talonejant amb dignitat.

Pel terrat de la torre corria un aire fi de matinada. Deixà en 
terra el tac de billar i el drap plegat que duia sota el braç, i s’acostà 
al cantó de la barana d’on eixia un parallamps robust acabat en 
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tres puntes, ni fet a posta, ací podré lligar el pal de la bandera. 
A la placeta un gat blanc treia el cap per darrere de la font refre-
gant-se el llom contra la pedra, s’estirava tot, la cua enlaire erecta, 
i caminava majestuós i segur cap a un embolic fet de paper de 
diari al costat d’un albelló, el desfeia i reposadament remenava 
budellets de pollastre i espines triant els mossos de l’esmorzar, 
deu ser que alguna velleta del veïnat li ho deixa per la nit, o de 
matinada perquè de nit vindrien els gossos. Potser aquella que 
replega cartons amb un carretó de rodes de bicicleta. No se sentia 
cap soroll pròxim de persona o de màquina, només de tant en tant 
de la plaça de la Reina o del pla del Mercat arribava somort algun 
motor de cotxe. Allà a la Malva-rosa el sol ja deu haver eixit tot 
sencer damunt la mar, ¿de quin color és la mar quan ix el sol? no 
ho he vist mai des de la platja, però ací tardarà, encara una hora 
llarga a estar més alt que les teulades. Una mar de teulades, des del 
Miquelet es veien totes les teulades de València, aquell matí que 
hi vaig pujar per contemplar l’aurora i com es feia de dia (que li 
va deixar la clau el sagristà de la Seu per influència del canonge 
arxiver), i totes les ombres eren horitzontals, com ara, quan el sol 
començava a tocar els campanars de les dotze parròquies, totes 
les teulades tenen el mateix color, no sé com pot ser, si no és que 
feien totes les teules de la mateixa terra, o és que ho fa la pluja i el 
temps un segle o dos de ploure’ls damunt i d’agafar aquella cosa, 
liquen gris, com una floridura barrejada amb el fum de carbó dels 
fumerals de cuina i així és com arribaven a fer-se totes del mateix 
color, però això era abans quan la gent cuinava amb carbó i quan 
tenien llars, i quan plovia més que ara també, mira ara mateix 
quins núvols venen per allà tan prims, arriben de ponent ja sense 
substància, i de color gris rogenc tan de matí, des de l’octubre 
que es pot dir que no plou, això són set o vuit mesos, diuen que 
també ha canviat el clima, ja no és el mateix de fa cinquanta anys 
quan els vells d’ara eren. Allà a baix, un gatet negre acompanyava 
el blanc, tímidament engolia budells o espines a petites glopades. 
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Joves. Llavors plovia molt més, en això tots estan d’acord, i també 
nevava els hiverns, en molts pobles diu que recorden la neu que 
arribava a les finestres, i que trossos que eren sempre humits on hi 
havia canyars i aiguamolls ara són ermots eixuts, ja poden dir els 
meteoròlegs que no, que estadísticament és un temps normal. El 
gat petit procura no molestar el gran i només menja allò que l’altre 
no vol, la por és més sàvia que la fam. Però ja no neva ni plou i els 
rius no porten aigua, no és cert que els rius ací mai no han portat 
aigua, abans molts en portaven, però on hi havia peixos ara són 
tot pedres torrades i grava seca, no és normal, aquest era un país 
de moltes petites riuades i alguna de grossa, ara només queden 
les grosses, i m’agradaria saber per què, o qui en té la culpa, tot 
ha de tindre una explicació, i sempre hi ha algú que té la culpa.

Desplegava la tela damunt de les rajoles del terrat. Quina sor-
presa, eh, quina sorpresa s’enduria l’avi si em poguera veure, això 
no s’ho haguera pensat mai de mi, que li havia de convertir en 
bandera el cobertor del llit, mà de tisora i au ja està, reduït a la 
mesura que cal, cinc pams per vuit, ni poc ni massa per senyera, 
i l’escut al mig, on ha d’estar, m’agradaria saber quantes se’n va 
passar exactament per sota o per damunt d’aquestes armes, en camp 
d’or un lleó jacent o adormit i damunt una olivera d’argent, en 
tenia una de fixa diferent cada any, més les passavolants d’una nit, 
dotzenes, no dotzenes, centenars, totes a contemplar el baldaquí els 
devia fer un efecte el cobertor de seda blau cel amb l’escut brodat 
i el casc al capdamunt amb tota l’enramada de flors i de fulles pels 
costats, estic segur que més d’una ho devia considerar un alt honor, 
obrir les cuixes coberta per tal vànova, un tub gegant de pegament 
Imedio vaig gastar anit per fer aquest doblec que aguante la corda, 
l’havia d’haver cosit però no tenia agulla ni fil. Lliga els extrems 
al tac de billar. També és cas que el pal del penó haja de ser un tac 
de billar, però no he pogut trobar cap altra cosa, no havia de posar 
una canya de granera. Ara ve la part més difícil, si no mires avall 
no et marejaràs, coratge, amb la mà esquerra s’agafà al ferro del 
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parallamps i pujà damunt de la barana. Mirant sempre amunt, al 
cel encara pàl·lid, als núvols tènues que passaven cap a llevant, va 
lligar el pal de la bandera al ferro, tan alt com va poder, amb un 
cordill de cànem que duia preparat a la butxaca, un cabdell de fil 
d’empalomar com el que comprava de menut, per Pasqua, per anar 
al riu a empinar la milotxa. Ja està fet. Noverint universi, va saltar 
de la barana al terrat, l’ensenya del lleó i de l’olivera en camp d’or 
flamejava suaument, noverint universi això, crec que ho va dir un 
papa és igual també açò és un anunci urbi et orbi, que sàpiguen 
tots que el palau dels Oliver té amo, i que l’amo hi resideix i s’hi 
pensa quedar. A la torre bessona del mateix palau, un estol de teu-
ladins arribava piulant i es posava per ordre als cables de la llum. 
Molt prop, per damunt de les ombres ja més clares, al campanar de 
Santa Caterina el sol daurava delicat la pedra grisa. A l’altra banda 
de la placeta, a l’edifici d’enfront que té una façana tota feta d’arcs 
i frisos, caps de lleó de pedra falsa i fullaraques de ferro, s’obria 
un balcó, una dona en camisa feia senyes al marit que acudia en 
pijama rascant-se els pèls del pit, i tots dos es quedaven mirant cap 
a la torre i la bandera. Jesús Oliver, ho pensem pel somriure dels 
llavis i per la vivor dels ulls, es va sentir molt feliç de l’obra feta.

A la cuina sobre la taula de marbre va trobar la cafetera plena, 
encara ben calenta, i al costat una tassa amb plateret, la cullereta 
i el sucre. Gràcies que el iaio ho mantenia sempre tot a punt, a la 
casa, encara que els últims anys s’hi estava molt poc de temps, li 
devien pagar pel banc tots els rebuts del gas i de la llum i tot això, 
el rebost està ben guarnit de conserves, i hi ha més botelles que 
jo no m’he begut en tota ma vida, la tal Marilín, Maria és just i 
prou, una dona que podria ser ma mare, o no ma mare no, a penes 
pot tindre deu anys més que jo, no crec que passe dels cinquanta, 
aquesta Marilín Maria és ben clar que coneix la casa, qui sap quan-
tes nits ha dormit ací, o quant de temps havia viscut amb el iaio, 
segur que va veure llum als balcons i per això va trucar anit a la 
porta, perdone volia preguntar per don Manuel jo pensava, devia 
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anar a la seua faena tota maquillada i amb un vestit roig arrapat al 
cos, don Manuel s’ha mort senyora. Espere que no s’haurà ofés pel 
que li he dit abans, anit plorava i s’eixugava les llàgrimes amb un 
mocadoret de color rosa, espere que no se n’haja anat, que no se’n 
vaja ara, que no. Es begué el café en dos glops, i va eixir de la cuina.

«¿Maria?», la cridava per l’ample corredor, sense saber a quina 
porta. «¿Maria?»

«¿Què vol, ara? ¿No m’ha dit que tornara a gitar-me?», la veu 
venia d’una habitació al costat del dormitori gran. Ah, gràcies a 
Déu. I si obria la porta i... No.

«Sí, sí, no res, no res. No volia res.»
«¿Ha vist el café que li he fet?»
«Sí, sí, Maria, gràcies.»
«Marilín.»
Al rebedor hi havia una caixa de nòvia, una armadura, una 

arquimesa i un gran vas d’alabastre ple de bastons al costat de la 
porta. En va traure un amb mànec de vori que figurava un cap de 
lleó, i baixà lleuger les escales del pati. Hui és el primer dia.

Per la placeta, creuant els peus a cada pas, com si marcara els 
punts d’una rumba lenta i reposada, venia un negre jove, alt i 
ben plantat sí que és, un bell representant dels nostres germans 
d’Àfrica, tan de matí i quina cara tan contenta, això és que no ve 
de treballar sinó que ve de tornada, amb alguna rossa deu haver 
passat la nit, diu que van boges per ells, deu ser per les dimensions 
o per la resistència, o per les dues coses alhora, segur que aquest és 
un d’aquells que venen figuretes i collars a la plaça de la Reina i al 
Parterre, també n’hi ha de moros, no crec que facen massa negoci 
pobres xicots, però a la nit sí que en fan perseguits per les indíge-
nes d’ací, no sé si deuen fer el servei de franc o si cobren la faena, 
jo cobraria, estan en el seu dret. El xicot acabà el pas de dansa a 
la porta de La Fraternitat, pensió, tampoc no estaria malament 
que anaren fabricant-los negrets a les filles de casa bona, només que 
aquests de La Fraternitat en deixaren una de prenyada cada nit, 
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en pocs anys ens renovaven la raça, que ja comença a fer-se vella i 
estèril, però elles s’hi deuen mirar molt en això de deixar-se prenyar 
per un negre, tot són manies i prejudicis, és llàstima el que caldria 
és promoure la idea, muntar una oficina, amb telèfon i anuncis als 
diaris, Servei de Renovació de la Raça, col·laboreu amb la vostra 
modesta però imprescindible aportació, tota pedra fa paret i posats 
a ser mestissos més val ser-ho com al Brasil allà s’ha demostrat, no 
hi ha producte més perfecte al món que les mulates de Rio, esti-
mula el creixement, la intel·ligència i la fecunditat de la cultura, 
llàstima que ací els pares i els marits estan plens de prejudicis, i 
elles també, tan bonic que seria, cada dona valenciana amb un fill 
negret al braç. Travessava ja el carrer de Cavallers. Però netes sí que 
són, les dones d’aquest país, en això no n’hi ha d’altres, les set del 
matí que deuen ser i mira-te-les com freguen les voreres a la porta 
de casa, amb un poal de plàstic blau i un fregador amb mànec la 
dona fregava, a còpia d’aigües, la part de la vorera davant de la casa, 
exactament dins dels límits de la pròpia façana, això no ho farà 
mai un servei públic de neteja, costaria tan poc, netejar cadascú el 
seu tros a la porta de casa, les tendes i els bancs també, si ho feien 
tots la ciutat estaria netíssima, i debades, seria un altre país. Mai 
no he pogut saber d’on ve aquest nom: carrer de la Mare Vella, tan 
bé que vindrien les mares joves, per la cosa dels negrets, ¿qui devia 
ser, la Mare Vella? Santa Isabel, segur, la cosina de la Mare de Déu, 
que va parir sant Joan havent passat la menopausa, el naixement 
d’Eva era un prodigi, la immaculada concepció i l’encarnació, el 
part de la Verge més encara, tota la història està plena de miracles 
i de mares. Girà a l’esquerra, pel carrer del Portal de Valldigna, i 
d’una gatera eixia a poc a poc un gat, mirava el dia amb prudèn-
cia i el carrer amb molta precaució, casa sí casa no hi ha un escut 
cisellat al centre de l’alta llinda de carreus. L’últim portal abans 
d’arribar a l’arquet àrab ja l’havien obert, i una dona molt velleta 
alçava una pols clara amb la granera, si mires a dins, els bancs de 
fuster, les serres, els taulons contra els murs, tot està net i endreçat 
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i per terra no hi ha ni rastre de serradura perquè l’arruixen abans 
d’agranar, Fusteria Moderna, Vicent Baixauli. Passà sota l’arquet: 
això, i gràcies, és tot el que queda per ací del temps dels moros, 
l’arc del portal i també una torre mig enrunada aquí darrere, que 
se l’ha comprada un americà, em van dir a la biblioteca que era un 
jueu de Nova York o de Califòrnia, no sé, havia de vindre un jueu 
d’Amèrica, a viure en l’única torre dels moros que tenim a València, 
són maniàtics, la cornisa d’aquell palau s’està desfent a trossos i 
l’han coberta amb una tela metàl·lica de galliner així els trossos no 
cauen damunt del cap dels vianants. Tombà pel carrer de Baix i 
accelerà el pas fins a l’església del Carme. Dins de l’església era 
tot fresc i mig fosc, es va asseure a l’últim banc, posà el bastó dret 
entre les cames, les mans sobre el cap del lleó i la barbeta damunt 
de les mans, podia dedicar uns minuts al recolliment espiritual, 
no se sent cap soroll ni es veu ànima viva, s’aixecà del banc i entrà 
en una capella lateral com un petit panteó, blanca i daurada, va 
sentir una miqueta de fred, tornà a la nau principal, supose que la 
Mare de Déu del Carme continua oferint l’escapulari, almenys això 
era una garantia: si el duies posat a l’hora de la mort, el dissabte 
següent eixies del purgatori cap amunt, al paradís dret com una 
fletxa, espere que estiga en vigor encara el tracte, hauria d’anar a la 
sagristia i comprar-me’n un. Quan van entrar les primeres dones a 
la missa primera, i el sagristà va pujar a encendre els ciris de l’altar, 
Jesús Oliver s’alçà del banc, mirà marededeus, altars i sant amb 
una cara que podem dir escèptica, i va eixir a la plaça. Travessà el 
jardinet, voltà el palau de rajola de l’intendent Pineda, i pel carrer 
de Sant Tomàs caminava cap al mercat, les cases cauen perquè la 
gent les abandona o ¿la gent les abandona perquè cauen? Es posà 
el bastó sota l’aixella, tragué un mocador blanc de la butxaca, i 
es netejava amb atenció les ulleres, alenant primer en cada vidre.

Al mercat de Mossén Sorell, que és una porxada de ferro i d’ura-
lita, obrien ja les primeres parades, d’un furgó blanc dos homes 
vestits amb llargues bates o gavardines verdes descarregaven mitjos 
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porcs molt nets, tota la pell i el perfil de greix blanquíssims i l’in-
terior de color rosa i vermell de la carn, i els carnissers penjaven 
del coll pomells de pollastres grocs, madeixes de llonganissa ten-
dra blanca i rosa, rodes de botifarres negres, de xoricets d’un roig 
vivíssim, molt purs són els colors de les carnisseries quan s’obren 
de matí i les carns estan sense estrenar encara, com les d’un infant 
grassonet o les d’una donzella florida, i davant de les parades de carn 
i d’embotits, contra el mur blanc i gris d’una capella conventual, els 
verdulers escampaven ordenadament hortalisses i fruites, producte 
del verger més abundós i ric d’Europa en tot el món conegut pel 
pasdoble universal que diu Valencia mit Blumen und Apfelsinnen, 
etcètera, val a dir del jardí o paradís sempre verd que reguen la gran 
séquia de Montcada i les set séquies, Tormos, Mestalla i Rascanya, 
Quart i Mislata, Favara i Rovella, que són les séquies mares filles 
del pare Túria, donant suc i fent fructificar la terra triada per Déu 
entre totes tal com va escriure Francesc Eiximenis ja fa sis-cents anys 
per abundor de pebreres verdes o pimentons, i de pebreres roges, 
albergínies lluentes, naps blanquíssims, safanòria fina i remolatxa 
morada, etcètera, i així mateix per totes les verdors del julivert, col, 
lletuga, endívia pàl·lida, bajoques, bajoquetes, bajocons, a més del 
rave impúdic i la carxofa tímida, tot ordenat com és just i correc-
te per gèneres i espècies, si no era ací el lloc del paradís original 
¿quin era? I en acabar les verdures, la venedora dels ous, deessa de 
la plaça, és alta i jove i el vestit negre li marca el cul exacte cintura 
estreta i dur pitram potent sota el davantal impol·lut emmidonat 
blanquíssim, i seguim: tres collars o cadenetes d’or amb una creu 
i una medalla, i seguim: la cara plena maquillada perfecta els lla-
vis rojos esclatants el cabell negre lluent estovat en amples ones, 
reparteix els ous en un extens tauler d’escacs fent quadres bruns i 
blancs segons el color de la corfa, segura dels moviments dels seus 
dits de llargues ungles pintades.

«Ah, la sabuda matinera!», que li diu la veïna basta venedora de 
patates. «Hui t’has corregut més de dos pams cap al meu costat.»


