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Lais avançava a poc a poc, arreplegant-se contí-
nuament el quitó, la túnica que se li enganxava 
entre les cames i la feia entropessar. Feia dies que 
el pare i ella havien abandonat la que havia sigut 
sa casa de tota la vida, en un poblet del nord de 
l’Àtica, i es dirigien cap a Atenes. La jove sentia 
el cansament pel cos sencer, sobretot en l’ànima; 
portava el dolor per la pèrdua recent de la mare 
infiltrat en cada fragment de pell.

Va ser quan van finalitzar les cerimònies de 
dol i ofrenes, el mateix dia que Lais complia tret-
ze anys, quan Diofant, el pare, li va anunciar que 
marxaven a la gran ciutat.

–Com? Per què? Per què?
–Perquè s’ha acabat el desterrament i ja po-

dem tornar a casa –va fer l’home, amb un sospir 
de satisfacció.
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Havien passat deu anys des que l’Ekklesía 
d’Atenes, l’Assemblea del poble, havia condem-
nat el pare de Diofant, Heliodor, a l’ostracisme, 
és a dir, a abandonar la ciutat com a castic per 
una acusació en què van ser determinants l’en-
veja i la traïció. L’home, injustament acusat, 
havia mort en l’exili de pena, però havia arribat 
el gran dia en què els seus descendents tenien 
permís per tornar a la que era la seua autèntica 
llar. Lais, tanmateix, no tenia cap record d’Ate-
nes; n’havia eixit a l’edat de tres anys i havia 
passat la infantesa i la joventut en el poble. No 
entenia per què ara havia d’afegir al pesar de la 
pèrdua de la mare, el dolor de la separació dels 
amics.

Durant el trajecte, l’home li va anar explicant 
com recordava Atenes, una ciutat plena de gent 
d’arreu del país destinada a ser la gran metròpoli 
de Grècia.

–Ara que la guerra amb Esparta ha finalit-
zat i que n’hem segellat la pau, Pèricles, el gran 
guia d’Atenes, pretén convertir-la en un referent. 
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Diuen que hi ha desenes de temples en construc-
ció i treball per a tot el món, Lais.

–Però al poble et reconeixien com al millor 
escultor. Per què hem d’abandonar-ho tot? I si 
no ens volen a Atenes?

–És clar que ens hi voldran, bonica, no pa-
tisques. Hi necessiten tota classe d’artesans. De 
totes maneres, si fora necessari, podria treballar 
en la construcció dels temples. A més, Atenes és 
la nostra casa.

–Serem estrangers en una ciutat farcida de 
gent –tornà a insistir la jove, en un últim intent 
per fer desistir el pare de la greu decisió–. Serà 
perillós. Tinc por.

–Tranquil·la, amor meu, no som metecs, 
no som forasters. Jo conserve la ciutadania ate-
nesa i això ens atorga drets. A més, tenim una 
espècie de protector –va afegir somrient miste-
riosament.

–Un protector?
–És Cleòmedes, l’escultor. De joves, érem els 

millors amics. Quan va faltar la mare, em vaig 
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posar en contacte amb ell per contar-li que volia 
tornar a Atenes, i em va oferir la seua ajuda.

–Quina ajuda?
–Ens ha fet un préstec. Quan ens van expul-

sar, vam haver de vendre la nostra casa perquè 
necessitàvem diners per començar una nova vida. 
Cleòmedes ens ha trobat un allotjament. De mo-
ment, serà poca cosa, però amb el temps, torna-
rem a ser qui érem. Ell treballa en la construcció 
del temple d’Atena i m’ha promés que m’ajudarà 
a trobar faena a la ciutat. I diu que si vols, pots 
acudir al seu taller; hi coneixeràs la dona, Esara, i 
els tres fills que són un poc més majors que tu 
i que també són escultors.

Lais no aconseguia imaginar-se vivint lluny 
de la seua gent i de la caseta on havia crescut, 
però sabia que el pare no escoltaria raons: ja tenia 
ben decidit encetar una nova vida, per a ell i la 
filla, abraçat al record de la dona, en la ciutat que 
l’havia vist nàixer.

A mesura que s’acostaven a la capital i traves-
saven camps cultivats per esclaus, vigilats de prop 
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pels seus amos, se sorprenien per la gran quanti-
tat de gent que caminava amb ells: comerciants; 
forasters que s’expressaven en idiomes que no 
identificaven; soldats a peu; treballadors humils 
amb les famílies i les eines al llom; almoiners; 
captius de guerra, de totes les edats i condicions 
que, lligats els uns als altres, avançaven amb la 
mirada perduda... A Diofant, cada racó li recor-
dava la seua joventut i no parava de rememorar 
anècdotes dels paratges que se’ls obrien davant 
dels ulls com si foren un somni al descobert. 
Feia temps que Lais no el veia tan animat, des 
que la mort de l’esposa li havia apagat la mirada. 
Aquell dia, de camí a la que fou la seua casa, el 
sentia desbordant d’alegria. Ella, mentrestant, 
s’esforçava per dissimular l’onada de tristesa que 
la inundava.

–No vull pensar com deu ser tornar a viure 
ací –murmurà el pare quan, per fi, van arribar a 
les portes d’Atenes.

Va ser passar per davall d’un dels arcs que 
donaven entrada a la ciutat, i quedar bocabadats 
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per l’ambient extraordinàriament viu que s’hi 
respirava. A mesura que caminaven a la recerca 
de la casa de Cleòmedes, es meravellaven amb 
l’exposició de temples, estàtues de diferents gran-
dàries, fonts, focs, corones, cases i tallers alhora, 
places i placetes, que animaven els carrers. El pare 
va recordar que allà, cap a la dreta, es trobava 
l’àgora, la gran plaça on cada dia se solien reunir 
els ciutadans i els comerciants de tota mena, i 
que representava el cor d’Atenes.

–No la reconec! Com ha canviat! –s’extasi-
ava.

Després d’una bona estona esquivant gent, 
soldats i alguna carreta, al remat van entrar a 
l’immens barri dels escultors on els va acollir 
una estàtua d’Hefest, déu del foc, del treball en 
metall i també de l’escultura. No els va costar 
molt localitzar la llar de qui els anava a ajudar; 
era una de les més grans de la contornada.

–Benvolgut Diofant! –va exclamar una veu 
a la seua esquena.

–Per Hefest! Cleòmedes, quina alegria!
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L’amic d’infància era bastant més major 
que el pare de Lais, almenys ho aparentava per 
l’enorme barba, blanca com la neu, que li co-
bria mig rostre. La túnica li abraçava un cos 
corpulent i tenia un somriure que a Lais li va 
semblar del tot forçat. Es van oferir els respectes 
mutus i Diofant va presentar la filla a qui havia 
d’esdevindre el seu salvaguarda. Cleòmedes la 
va mirar de dalt a baix.

–Afrodita ha sigut molt generosa amb tu.
Lais va enrogir; no s’esperava una salutació 

tan directa.
–No li feu cas, estimats –va intervindre, de sob-

te, una dona baixeta que va aparéixer al bell mig del 
pati on acabaven d’entrar–. El meu marit sempre ha 
desitjat tindre una filla, però malgrat les ofrenes que 
els hem fet, les deesses no han considerat adequat 
atorgar-nos-la. Elles sabran per què.

Diofant va saludar-la amb una reverència.
–M’alegre de tornar a veure’t, Esara.
L’esposa de Cleòmedes inclinà lleugerament 

el cap mentre mirava Lais de gaidó.
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–Els meus fills menuts, Aristip i Enees, han 
eixit amb els amics, però el major, Dionís, deu 
estar a punt de...

–Bona vesprada! –saludà en aquell mateix 
instant un jove moré i alt que acabava d’obrir 
la porta d’entrada d’una trompada i s’acostava a 
ells quasi corrent–. Benvinguts a la nostra casa.

Diofant el recordava de menut com una cri-
atura viva i alegre.

–Estàs fet un home, Dionís. M’han dit 
que vas participar en la guerra contra Esparta 
i que vas ser un hoplita molt valent.

L’altre li va donar les gràcies, però ja havia 
desviat la mirada cap a Lais i, amb un somriure 
que hauria fos totes les neus de l’Olimp, va xiu-
xiuejar:

–Lais, un plaer...
A la jove aquelles pupil·les verdes li van sem-

blar provocadores. Es va posar tan nerviosa que 
no va saber què respondre.

–El meu pare m’ha parlat molt de tu... –con-
tinuà l’altre.
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Cleòmedes? Què sabia aquell home d’ella? 
Li ho havia contat Diofant? Per què? A Lais no li 
agradà l’actitud arrogant de l’Adonis que encara 
no li havia amollat la mà, i li la retirà de manera 
brusca. Com per a distraure la tensió que s’ha-
via generat, la veu de Cleòmedes, tot d’una, va 
retrunyir en l’atmosfera:

–Prou, Dionís! Et vaig dir que no volia que 
molestares el meu amic i la seua filla. Pensava 
que t’havia quedat clar!

El rostre del jove canvià de color:
–Perdone, pare, només pretenia ser amable.
–Doncs ja n’hem tingut suficient de la teua 

amabilitat. Retira’t.
El xicot no s’ho feu repetir i, quasi sense alçar 

els ulls del terra, es girà i isqué al carrer.
Quan el fill va desaparéixer i Esara es reti-

rà discretament al gineceu amb les altres dones, 
Cleòmedes recuperà el to amable i els oferí en-
senyar-los la casa. Aquesta es desenvolupava al 
voltant d’un gran pati rodejat d’habitacions, on 
imperava una xicoteta estàtua d’Hefest. Diofant 



15

i Lais somreien bocabadats per la magnificència 
d’aquella construcció, però va ser l’edifici contigu 
el que els va acabar de captivar.

–Aquest és el meu imperi –va fer Cleòmedes, 
sense dissimular-ne l’orgull.

Era el seu taller. Els ulls de Lais brillaven 
d’emoció. Al poble, només disposaven d’una tau-
leta i poc més per treballar les escultures. Aquest 
lloc li semblà immens. El pare li havia explicat 
que Cleòmedes era un escultor reconegut a Ate-
nes. No és que Diofant no tinguera bona imatge 
al nord de l’Àtica, però ser famós a Atenes eren 
paraules majors. Diofant esperava que prompte 
ell també aconseguiria el reconeixement de la 
ciutadania atenesa i que el buscarien per edificar 
estàtues en memòria de déus, deesses i herois.

–I ara, si em permeteu –els va invitar Cleò-
medes–, us acompanyaré a la que serà la vostra 
residència.

La casa estava a uns quants carrers més enllà, 
quasi als afores del barri dels escultors. La imatge 
de la nova llar no els va decebre; s’ho esperaven. 
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S’assemblava a la majoria de cases repartides per 
tot Atenes. En un carrer bastant estret de terra 
i pols i lleuger pendent, va assenyalar una cons-
trucció modesta d’una sola estança i quatre parets 
pelades. Darrere d’un tros de cortina, dos llits. 
Davant de l’entrada, una xicoteta esplanada de 
terra batuda on instal·larien la taula i les cadires.

Després d’acomiadar-se de Cleòmedes i de 
donar-li novament les gràcies, pare i filla van 
tancar la porta i es van abraçar.

–Som a Atenes, Lais. Ací comencem una 
nova vida amb el record de la mare. Els déus 
ens protegiran, ja ho veuràs. Tot anirà bé.

La jove va fer que sí amb el cap, però la pro-
funda pena que sentia li va humitejar la mirada. 
«Què feia tan lluny de casa?», es preguntà.


