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TINDERLOIN

Vaig conèixer en Ryan a Tinder. Al perfil només hi te-
nia una foto seva, editada amb un filtre granulat. Vaig 
pensar que estava bé. Tampoc tenia els estàndards 
gaire alts. Jo ni tan sols sortia a la meva foto; era una 
d’una morena esprimatxada que havia trobat per in-
ternet i que amagava la cara a la càmera. La meva bi-
ografia deia «Tinderloin» pel tenderloin, el meu tall 
de carn preferit.

Ens vam conèixer al Crown and Sceptre. Vaig de-
manar salsitxes de senglar amb puré de patates i salsa 
de ceba caramel·litzada. En Ryan tenia onze anys més 
que jo. Treballava en una empresa de taxis, agafava 
les trucades. Tenia les mans boniques i grosses, amb 
una bona ràtio de múscul i greix, i quan hi havia una 
pausa en la conversa es feia petar els dits o allisava el 
tovalló amb la mà plana. Quan li vaig parlar de la car-
nisseria del Papa va fer broma dient que era vegeta-
rià. Vaig aixecar les celles i li vaig somriure; ja l’havia 
sentit demanar pollastre rostit al cambrer.

Després li vaig preguntar per ell. Vivia al garat-
ge de casa els avis. En un cantó hi tenia un calefac-
tor elèctric que grinyolava, i la porta, d’acer ondulat, 
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donava a l’espai un aire industrial. Allà m’hi sentia 
com a casa; en certa manera, em recordava la car-
nisseria. Unes quantes carcasses no s’hi haurien vist 
fora de lloc, allà, penjades al costat de la prestatgeria.

Quan vaig dormir amb en Ryan per primera ve-
gada vaig sagnar sobre els llençols. Tenia setze anys 
i sentia que ja havia esperat prou.

Ets verge, doncs?, em va dir.
Jo el vaig mirar i no vaig dir res. Mentir no te-

nia gaire sentit. La sang se m’havia assecat ràpid en-
tre les cuixes i m’havia esbullat els pèls del pubis, de 
manera que la pell em va tibar quan em vaig aixecar 
del llit. Tot el garatge feia olor de coure, com després 
d’obrir un porc fresc.

Vaig passar la tarda següent a la rebotiga del Papa, es-
pecejant uns xais. De fons teníem Radio 4. Al Papa 
li agrada tant The Archers que en té la sintonia com a 
so de trucada. Si parlo mentre sona la sèrie em fa ca-
llar amb la mà enfundada dins un guant blau. Vaig 
haver d’esperar que acabés el programa per parlar-li 
d’en Ryan.

No necessito saber aquestes coses, Gracie, em va dir.
No m’havia ni deixat acabar.
No està bé, m’entens? Parlar de moments tan ín-

tims amb el teu vell. La propera vegada t’ho quedes 
per a tu.
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No se m’havia acudit que no l’hi havia d’explicar, 
però és que aleshores jo sempre feia coses així. Em 
costava mesurar determinades situacions. El dia que 
em va baixar la regla per primer cop, vaig baixar a es-
morzar i vaig deixar les calcetes al costat del bol de 
cereals del Papa, amb la taca marró lilosa mirant cap 
a ell. Jo estava fora de mi. Em pensava que em moria.

Que no te les ensenyen a l’escola, aquestes coses, 
Gracie?

Va agafar els cereals i va menjar dret, lluny de les 
calcetes. Aleshores me’n vaig recordar: allò de l’assig-
natura de Salut i Educació Social i Personal sobre el 
cicle menstrual. Em vaig ficar les calces a la butxaca 
i vaig sortir al jardí per cremar-les, en una cerimònia 
breu, i després vaig anar a l’escola fent pudor de bar-
bacoa. No tenia diners per comprar tampons, de ma-
nera que tot el primer any vaig fer servir manyocs de 
paper de vàter, fins que el Papa em va començar a pa-
gar els torns dels dissabtes a la carnisseria.

La mare es va morir quan jo tenia sis anys. Tinc el 
record de ser al supermercat i perdre-la. Vaig anar 
amunt i avall per tots els passadissos buscant-la, fins 
que la vaig trobar al costat dels congelats. Estava tan 
alleujada que podia sentir-me el cor bategant a la gola. 
Havia tornat amb mi. Portava una jaqueta lila i te-
nia la mà dins la nevera dels gelats. Vaig córrer cap 



12

a ella i vaig agafar-me fort a les seves cuixes, pressio-
nant-les amb el cap.

Baldufa, em va dir. No sé si t’has equivocat de per-
sona.

Vaig mirar cap amunt i no era la meva mare, ni de 
bon tros. Per la cara semblava més gran, i tenia tot de ve-
netes rebentades a sota els ulls, com meduses petitones. 
Vaig saltar. Vaig voler cridar, però el so no em sortia per 
la boca i em vaig girar i vaig córrer pel passadís tan rà-
pid com vaig poder. Vaig xocar amb un home que duia 
un pot de iogurt i l’hi vaig llençar per terra. Es va es-
campar per totes bandes, però no vaig deixar de córrer.

No recordo com vaig tornar a trobar la mare, però 
suposo que la vaig trobar. No es va morir fins un any 
després.

El sexe no havia anat com jo m’imaginava, però ha-
via anat, i això era el que comptava. Aquella setmana 
caminava com si anés una mica més lleugera. Vaig 
aprovar un test de prova per a l’examen oficial de ma-
temàtiques, cosa que no m’havia passat abans. Ho vaig 
fer molt bé a la carnisseria. El Papa no se’n sabia ave-
nir de la consistència dels meus relloms. Va dir que 
no havia vist mai res semblant, i fins i tot jo he d’ad-
metre que estaven força bé.

El primer cap de setmana després de conèixer-nos, 
en Ryan i jo vam anar a passejar pel camp, pels voltants 
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d’una casa senyorial que tenia els terrenys oberts a tot-
hom. M’hi va portar amb la seva gossa, la Petal, que 
anava al seient de darrere del cotxe. De regal per a en 
Ryan vaig dur unes costelles ben bones, embolicades 
amb paper antigreix, i vaig quedar traumatitzada quan 
en va donar una a la gossa. Era d’una d’aquelles races 
robustes, amb la pell tan tibada que a sota hi podies 
veure el crani. Vaig mirar com feia anar els músculs 
de la mandíbula i vaig pensar en tot l’esforç que havia 
posat a separar-les, la capa de greix finíssima que ha-
via deixat entremig, prima com una pela de taronja.

Mentre passejàvem, la Petal va provar de bara-
llar-se amb altres gossos, o bordava a les ovelles de 
l’altra banda del filat. Ara sabia que li agradaven, això 
era ben clar. Quan vam tornar a l’aparcament, en Ryan 
i jo vam fer-ho al seient de darrere. La Petal seia al vo-
lant i ens mirava entre els reposacaps.

Bona noia, anava repetint en Ryan. M’hauria agra-
dat que m’ho estigués dient a mi.

Va ser un mes després que em vaig adonar que esta-
va embarassada. Era a la carnisseria, l’olor de la tritu-
radora era tan intensa que vaig haver de córrer cap al 
carrer per vomitar-ho tot.

Fes-te la prova, em va dir el Papa quan vaig tornar.
Em vaig eixugar la boca amb la màniga de l’uni-

forme. Em va costar un moment entendre el que em 
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deia, i quan ho vaig entendre em vaig girar i vaig tor-
nar cap a dins. El meu vòmit era una bilis fina i gro-
ga sobre l’asfalt.

L’home que hi havia rere el taulell de la farmà-
cia semblava avergonyit quan li vaig demanar si po-
dia fer servir el lavabo, però ja havia pagat el test i em 
va haver de deixar. Les dues línies vermelles van apa-
rèixer de seguida, com dues contusions. Després em 
devia adormir, perquè el següent que recordo és que 
estava cargolada al terra del cubicle, el front clavat a 
la porcellana freda del vàter, i l’home que picava a la 
porta per veure si estava bé. No tinc ni idea de quant 
de temps m’hi vaig estar.

L’hi vaig dir al Papa sense embuts. Ell feia ham-
burgueses amb la carn picada i ni em va mirar. Men-
tre jo parlava, la carn li feia sorollets entre les mans.

Ja passarà, això, va dir. Ho arreglarem.
Vam fer la trucada al vespre. El recepcionista de 

la clínica em va donar hora per a dues setmanes des-
prés. No en tenien cap més abans. El Papa seia a la 
taula de la cuina mentre jo parlava, i quan vaig penjar 
ens vam partir un dels seus pastissos de carn de porc 
carregats de mostassa. Han guanyat premis, aquests 
pastissos. El Papa en va arribar a fer enganxines i tot. 
L’hi he demanat, però no me’n vol donar la recepta. 
Diu que quan es mori els pastissos moriran amb ell.
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No vaig arribar a avortar. Igualment, no estic segura 
que hagués tirat endavant; havia estat dubtant. Ha-
via començat a desconnectar durant les classes, o 
enmig d’una conversa amb el Papa. Em trobava ima-
ginant-me un nadó menut, adormit entre els meus 
braços. I quan en un moment donat tornava, m’ado-
nava que no tenia ni idea de què havia passat en el 
món real. Una vegada em vaig trobar en una botiga, 
comprant xiclets, sense saber com hi havia anat a pe-
tar. De totes maneres, ja estava decidit. Quan la sang 
va començar a rajar era d’un vermell brillant i crida-
ner. Jo era a l’institut, a la cua del dinar, quan un noi 
que es deia Oliver em va assenyalar amb el dit.

A algú li han tret la targeta vermella, va cridar.
Me’n vaig anar cap a casa i m’hi vaig quedar. Amb 

els dies la sang anava a més, i la resta va sortir a tros-
sets, juntament amb els pitjors calfreds que he viscut 
mai. Alguns dels trossos eren allargassats i d’altres ar-
rodonits, foscos i lluents com ronyonets. Sabia prou 
sobre carn per saber que allò era el nadó.

No es va aturar fins dissabte. Aquell matí, a la car-
nisseria, el Papa em va dir que em veia pàl·lida. Em va 
enviar a la rebotiga a desossar. Vaig fer servir un ganivet 
que havia esmolat el dia abans. El fil brillava a la llum 
del sol que entrava pel finestró. Per primera vegada en 
setmanes, el prestatge del xai feia una olor suportable. 
Vaig agafar la punta del ganivet i la vaig prémer contra 
el polze esquerre sobre la post de tallar. Va traspassar 
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l’ungla amb facilitat. Després vaig notar com el ganivet 
topava amb la part superior de l’os i es desviava cap a 
un costat. El vaig retirar. M’havia fet un tall horitzon-
tal que quasi em travessava tota l’ungla, amb un fora-
det en un extrem per on havia entrat la fulla. La sang 
es va escampar per tota la post de tallar i pel terra. Fins 
i tot vaig veure com bombava; sens dubte, tenia ritme. 
Em vaig embenar amb una mica de paper absorbent. 
El dolor era intens i constant. I aleshores em vaig sen-
tir bé, em vaig sentir quasi normal.

M’havia anat veient amb en Ryan de manera regular. 
Havíem passat força temps al seu garatge, mirant pel-
lícules i fent-ho. Al costat hi teníem una estufeta con-
nectada a una bombona de gas, i als matins, abans 
d’anar a l’institut, ell feia ous ferrats amb una mica de 
cansalada que jo havia dut de la carnisseria del Papa. 
En Ryan no tenia torradora, de manera que posava 
el pa sobre la planxa i deixava que es tornés cruixent 
amb el greix. La Petal es quedava una ració d’una mida 
semblant a la meva, i en Ryan el doble.

Jo havia decidit no dir-li res de l’embaràs, però la 
primera vegada que el vaig anar a veure després de 
la pèrdua vaig notar que la Petal ho sabia. Es va en-
filar al llit i em va posar el cap sobre la falda. La vaig 
gratar darrere les orelles amb la mà bona i va som-
riure amb la llengua que li sortia de la boca. Va ser la 
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primera vegada que ens vam reconèixer l’una a l’al-
tra, i en Ryan va quedar ben impressionat.

No l’havia vista mai així amb ningú que no fos 
jo, va dir.

En Ryan va preparar dos white russians amb una 
mica de llet que tenia dins la nevereta. Jo no havia 
pres mai cap còctel, i em va fer sentir adulta. Me’l vaig 
beure molt curosament, provant de moure el cos tan 
poc com fos possible per no despertar la Petal, que 
se m’havia adormit a sobre. Em vaig estar asseguda 
així durant hores, i quan em vaig queixar de mal d’es-
quena en Ryan em va fer un massatge. Els seus dits 
grossos fent-me pressió sobre l’esquena no em van 
relaxar especialment, però no m’havia sentit mai tan 
a prop d’ell. Els petits roncs de la Petal xiulaven entre 
el silenci, estava calentona com un motor engegat.

L’endemà vam anar a fer un tomb pel pujol que 
coronava el poble. Vaig llançar pals a la Petal amb la 
mà bona. Ella els agafava i me’ls tornava escumejants, 
plens de saliva. En Ryan anava davant amb les mans 
ficades dins les butxaques. En un moment donat em 
vaig cansar de la Petal i vaig deixar caure els pals als 
peus d’ell. En Ryan els podia llançar molt més lluny 
que jo. Tot seguit em va mirar i em va picar l’ullet.

Aquesta va saltant de flor en flor, em va dir.
Vaig riure, i després vaig passar la resta de la pas-

sejada intentant captar l’atenció de la Petal. Volia que 
em dugués els pals un altre cop, però no me’ls va dur.
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Després vam anar a un pub. Vaig demanar un bol 
amb aigua per a la Petal i una pinta de cervesa per a 
mi. El cambrer em va demanar el carnet, però el Ryan 
de seguida em va posar la mà sobre l’espatlla.

Tot bé, company, li va dir. Ve amb mi.
Ens vam asseure amb les begudes al jardí. En Ryan 

va obrir una bossa de cotnes de porc i la va deixar so-
bre la taula. De tant en tant en llançava una a la Petal, 
i ella la prenia al vol amb les mandíbules i la rosega-
va fins a deixar-la feta miques. Era tard al vespre i feia 
fred, de manera que em vaig treure la jaqueta i la vaig 
posar sobre la Petal. La pell dels braços se’m va posar 
de gallina en un moment, i quan en Ryan se’n va ado-
nar es va treure l’abric i me’l va passar. Era tan gran 
que quasi m’ofegava, i per primera vegada a la vida 
em vaig sentir maca. Vam seure així, amb la roba can-
viada, fins que es va fer de nit.

Quan vaig arribar a casa ja era ben fosc. El Papa 
m’esperava a la sala.

Grace, em va dir. Per l’amor de Déu. Ja m’estava 
arrencant els cabells.

Li vaig dir que em sabia greu. No havia pensat en 
ell en tot el dia, em vaig sentir fatal.

Tornaves a ser amb ell, no?, em va dir.
Sí, Papa.
El Papa es va allisar el front amb les puntes dels 

dits. T’has de cuidar, Gracie, ho faràs?
Sí, Papa, vaig dir, i me’n vaig anar al llit.


