

José Ángel García Caballero

# Canvi de mans

Premi Maria Beneyto  
Ciutat de València



Els paisatges també tenen llengua materna.  
Me n'adone aquest vespre de diumenge:  
núvols sobre la llum taronja del crepuscle,  
sobre les alqueries que acaricien l'horta,  
la sensació de fruit,  
la vocació d'espera  
de qui mira la terra i endevina paraules.

*(Proemi)*

Els paisatges també tenen llengua materna.  
Me n'adone aquest vespre de diumenge:  
núvols sobre la llum taronja del crepuscle,  
sobre les alqueries que acaricien l'horta,  
la sensació de fruit,  
la vocació d'espera  
de qui mira la terra i endevina paraules.

## I

Certa claror crescuda  
sobre la taula dels regals,  
la roba retirada  
de l'estenedor, joguines  
amagades dels teus ulls que s'enfilen  
per qualsevol racó  
quan em dones la mà  
i jo t'entregue el temps.

## II

*(cavalcada)*

Qui plora als Reis? El pare  
que descobreix de nou  
eixe misteri lent entre colors  
i multituds, com la soledat  
de Baudelaire, cantó  
de ciutat on comencen els teus ulls  
de benvinguda a aquesta plaça de gener, a  
aquesta edat de cercles  
i sorpreses que tornen  
a fer créixer el riu,  
a espentar l'aigua cap a la mar imaginada  
de qui acarona el mite.

III  
*(canta, deessa)*

Et mire, la finestra  
porta ja molts paisatges.  
Quatre anys que van des  
d'aquell lament d'Hipsípila,  
un cor grec que tornava a bategar,  
fins a aquests quinze mesos de Melina,  
un eco que palpita i que celebra.  
Així passem d'uns primers mots de trobada  
en caràcters hel·lènics  
a aquestes paraules de família que relligen  
les històries del mar.  
Et mire, i ja és normal  
la inèrcia de buscar-te per les hores,  
que cauen com la roba  
sobre aquelles primeres paraules demanades  
a les muses.

## IV

Ens posem les sabates  
i eixim a traure el fem.  
Obrim la porta del carrer i, de la mà,  
baixem els graons. Hi portem  
una bossa amb el vidre  
i una altra amb el paper.  
L'hivern ens ofereix  
un dels seus darrers sols.  
Aprens a caminar-lo  
amb la mirada neta.  
No t'adones així  
—el vidre campaneja  
en el contenidor—  
que ja formes part d'aquest paisatge.