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NEGRE, NEGRE, NEGRE

No sé qué pasó. Se traspapeló.  
Fue un fallo informático.

Ana Rosa Quintana

15 d’octubre de 2017. Carrer de Sant Tomàs, immoble pendent 
de reassignació de número al barri del Carme. València. Mitjanit. 
El xàfec inunda l’ampit del finestral i la fusta del marc, estovada 
per la humitat, ja no encaixa dins del mecanisme d’obertura. Josep 
hi improvisà l’estiu passat un nyap de tanca que fixà amb claus 
per mitjà d’ineptes martellades que li xafaren, de refilada, el dit 
gros. Aquell dia li bullia l’enteniment tant pel colp com per la 
temperatura que assolia el cèntric piset amb la finestra tancada. 
En plena tardor plujosa, l’escadussera estampa adopta una estètica 
apocalíptica que remet a les tosques barricades en què es conver-
teixen portes i espieres a les pel·lícules de zombis o de guerra que, 
si fa no fa, venen a ser el mateix. Si res més no, ell compta amb 
el bagatge imaginari per filar tot tipus de narracions i és des de 
tal escriptori, des de tal mirador esbiaixat, des d’on ha engendrat 
gran part de les ficcions que li donen a menjar. D’altra banda, 
afirmar que els textos que ordeix li financen només els queviures 
essencials seria una procacitat. Josep xama tant com malmenja i 
de vegades, si haguera de plasmar-ho en clau estadística, hi hauria 
més percentatge líquid que no sòlid en el desvari nutricional que 
el manté dempeus.

És des de tal embriaguesa que desbloqueja el telèfon mòbil d’una 
ditada per acabar d’escriure el missatge que porta tota la setmana 
maquinant. Sobre la pantalla, la llacada caramel·litzada d’una clapa 
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de ginebra entela els píxels d’una brutesa del tot vulgar, com de moc 
sec. La missiva, colèrica, té un traç tan concís com atroç: «Si no em 
dones els diners abans que acabe la setmana, et jure que acabe amb 
tu. Et tinc enfilat, fill de la gran puta. Ves-hi amb compte».

En prémer l’ordre d’enviar, l’autor del psalm sent la indulgència 
d’haver obeït un instint interior que és el mateix corcó que alimentà 
aquesta amenaçant salmòdia fa just un any. Una dinàmica que ha 
acabat transformant-lo en un personatge tan residual com qualse-
vol de les ànimes perdudes que descriu en les seues novel·letes de 
saldo. Un personatge fosc, sòrdid, que no recorda ni com ni quan 
es materialitzà l’ofensiva que marcà l’irreparable declivi actual. 
Perquè, posats a especular-ne, quan començà tot?

A l’escriptor no li dol acceptar que l’alcohol és l’esperó que li 
ha permés escriure de manera estable durant les tres dècades d’una 
carrera més quantitativa, com confegida a l’engròs, que qualitativa. 
Un costum emmascarat d’estímul, disfressat de bohèmia, per tal de 
justificar l’hàbit dins d’una quotidianitat tan curta de mires com 
l’habitatge que, més que habitar, custodia. I és que, a l’exterior, 
el petit edifici que heretà roman apuntalat sota un entramat de 
bastides que el separen dels solars on solsiren les dues anteriors 
i adjacents estructures: dues construccions de principis del segle 
passat que resistiren l’afany especulatiu abans de rendir-se a l’en-
derroc que la gentrificació del barri antic els deparava. Se suposa 
que hi construiran apartaments turístics de mil·limètrica distribució 
i aprofitaran les plantes baixes per obrir, amb tot de neons i inte-
riorismes d’allò més metropolitzats, locals de sushi, de cebiches o 
de fish & chips. No debades, l’inversor que tractà d’ensarronar-lo 
era també un peix gros que li prometé el món i la bolla abans de 
resignar-lo a una xifra tan minsa com les intencions del propietari 
a signar l’acord. Després és cert que tot s’ablaní tal com la fusta 
dels finestrals i que moltes vegades l’escriptor dedueix que si no ha 
tingut els collons de salvaguardar la propietat familiar, com podia 
defendre la coherència d’una hipotètica propietat intel·lectual?
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Josep encetà una irregular trajectòria a principis dels noran-
ta tot coincidint amb els anys universitaris. Més que les classes, 
espremia fins a l’últim galló de llima dins del pitxer de cervesa 
abans d’afegir-hi un raig de tequila i obrir el quadern on vomitava 
l’enèsima contarella. El bar de la facultat era el centre d’operacions 
i també de subsistència. Havia descobert el filó dels premis literaris i 
alhora la fórmula idònia per coronar-los tot partint d’una sèrie de 
pressupòsits i llocs comuns que maridaven d’allò més bé amb els 
principis morals i estètics del boom de la normalització lingüística.

Hi havia temàtiques emergents que calia literaturitzar i que 
el debutant narrava amb pols periodístic, de tan testimonial. El 
drama de les pasteres. Els immigrants africans. La causa del Sàhara. 
La xacra de la sida. I els relats es concebien i fabricaven en sèrie 
tot basant-se en motles similars, de tan mimètics. Els títols, quasi 
sempre precedits pel sintagma Els ulls de. Una tria que li semblava 
elegant i poètica, a més de versàtil. Tant se val que fora la vivència 
d’una xiqueta de Tindouf acollida al si d’una família de Rocafort 
(Els ulls d’Amira) com la peripècia d’un senegalés extraviat al mar 
d’Alborán (Els ulls d’Abdul·lah), l’odissea d’un nigerià arribat il-
legalment al port d’Alacant (Els ulls d’Alou) o l’ocàs d’un seropositiu 
abans de la prescripció generalitzada dels retrovirals (Els ulls de 
Kevin): les creacions arrasaven als certàmens i Josep en recollia els 
trofeus i diplomes amb l’expectativa d’estar creant una progènie 
seductora de textos amb tant de solatge com d’autocomplaença.

Amb tot, es tractava d’històries ben filades, però més com-
pensades per la correcció política que per la polidesa literària. Ben 
mirat, encara que el jurat les premiara, eren treballs asèptics, gairebé 
proclames socials, que també abraçaven el feminisme, la violència 
de gènere, l’homofòbia o la diversitat sexual. Endemés, l’escriptor 
tenia la barra d’inventar-se testimoniatges com el d’un home trans-
sexual represaliat pel franquisme, les penúries del qual verbalitzava 
en narracions que encara no estaven filtrades pel garbell censor de 
la cultura de l’apropiació. Els noranta eren encara verges en aquesta 
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matèria i l’alumne avantatjat en feu l’agost mentre parasitava la 
bonança i profusió de les institucions públiques.

Enardit pel triomf, Josep paria els contes a ritme de llebre des 
d’una petulància que en legitimava l’immaculat encuny final. Atés 
l’èxit recaptatori de la caterva de distincions, als pocs anys s’aventu-
rà en la gènesi d’una primera novel·la que ell considerava l’hòstia, 
de tan solemne, i que amb sort copiava l’estructura i finalitats 
d’una novel·la juvenil de mitjana factura. El procés d’escriptura el 
compaginà amb la producció de més relats curts que enviava a les 
Illes, al Principat i fins i tot a Andorra, convençut de les propietats 
exportables de la seua narrativa. Amb tot això, convençut que el 
sant de més lluny fa més miracles, escrivia des d’un batibull lingüís-
tic on predominaven estructures de dialectes orientals en detriment 
de l’occidental propi. Només així s’entenia l’exòtica opció d’emprar 
l’imperfet de subjuntiu barceloní (mengés o parléssim, en lloc de 
menjara o parlàrem) o d’afegir l’article als noms comuns com si els 
personatges foren de l’Hospitalet de Llobregat en comptes d’un 
més creïble i proper Benetússer. La Maria. El Pere. La Judit. El 
Tomàs. Una tria forçada que sonava encara més extravagant quan 
feia servir noms forans d’última tendència com Christian o Jennifer 
i aleshores la narració enaltia involuntàriament la parla gitana de 
l’extraradi. Llevat d’això, la tècnica havia madurat una miqueta i 
era més creatiu amb els títols i els arguments. L’obra quedà fina-
lista en la convocatòria d’una població de l’àrea metropolitana i 
fou publicada l’any següent per una editorial modesta. Des de la 
coberta, lletgíssima, s’intuïa la insubstancialitat d’un exemplar de 
tapa tan blana com el contingut.

Tan bon punt el llibre aterrà a les prestatgeries, l’escriptor s’adonà 
que calia suar de nou la samarreta per tal de fer circular la merca-
deria. Una labor que el lletraferit no aconseguí menar atesa la poca 
credulitat que despertava en ell la maquinària de la promoció. Aque-
lla mateixa temporada deixà aparcada la llicenciatura de Filologia 
Catalana embegut per la ressaca del guardó i la faena que aconseguí 
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en una copisteria a tocar de sa casa. Mal que bé, renegava d’un sis-
tema –del literari, del general– que no el valorava en la justa mesura 
i així en malparlava durant desqueferades sobretaules on esbombava 
a amics i coneguts el desencant estructural mentre caragolava canuts 
d’haixix i liquidava dotzenes de llaunes d’Águila Amstel.

Paradoxalment, hi havia una contradicció entre el que realment 
escrivia i allò que ell creia que escrivia. Les tres o quatre voltes que 
presentà el debut als instituts de la perifèria acabà de convéncer-se: 
aquell àmbit no era el seu ni com a professional ni com a escriptor. 
Els estudiants el destorbaven tant com les aules i en la rectitud del 
professorat ataüllava els riscs laborals, talment els vaticinis, d’allò 
que no volia assumir en clau futura. De totes maneres, Josep seguia 
escrivint amb el convenciment que tots els protagonistes de la 
narrativa estàndard valenciana havien d’anomenar-se Jordi o Júlia 
–o Toni o Laia, en una combinació secundària de possibilitats– i 
havien de viure necessàriament a una València modèlica on es par-
lava el valencià de la Junta Qualificadora i el món, o l’actualitat, 
es resumia en la madeixa de cabòries prosaiques d’un adolescent 
que bé podia ser de Marxalenes o de Kentucky, de tan categoritzat.

Aquella pauta infal·lible, com d’intel·ligència artificial, que 
tan bé li havia funcionat en el cas dels contes no acabà de rutlar 
en els següents fulletons. No debades, no aconseguí publicar cap 
d’aquelles novel·les mentre els anys passaven i els reptes autorials se 
li dispersaven en la crisi dels trenta. La faena a la copisteria era tan 
repetitiva com els caps de setmana amb uns amics que no bevien 
tant com ell ni li reien els acudits amb l’assiduïtat d’abans. Va ser 
en un d’aquells dissabtes de festa quan inventà, vora la matinada, 
la figura de l’inspector Sanchis. En una primera tria el cognom de 
l’oficial era Sánchez, però en rellegir els capítols decidí que si l’àrea 
d’acció del policia eren els suburbis del cap i casal calia personalitzar 
més la trama i els ingredients autòctons. Set mesos després posava 
el punt i final a l’obra i l’arredonia amb un títol rotund: Guarda’t 
les espatles, Sanchis.
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La novel·la s’abeurava d’anteriors èxits del gènere negre que 
havien petat l’escena local a finals dels huitanta i que recla-
maven nous referents per culminar la consolidació d’un estil 
entre regional i paròdic. Els noranta i la competència avan-
çaven i és cert que l’obra no acabà de quallar entre els jurats 
que revisaren l’original tot al llarg de quatre o cinc concursos. 
A pesar de tot, quan pràcticament no hi tenia expectatives, Josep 
rebé la telefonada d’un dels editors més importants del sector. 
No era el segell que li havia publicat l’agredolç debut, sinó el 
representant del més gran empori literari valencià. Una citació 
que l’engrescà abans de conduir-lo fins al polígon d’Alfafar on 
tindria lloc la cita.

La vespra de la reunió no begué i fins i tot s’afaità el bigotis 
indie que lluïa i que guardava concordances amb la música alter-
nativa que escoltava en aquell moment. També és cert que en les 
comptades entrevistes que li havien fet com a escriptor novençà 
esmentava com a influències els noms de Haruki Murakami, Peter 
Handke o Michel Houellebecq, encara que la consistència d’aques-
tes plomes no tinguera res a veure amb la planura del seu perfil 
mundà, deliberadament apàtrida.

La transcendència de l’encontre l’havia reviscolat i cal dir que 
a les últimes entrevistes de treball a què havia acudit no s’havia 
mudat ni preparat tant. Hi arribà abans d’hora. Nerviós, la sofri-
da veixiga vessava de llúpol i calfreds. Anà al lavabo un parell de 
vegades mentre esperava que el cridaren. Se sentia immers en el 
moment i en l’espai que li pertocava fins que l’editor el reclamà des 
del despatx i li encaixà la mà en una desenfadada salutació que es 
prolongà una vegada tancà la porta. De retallada i rossa barba, el 
responsable del grup duia unes ulleres de pasta que emmirallaven 
l’entusiasme del nouvingut:

–En primer lloc, enhorabona per la novel·la.
–Moltes gràcies –salivà, encara que tenia gola i cos secs després 

de pixar l’Albufera sencera.
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–Com sabràs, l’obra no va guanyar el premi en qüestió, però 
com que algun membre del jurat me’n va parlar, finalment vam 
obrir la plica.

–Gràcies –i se sentí un poc idiota en reiterar un agraïment que 
se sobreentenia.

–No és una cosa habitual, però entra dins del pla de treball 
–somrigué, sobrer, com si la introducció falaguera fora el preàmbul 
d’una altra part de la conversa.

–... –no gosà dir res més.
–L’has presentada a cap certamen més?
–No.
–Em referisc a si actualment està pendent de cap veredicte.
–No, no: l’última va ser ací –i en dir ací, l’adverbi guanyava 

una accepció abstracta.
L’editor tossí i palpà el plec de fotocòpies que s’estenien entre 

els seus colzes. A l’escriptor, que valorava el món de les fotocòpies 
perquè en formava part, l’afalagà saber que algú que no fora ell 
haguera imprés el manuscrit.

–Ens consta que has participat en tres convocatòries nostres 
amb aquest original els dos últims anys, veritat?

–Sí, tres. També l’he enviat a dos premis més, però no em van 
telefonar –volia dir no va haver-hi sort, però considerà que apel·lar 
a l’atzar era una manera de menysprear el propi llegat.

–Bé, el més important és que el text ens ha agradat prou i que 
ens agradaria publicar-lo.

La proposta ressonà dins l’estança i Josep reüllà les parets 
i les fotografies emmarcades de l’editor amb altres novel·listes 
de la casa. De colp i volta se sentí estimat i inclòs dins d’una 
faràndula de la que sempre s’havia sentit exclòs. Rialles. Gales. 
Vins d’honor. Canapés amb una gambeta òrfena enmig. Escarots. 
Grandiloqüència. Guardons-escultures amb ínfules conceptuals 
que acabaven sent més fàl·lics que altra cosa. Glamur. Un gla-
mur d’anar per casa, però glamur al cap i a la fi. Un star system 
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de proximitat del qual l’interlocutor el rescatà en reprendre la 
paraula:

–Però publicar-lo d’una manera especial –advertí, guilopo, com 
si posposara una argumentació difícil–: amb el nom d’un autor 
molt important dins d’aquesta casa.

Tal com alguns minuts abans, el ventre de l’escriptor s’encongí 
mentre tractava de dilucidar el que havia acabat d’escoltar.

–Com?
L’editor endreçà l’esquena per corregir la postura i ajuntar els 

palmells de les mans com si fora un notari en plena lectura judicial.
–Molt senzill: volem comprar-te l’obra per fer-ne ús dins del 

catàleg. Supose que saps de què parle. Creiem que pot funcionar 
dins d’una determinada carrera i finalitat. L’oferta és rigorosa i pot 
interessar-te. A més, podria contemplar un acord de continuïtat. 
Què en penses?

Una poalada d’aigua freda o també una tina de pixum calent 
com el que havia congriat bufeta endins les hores prèvies. És com 
si tot aquell cubell de deixalles li haguera caigut damunt en buidar 
l’editor la cisterna de la realitat literària. Josep tornà a casa amb l’es-
perit, igual que els fonaments de la llar, fet miques. Amb tot, era 
1997 i encara no li havia aplegat l’èxit literari. Ni tan sols hi havia 
aplegat l’euro i cinc-centes mil pessetes eren moltes pessetes per a 
un ferrabràs que en els dies més desficiosos s’havia arribat a fumar 
fins els filaments dels plàtans. De vegades remugava davant del con-
tratemps d’haver deixat la facultat prematurament per fotocopiar 
els apunts i les tesis doctorals d’uns estudiants que de segur acon-
seguirien fites més reeixides que ell en unes vides més obstinades 
i menys destarifades que la seua. Al remat, el dia que li confirmà 
a l’editor que li venia la novel·la duia més cassalles que de costum 
gola avall i no era conscient de la irreversibilitat, de la magnitud, 
d’una magarrufa que li capgiraria el pla –editorial– previst.

Tres anys després, Guarda’t les espatles, Sanchis abastava la sisena 
edició i complia la màxima crossover de seduir tant la comunitat 
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lectora adulta com els departaments de valencià dels instituts 
d’ensenyament secundari. No: ni tan sols tingueren el detall de 
canviar-ne el títol. L’autor afortunat era Manel Osca, un escrip-
tor mediàtic que havia tingut la sort de despuntar a les acaballes 
dels huitanta en la reduïda parcel·la de la premsa valenciana i 
que a més havia gaudit de la projecció de presentar un programa 
d’entreteniment en la televisió autonòmica. Periodista en origen, 
monologuista en expansió, les seues dues primeres novel·les havien 
funcionat molt bé en assimilar el deix còmic del personatge i al 
mateix temps explotar aspectes més folklòrics, diguem-ne costu-
mistes, de l’esfera imprecisa de les comarques centrals. És per això 
que el caràcter desenfadat, fins i tot hilarant, de l’inspector Sanchis 
quedava d’allò més bé dins la bibliografia d’un autor de masses 
de creixent popularitat. Tirant curt –o tot el contrari: des de la 
setena edició es duplicà la xifra d’exemplars de cada tiratge–, des de 
l’editorial no tardaren massa a engalipar Josep per tal que encetara 
la continuació del best-seller. És més: li recomanaren que planeja-
ra almenys dos volums com a mínim per així assegurar l’avindre 
d’una col·lecció que havia situat Manel Osca en el cim de les 
lletres valencianes i també en el punt de mira del cercle literari 
barceloní, el qual entronitzà l’agraciat prosista com a valor a l’alça 
dins del mapamundi pancatalà. Tota una operació de màrqueting 
que Josep contemplà des del desconjuntat sofà del seu saló sense 
llum natural: tripijoc que palesava com la gran esperança blanca 
de la literatura en valencià era en realitat una gran enganyifa negra, 
negríssima, de tan precuinada.

És el que passa quan u bescanvia el seu talent per sis mil o huit 
mil euros –és el que li pagaren pels dos posteriors lliuraments– i no 
és conscient del que suposa malvendre el moll de l’os artístic i hipo-
tecar per sempre el potencial d’una veu literària. A partir de 2006 
els successius contractes estipularen un seguit d’abusives clàusules 
de confidencialitat que subratllaven aspectes com l’absoluta invi-
sibilitat de l’autor real, el qual acceptà la norma a contracor tenint 
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en compte que per la cinquena remesa de la saga li ingressarien 
quinze mil euros.

Per altra part, la figura del negre havia passat a ser per a l’edito-
rial una presència molesta i fins a cert punt de rebuig. Cada vegada 
que hi acudia, la boca li pudia a infern i la resta del cos, incloent-hi 
la roba, li feia olor de suarda. La pell se li havia encartonat tant 
com la producció i era vox populi que els crítics no havien sigut 
més inclements amb els capítols sis i set de l’inspector Sanchis 
gràcies a la fama d’Osca i a l’abast dels seus tentacles dins l’endo-
gàmica teranyina del gremi. Amb tot, l’editor esbroncà Josep en 
successives citacions en la mesura que el seu aspecte es pansia tant 
com les noves trames. El literat ocult reclamava més xavos mentre 
l’empresa assumia la complexitat d’una confabulació que els havia 
atorgat tantes inversions com maldecaps.

El zenit d’aquella tensió es produí pocs mesos després a la Fira 
del Llibre de Vivers quan un desafavorit Josep es plantà a l’estand 
on Manel Osca signava exemplars del seu supervendes. L’intrús 
esperà a la cua i palpà bona cosa els volums fins a triar-ne un que 
li lliurà, tremolós, a l’autor. Aquest el mirà amb una falsa com-
passió abans de demanar-li el nom. No era la primera volta que se 
li acostava un rodamon. Les arnes i altres bestioles, ja se sap, són 
atretes sovint per la llum.

–Josep. Josep Mellado –reblà, amb lentitud embriaga.
–I li agraden les aventures de l’inspector Sanchis? –improvisà, 

afable, tot anotant uns desllavassats gargots sobre el paper.
–I tant que m’agraden: si soc jo qui les ha escrites...
No arribà a lliurar-li el llibre. L’agent de seguretat l’agafà d’un 

grapat guiat per l’ordre de l’editor, el qual avortà a temps una 
intromissió que quedà reduïda a anècdota de la jornada mentre el 
negre, bufat com un cadirer, era conduït a les portes del recinte.

La tempesta, així doncs, estava a punt d’esclatar. Intranquil 
des d’un abordatge que posava per fi cara al seu negre, dues set-
manes més tard Osca rebé la primera extorsió al telèfon mòbil. 
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Encara atordit per la franquesa amb què se li presentà a la signatura 
de llibres, Manel visqué la següent intimidació amb una angoixa 
inèdita en la seua benestant vida fins aleshores. Ni tan sols li ho 
comunicà a l’editor, però li bullia la sang en intentar esbrinar com 
havia aconseguit el seu número l’ensibornador. Es tractava d’una 
veu rogallosa que li reclamava deu mil euros en un incendiari 
àudio que s’emmagatzemà a la bústia del terminal a les dues de la 
matinada. Ell apagava sempre l’aparell a l’hora de dormir i des de 
l’incident el tenia silenciat quasi tot el dia. En primera instància 
ideà la insensatesa de denunciar l’amenaça encara que sabia que 
aquell personatge macabre el tenia ben agafat pels ous. En darrer 
terme, cada vegada que reproduïa aquells dèsset segons de gravació 
se li estremia l’espinada i s’adonava de la inconsistència de tot el 
que havia assolit fins a aquell moment gràcies al ressò d’una sèrie 
tan negra com les circumstàncies que l’encorralaven en un carreró 
sense eixida. Per això no s’estigué de resoldre el succeït tan aviat 
li ingressà al malfactor la fiança que li exigia. La negociació durà 
dos dies i es gestionà per mitjà de succints missatges que teclejà 
nerviós fins a rebre els vint-i-quatre dígits d’un compte corrent.

Josep havia aconseguit fàcilment el contacte. Només li calgué 
insistir al redactor d’un dels diaris de la ciutat per accedir a aquelles 
nou xifres que li suposaven una salvació parcial. Feia mesos que 
vivia d’estalvis en haver perdut la faena a la copisteria. L’acomia-
daren per incompliment del contracte. Començà a arribar-hi tard 
i a fer mal l’única cosa que havia fet bé des de la majoria d’edat: 
fotocòpies. Perquè, el que és escriure, realment ho havia fet tan 
malament per acabar sent un escriptor a sou? Ans el contrari: i si 
ho havia acabat fent tan bé com per passar a ser el fantasmagòric 
negre de l’incomparable senyor Osca? L’alcoholisme li havia acabat 
jugant una mala passada dins la confusió entre aquests dos extrems 
i, arribats a tal degradació, només el preocupava la redempció de 
posseir una botella de Smirnoff abans del capvespre. Perquè era a 
la nit quan més bevia. Encara que no ho acceptara, havia acabat 
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interioritzant la vocació espectral amb què l’editor l’havia instruït 
durant tants anys de clandestinitat. Ser una ombra. Ser un ningú. 
Una deixalla que només habita la nit i un antre putrefacte mentre es 
beu l’ostracisme d’haver acceptat un pacte amb el dimoni i l’etanol.

La tercera vegada que contactà Manel aquest deduí que el 
malson no acabaria amb un segon xantatge. A pesar d’això, pagà 
bitllo-bitllo el següent recapte. Havien passat huit mesos des de 
l’anterior acord i per a l’escriptor era una recurrència inassumible 
rebre una altra amonestació del negre. Llavors, les regles del joc 
canviaven. No tingué un altre remei que posar en coneixement 
de l’editor l’incident tot i que l’agent li restà importància mentre 
respirava fondo i evitava admetre que el pitjor que podia passar ja 
havia passat. Josep era el gra al cul d’una editorial tan responsable 
de la conspiració com el negre que havia acceptat de bon grat una 
mentida fundacional que estava a punt de complir vint anys. El 
temps corre de pressa. La ràbia, encara més.

Josep s’ha apoltronat al butacó per esperar la resposta de l’ad-
versari. Si bé ell era abans el mode de vida de Manel, el senyor 
Osca ha passat a ser ara la seua font d’ingressos. També és veritat 
que, a desgrat de no conéixer-se, s’odien mútuament des d’aquell 
malaurat i alhora immillorable presagi que fou Guarda’t les espatles, 
Sanchis. Contra tot pronòstic, és ara l’escriptor estrella qui ha de 
salvar la rereguarda. L’escriptor panerola ha ressuscitat de l’avern 
de l’anonimat després de xipollejar durant dues dècades dins l’ai-
guamoll del whisky adulterat. Una marjal on també hi ha hagut 
rom i aiguardent, a més de tota mena de succedanis de baix cost 
i ineficient gradació. Massa anys d’al·lucinacions on un estava 
vivint la vida que a l’altre li pertocava. L’altre. Sempre, l’altre. Qui 
diantre és, l’altre? Una vida d’èxits i lloances a escasses barriades que 
es nodria d’un inframon paral·lel en descomposició en la mesura 
que les peripècies de l’inspector Sanchis atreien més i més lectors.

El mòbil de Josep piula i s’hi entreveu, entre pampallugues, 
l’arribada d’un missatge a través de la pantalla badada d’un Huawei 
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de primera generació. El receptor es desempereseix i rumia quantes 
hores fa que va enviar el tercer avís a Manel Osca. No sap que en 
realitat han passat dos dies amb les respectives nits des del dissortat 
enviament. Tant fa: la literatura és una trinxadora de carn de la 
mateixa manera que l’alcohol és un triturador de temps. L’edifici 
sencer trontolla mentre l’escriptor que no sap o vol fer com que 
no sap que és un negre es reincorpora. El barri tampoc no sap 
que l’immoble encara existeix. No hi resta res, sa i estalvi, al cor 
de València. Ni per casualitat, els llibres o els mites en valencià.

19 d’octubre de 2017. Xamfrà entre el carrer del Consolat del Mar i 
la plaça del Baró de Cortes. 19:45 hores. Manel volta per la terrassa 
cigarreta en mà. S’ha papat dues caixes d’LM Light sense tocar vores 
i encara no ha arribat la nit. Malament anem. Per això ha eixit al 
descobert, no siga que la dona arribe abans d’hora i el sorprenga 
en ple ritual. L’àtic el compraren a principis del 2002 per diposi-
tar-hi les ínfules interioristes de l’esposa, la qual pressupostà vora 
tres-cents mil euros dins d’un pla de reforma integral que s’ha vist 
golosament revaloritzat a penes tres lustres després. Parlem de més 
de dos-cents cinquanta –encimbellats i cèntrics– metres quadrats 
destinats a encabir algunes obres d’art, prestatges minimalistes i 
mobiliari de renom: hi ha més Mies van der Rohe, de fet, que als 
museus retrospectius estatunidencs de l’arquitecte alemany, tot i 
que la decoradora se’n penedeix quan el marit devora el tabac asse-
gut a la cadira Tugendhat. La casa és tan blanca, tan escandinava, 
que qualsevol fuita de nicotina podria entelar els panells japonesos 
d’una tonalitat incorrecta. No hi ha més remei, per consegüent, que 
eixir a la intempèrie i sufocar el desànim al costat d’unes jardineres 
que semblen urnes funeràries, de tan ovalades i insulses.

Descalç, sobre l’entarimat, percep el pols de la ciutat i com 
aquesta desperta en vespres del cap de setmana. En un dia tan feixuc 
enyora el tràfec habitual dels divendres. A aquestes hores, Russafa és 
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un eixam d’hedonistes de totes les edats pul·lulant entre cerveseries 
artesanes i restaurants de cuina fusió. Sí: a aquestes hores hauria 
d’estar mudat esperant els amics i no pendent del telèfon tal com ho 
està. Ell i la dona, també tota la colla, són molt d’eixir. Els agrada 
explorar l’oferta culinària dels encontorns i escorcollar-hi entre els 
forasters. Vietnamita. Coreà. Thai. Tot sembla anodí quan obri les 
portes un altre indonesi o fins i tot un cambodjà. Les tendències 
gastronòmiques muten tan de pressa que pots acabar degustant una 
paella d’aladrocs amb soja passades les deu de la nit com si fores 
un guiri i no escarotar-te’n. Això no obstant, a Manel no li agrada 
anar als locals de moda pel safareig dels curiosos que el reconeixen 
i esguarden fins que se li acosten per demanar-li la selfie de rigor. 
Quan encara no existien els mòbils, la condició de celebritat era 
una altra cosa diguem-ne més sostenible que gestionava amb un 
tarannà més accessible i desenfadat. Endemés, la seua figura forma 
part d’eixe imaginari tan costerut que postil·la que tot comunicador 
valencià ha de ser una espècie de bufó de guàrdia: algú molt graciós 
i extravertit amb una capacitat il·limitada d’ocurrències i aguditzada 
dicció. Per molt que en renegue, ell mateix hi contribuí en foguejar 
durant massa temporades en antena la vigència d’un arquetipus 
molt difícil de prolongar vora tres dècades després.

La vis còmica l’esgotà abans d’hora. Principalment, perquè tal 
additiu li mancava. Quan l’editor l’enredrà per tal que acceptara 
l’obra d’un negre i així deseixir-se de l’estancament, Manel estava 
saturat d’aparençar un enginy del qual abjurava en privat. Per això 
no tenia temps, ni inspiració per escriure; evidentment, perquè el 
personatge que interpretava li exhauria els recursos. Els materials 
no, per descomptat: el Canal 9 originari pagava molt bé per fer 
l’imbècil en horari de màxima audiència i val a dir que les dues 
primeres novel·les arrasaren gràcies a l’anomenada d’un periodista 
que hauria preferit donar-se a conéixer amb un altre perfil menys 
frívol. Després és cert que tenia un espai setmanal al Levante i 
alguna columna en altres setmanaris, però no mai li demanaven 
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que escriguera sobre política internacional o economia, tal com 
hauria desitjat. La parcel·la destinada al valencià en tals rotatius 
es destinava a temes etnogràfics o, com a molt, lingüístics, com si 
la llengua pròpia només servira per a temes i termes propers. La 
tradició de la mona de Pasqua. L’oloreta de Falles –ell va ser un dels 
primers en fer servir aquest diminutiu– o l’agraït repertori de les 
collites agrícoles estacionals. I, d’aquelles noces, aquests bescuits...

Manel matxuca la burilla a la barana i s’encén un altre cigarret. 
A la terrassa d’enfront un conegut li xiula i el saluda tot alçant una 
copa que sembla d’espumós. S’hi percep un aldarull com de festa 
d’aniversari amb música jazz de fons. El veí torna cap a l’interior 
del pis i l’escriptor angoixat dedueix que hi ha una València paral-
lela sobre els terrats més pendent de celebrar la vida elitista que es 
viu dalt de la ciutat i no baix. Sí. Realment no es penedeix d’estar 
a casa un divendres encara que semble una anomalia dins la seua 
agenda. En efecte, si baixara el saludaria tothom i li reclamarien 
uns acudits, una simpatia, que en aquests moments li escasseja. 
Sap que els tafaners després es miren entre ells i afirmen que no 
és tan graciós com a la tele abans de fer mitja volta i perdre’s entre 
la gentada. No tindria ara forces per defendre el personatge que 
el posseeix i que és potser l’ham que el seu negre picà després de 
tants anys d’encobriment. Qui diantre és Josep Mellado Puig? I per 
què ha esperat vint anys a exhumar el deshonor del seu vincle? 
Ben mirat, el dia que rebé el primer avís caigué de cul. Seia de 
mala manera sobre la butaca Barcelona i enraonava amb l’editor 
si enguany signaven a Catalunya per Sant Jordi. Els megapíxels 
rebentaren amb l’esbufec de l’intrús i llavors Manel caigué de tos. 
Sense fer-se mal, però de tos. Tot d’una brollava un neguit que 
s’havia mantingut adormit durant dues dècades de paraula, obra 
i omissió: obviar un manobre que era el responsable del seu èxit, 
així com el dipositari del més inescrutable dels secrets.

En pocs mesos havia aprés a odiar-lo tal com no havia odiat 
mai ningú en els seus cinquanta-huit anys. Aquest sentiment, a 



24

diferència d’altres temàtiques, no estava assajat dins del seu reperto-
ri. Per a ell, tot comptat, no hi havia tan gran bot entre les novel·les 
de l’inspector Sanchis i els guions que li escrivien els becaris de la 
productora. Havia aprés a alimentar-se de la creativitat aliena amb 
la passivitat d’haver fet la fama per gitar-se a dormir una llarga 
temporada. Una idíl·lica sonada que havia trastocat la irrupció 
del negre, el maleït negre, que l’editor sempre menystingué i que 
de la nit al matí havia revifat un insomni sever. Manel no dorm 
bé des que coneix les intencions d’un personatge tan bord com la 
seua enrevessada relació. És vora un any de desassossec i inseguretat 
constants d’ençà que l’infidel alçà la polseguera d’una coacció que 
no s’ha amortitzat ni amb dos pagaments. La tercera és la bona? 
No, no s’ho creu. Ja no hi confia. Per això el detesta amb totes les 
seues forces, més que més pulmonars; són els seus alvèols els que 
millor saben, pipada rere pipada, que Josep Mellado era i és una 
disfunció del sistema que no tocava aparéixer. Materialitzar-se. No 
existia, de fet, enlloc i les normes del pacte s’havien basat sempre 
en la immaterialitat d’un subjecte que ara, cague’n tot, hi compareix 
a la percaça del ressò que se li havia negat.

I és que si el fill de puta de Mellado se’n va de la boca, tal com 
li ha suggerit en l’última recidiva, el prestigi de Manel Osca se’n 
va a fer punyetes. És per tal recel que li ha amagat a la dona una 
realitat que ni ell mateix vol creure. Al remat, la saga de l’inspector 
Sanchis li pertany. És un mèrit innegable seu, tal com l’estatus i 
totes les coses que atresora en un present, en un entorn de luxe, que 
ha d’adulterar per tal de poder suportar-lo. Tornà a esnifar cocaïna 
arran del primer ensurt i ara s’adona que les vies nassals les té tan 
escaldades com l’esquena. Tal com el seu inspector fetitxe, hauria 
d’haver guardat les espatles en comptes de rebre la punyalada per 
darrere. Mentre fuma s’adona que les coses no poden seguir així, 
que ha de posar el punt i final a l’extorsió encara que no estiga 
avesat a l’escriptura i per això li resulta tan difícil puntuar un text, 
en aquest cas biogràfic.


