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Els gestos i les paraules ens defineixen, pensa Ramon amb un
mig somriure enutjat, mentre observava com Joan i Miquel es
barallaven per una lletra després de fer una pintada a la facana
del cementeri del poble. «Vixca la Republica» havia escrit amb
tragos ferms i decidits Joan, qui ara es mirava satisfet les lletres
enormes i gruixudes de la seua primera obra clandestina, just
quan Miquel, un jove incapag de gestionar les emocions i que
no es llevava de damunt un panic ancestral, litigava amb ell i
argumentava que «Vixca» duia una essa i no una ics. Per que
n'estava tan segur?, doncs perque havia fet un curset de valen-
cid en Lo Rat Penat, associacié cultural fundada I'any 1878
per Constanti Llombart, un escriptor local que, probablement,
també hauria tingut el dubte ortografic. De 'accent oblidat en
«la Republica», no en feien esment. I aixo també els definia,
perd Ramon va resoldre no dir res perque la seua missié —i la
seua ideologia— era una altra: estar a I'aguait, en aquella nit
fosca i freda de primers de febrer, per si de sobte es presentava
la parella de la Guardia Civil que, confiada que 'ordre con-
tinuava inalterable, passejava amb calma tediosa cada ronda
nocturna.

La idea de la innocent perd insolita accié al poble es va ini-
ciar al mati, quan Joan va citar els altres dos al taller de mobles
a les nou i vint, deu minuts abans que sonara la campana que
advertia que era ’hora de I'esmorzar.

Un quart d’hora abans, I'encarregat, el senyor Pla, un

home llarg i prim com un Sant Pau, enérgic de caracter, perd
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també per exigéncies del treball, havia comunicat a Joan que
I’alcalde s’havia mort. Li ho va dir just després d’amonestar-lo
per intentar recargolar amb pulcritud de professional una peca
que pugnava per fer encaixar. La faena era a estall —a tant el
moble acabat, guany que es repartien entre tots— i no podien
perdre el temps amb mandangues, paraula que també definia
un encarregat de produccié entestat en buscar dreceres més
beneficioses.

—Anit, de matinada, va faltar I'alcalde.

Li ho digué pesards, una autoritat local d’aquesta mena no
es moria sovint i shavia de transmetre amb el to adequat.

Joan sesfor¢a a dissimular I'impacte de la noticia sense
deixar la seua tasca. Fill com era d’un represaliat socialista, i
per tant hereu sospitds, va assentir amb un moviment del cap
amb prou faenes perceptible.

—M’has sentit? —insisti el senyor Pla.

—Estava malalt?

—Pobre home, no es queixava de res. Sembla que ha sigut
el cor.

El cor? Si no en tenia, hauria volgut respondre-li, per bé
que no estava capacitat per al rancor. No obstant aix0, Joan va
continuar cargolant amb constancia. Sorprendre’s amb tristesa
no li venia de gust i tampoc no hauria dominat el sentiment
amb la sinceritat que calia.

—Deixa-ho, per 'amor de Déu! Utilitza el martell.

—Home, s’ha de fer bé.

—Que no ho veus, que ho fan tots i en tots els tallers? Els
mobles han d’eixir —al¢a el to el senyor Pla, mostrant el seu
vessant més autoritari.

—Com voste diga, pero...



—No hi ha perds. No mires prim i afanya'.

Quan l'encarregat s’aviava cap al poliment, Joan feu servir
el tornavis als caragols fins que van restar ben subjectes. A
casa, els seus pares, persones d’escassa cultura perd sotraguejats
per les condicions socials, li havien ensenyat a ser meticulds en
la faena, perque era I'inic patrimoni dels que no disposaven de
res més. Hui en dia, pero, la gent s'assembla més al seu temps
que als seus pares.

Amb la peca enllestida a la darrera cadira de les sis que
completaven el moble del menjador, Joan s'acosta a Ramon.
Li va dir que a ’hora de 'esmorzar li donaria una gran noticia.
Tot i que el va sentir, Ramon no va algar el cap de la tupi,
una maquina d’encorbar d’allo més perillosa que no permetia
cap distraccié. De fet, no era estrany trobar un tupiner a qui
li mancava un dit o dos. Com que era jove i la rutina encara
no li havia esmolat la distraccié, de moment els conservava
tots i no era un d’aquells homes que caminaven pel carrer amb
les mans a les butxaques per evitar que els identificaren com a
tupiners, sobretot als clubs de ball dels pobles o les boites (pos-
teriorment discoteques) de la ciutat, per bé que, tard o d’hora,
el defecte era indissimulable. També es va adregar a Miquel,
amb senyes, atés que treballava d’auxiliar del comptable i el
despatx era un habitacle elevat envoltat de vidre.

Els treballadors s'asseien a la porta del taller amb les carma-
nyoles o els entrepans, amb ampolles de vi a granel embotella-
des en la cooperativa o bé amb aigua en una botija que anava
d’un costat a laltre de la filera. La jornada laboral saturava
durant mitja hora.

Els tres van seure a terra. Miquel, a la gatzoneta, perque
treballava al despatx i de cap de les maneres podia embrutar-se
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la roba. En certa forma, els empleats de 'administracié eren la
imatge de I'empresa, per la relacié amb els clients i els prove-
idors. Es van posar en una punta, un poc separats de la resta,
pero donant naturalitat a la conversa.

—Aixi que el feixista sha mort —va repetir Ramon les parau-
les que préviament havia dit Joan.

—Lamo no ens n’ha dit res —feu Miquel.

—Els amos mai no ens donen bones noticies —Ramon va
mossegar amb ganes 'entrepa de llonganisses amb faves fregi-
des—. Ho haurem de celebrar.

—Aix0 vos volia comentar. Mireu —Joan abaixa la veu-,
dema, per al soterrar, segur que ens convoca la banda. Supose
que amb l'uniforme de gala. He pensat que podriem fer una
accio.

—Vols interpretar la Internacional? ~Ramon, burleta.

—Home, no soc tan idiota. Vindra tot el poble i fins i tot
gent important de Valéncia. Podriem...

—No, no... No et precipites —d’una revolada Miquel es va
posar dret d’esquena als altres treballadors, com si en aquesta
posicié volguera evitar que les paraules s’escolaren—. Siga el que
siga que hages pensat, ara no digues res. Ho parlarem al casi-
net.

—Ets un cagat, Miquel-. A Ramon li queia una mica d’oli
per la comissura dels llavis. Se’l va torcar amb la manega de
la granota. Feu una ullada cap a 'esquerra—. Ninga sent res.
Comprova-ho tu mateix.

No ho va comprovar. Endut pel seu neguit temorenc, digué:

—Me’n vaig, que tinc molta faena. A més, ja sabeu que no
esmorze quasi mai i no té cap sentit que estiga aci.

—A|, els senyorets de 'administracid.
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—Ramon, no 'emprenyes —Joan, posant pau.

En part, Ramon tenia raé. Cap dels altres parava l'orella. Les
converses giraven al voltant de la producci6 a estall, dels beneficis
extres que en traurien, dels tltims resultats del futbol, de la xicona
que havien conegut al poble del costat i les paraules procaces que
se'n derivaven... Amb tot, sempre hi havia algt que pretenia gua-
nyar-se la confian¢a de 'amo: Eugenio Puchades, treballador de
la fusta, ara xicotet empresari d’exit que, havent pujat uns graons
en 'escala social, shavia significat com un home fidel al régim
i als principis més elementals de la doctrina catolica. Puchades
agraia qualsevol confidéncia que permetera preveure escletxes
tant en el bon funcionament del seu taller, com en la pau i 'ordre
que per fi shavia imposat. Si, era aixo: I'ordre que feia que tot
rutllara, que mai es trencara I'ambient pacific on la gent progressa
i és felic. Ell hi aportava el seu gra de sorra.

—Es millor que ho parlem al casinet —admeté Joan—. Allf
sera més facil comentar-ho. No ens convé fer rogles al taller.

Llavors, feu el primer mos a 'entrepa de truita de creilles
i tires de pimenté roig que sa mare, de bon mati, li preparava
abans que ell s'al¢ara.

—Molt bé, ajornarem els comentaris. Ara que Miquel se
r’ha anat, de quina idea ens vols parlar?

Joan va mirar a un costat i I'altre, malgrat que a la dreta no
hi tenia ning.

—Una pintada.

—Una pintada? —Ramon atura 'entrepa a un centimetre de
la boca—. Una pintada?

—Cony, no alces la veu.

—Aixi vols tombar el regim? —esbufegd amb una ganyota
de menyspreu—. Va, acostam la botella de vi.
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Li la va donar després de demanar-la al company de l'es-
querra, que ho feu d’esma, concentrat en una discussié futbo-
listica amb un altre grup.

—Ramon, és la primera accié que es fara al poble. Serd un
escandol, s’escampara per tota la comarca.

—Per una pintada?

—Pel dia tan assenyalat —va tornar a mirar a un costat i a 'al-
tre—. Es el soterrar de I'alcalde, vindra molta gent important,
fins i tot periodistes. Pot ser que els diaris ho publiquen.

—Els diaris no publiquen res d’aixd. ;O és que creus que
vivim en un pais lliure?

—Si, si, no ho faran, perd aconseguirem que se n’adonen,
que hi ha lluita, que no callarem. La gent en parlara. No és una
mala idea.

—Clar, perqueé és teua —va menjar, va beure a morro de la
botella de vi—. I quina pintada faras?

—Farem. O no vols vindre?

—I tant, Joan, una accié tan espectacular no me la vull
perdre.

—Ja sé que per a tu no és gran cosa, pero voras quina sor-
presa causard. Sera com una adverténcia, un senyal que estem
disposats a lluitar, a no rendir-nos.

—Supose que per alguna banda ha de comengar la revolu-
cié. A la Unié Sovietica n’estaran molt satisfets. I la pintada?

—Ben gran, en la facana central del cementeri. La voran tots.

—No m’has entés. Qué hi dira?

—No ho sé —Joan, neguités—. Ho he de pensar.

—Jo en tinc algunes.

—Ni pensar-ho. Ja em conec les teues idees. A més, potser

sabrien que ets tu.
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—N’he fetes en altres pobles. Fins i tot...

—No en vull saber res. No m’ho contes.

—Joan, és la teua primera pintada?

—Si.

—Procura sorprendre'm.

—Em sembla que ets massa exigent. Qualsevol pintada
armard un canyaret. Ja me’n pensaré una.

—Aix0, pensa-ho. Pensar és un acte de sabotatge contra el
poder, qualsevol poder.

De vegades, a Joan li molestava el gallejar de Ramon. Ja
r’havia conegut d’altres que parlaven molt a les barres del bar,
perd mai no feien res, ni tan sols una pintada. Reconeixia que
era agosarat (de fet, havia triat ser tupiner), tot i que I'em-
prenyava la simplicitat amb que veia les coses. Potser perque
Ramon, i aix0 era determinant per a Joan, no havia patit la
pres6 d’un pare durant set anys. No estava coaccionat per I'am-
bient familiar de la desgracia, d’'una paor que a ell també I'en-
calgava fins i tot quan, de tant en tant, es despertava a mitja
nit a causa d’'un malson de fill de proscrit. No obstant aixo,
havia decidit desfer-se del dolor que sovint I'aclaparava. Una
pintada potser no era res comparat amb el sacrifici d’altres,
perd per a ell suposava trencar la passivitat que fins ara 'havia
tenallat. No volia preocupar els pares, que tant de dolor havien
albergat, perd tampoc no podia deixar passar els anys contem-
plant la vida des d’una posicié conformista. Perque a ell, en
definitiva, tot li funcionava. Tenia un treball, amics, joven-
tut, salut, una familia. Qué més podia demanar? Res per a un
home humil, perd lluitem contra les nostres inseguretats, els
dubtes i les inevitables contradiccions sense ser-ne conscients.

Joan no ho era, de conscient, perd niava en ell la necessitat de
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rescabalament quan pensava en son pare i quan, pertot arreu,
només veia submissié. D’aixo en deien pau i ordre? Va sonar
la campana que indicava que es reiniciava la jornada laboral, el
moment en que tots els treballadors apuraven amb avidesa les
cigarretes abans de tornar a la faena a estall. Lencarregat endo-
114 la radio del taller, un aparell de marca Iberia ben potent, el
soroll del qual surava per damunt del de les maquines i arribava
a tot arreu excepte a la seccié del poliment, separada de la resta
del local per unes cortines gruixudes de plastic. Rafael Conde,
el Titi, cantava Noche de fallas, destinada a una tal Matilde
Pons, resident a Massanassa, en el programa Discos dedicados
d’una emissora regional, a petici6 del seu promes Pascual, del

mateix poble, en el dia del seu aniversari.
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