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Els gestos i les paraules ens defineixen, pensà Ramon amb un 
mig somriure enutjat, mentre observava com Joan i Miquel es 
barallaven per una lletra després de fer una pintada a la façana 
del cementeri del poble. «Vixca la Republica» havia escrit amb 
traços ferms i decidits Joan, qui ara es mirava satisfet les lletres 
enormes i gruixudes de la seua primera obra clandestina, just 
quan Miquel, un jove incapaç de gestionar les emocions i que 
no es llevava de damunt un pànic ancestral, litigava amb ell i 
argumentava que «Vixca» duia una essa i no una ics. Per què 
n’estava tan segur?, doncs perquè havia fet un curset de valen-
cià en Lo Rat Penat, associació cultural fundada l’any 1878 
per Constantí Llombart, un escriptor local que, probablement, 
també hauria tingut el dubte ortogràfic. De l’accent oblidat en 
«la República», no en feien esment. I això també els definia, 
però Ramon va resoldre no dir res perquè la seua missió –i la 
seua ideologia– era una altra: estar a l’aguait, en aquella nit 
fosca i freda de primers de febrer, per si de sobte es presentava 
la parella de la Guàrdia Civil que, confiada que l’ordre con-
tinuava inalterable, passejava amb calma tediosa cada ronda 
nocturna.

La idea de la innocent però insòlita acció al poble es va ini-
ciar al matí, quan Joan va citar els altres dos al taller de mobles 
a les nou i vint, deu minuts abans que sonara la campana que 
advertia que era l’hora de l’esmorzar.

Un quart d’hora abans, l’encarregat, el senyor Pla, un 
home llarg i prim com un Sant Pau, enèrgic de caràcter, però 
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també per exigències del treball, havia comunicat a Joan que 
l’alcalde s’havia mort. Li ho va dir just després d’amonestar-lo 
per intentar recargolar amb pulcritud de professional una peça 
que pugnava per fer encaixar. La faena era a estall –a tant el 
moble acabat, guany que es repartien entre tots– i no podien 
perdre el temps amb mandangues, paraula que també definia 
un encarregat de producció entestat en buscar dreceres més 
beneficioses.

–Anit, de matinada, va faltar l’alcalde.
Li ho digué pesarós, una autoritat local d’aquesta mena no 

es moria sovint i s’havia de transmetre amb el to adequat.
Joan s’esforçà a dissimular l’impacte de la notícia sense 

deixar la seua tasca. Fill com era d’un represaliat socialista, i 
per tant hereu sospitós, va assentir amb un moviment del cap 
amb prou faenes perceptible.

–M’has sentit? –insistí el senyor Pla.
–Estava malalt?
–Pobre home, no es queixava de res. Sembla que ha sigut 

el cor.
El cor? Si no en tenia, hauria volgut respondre-li, per bé 

que no estava capacitat per al rancor. No obstant això, Joan va 
continuar cargolant amb constància. Sorprendre’s amb tristesa 
no li venia de gust i tampoc no hauria dominat el sentiment 
amb la sinceritat que calia.

–Deixa-ho, per l’amor de Déu! Utilitza el martell.
–Home, s’ha de fer bé.
–Que no ho veus, que ho fan tots i en tots els tallers? Els 

mobles han d’eixir –alçà el to el senyor Pla, mostrant el seu 
vessant més autoritari.

–Com vostè diga, però...
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–No hi ha peròs. No mires prim i afanya’t.
Quan l’encarregat s’aviava cap al poliment, Joan feu servir 

el tornavís als caragols fins que van restar ben subjectes. A 
casa, els seus pares, persones d’escassa cultura però sotraguejats 
per les condicions socials, li havien ensenyat a ser meticulós en 
la faena, perquè era l’únic patrimoni dels que no disposaven de 
res més. Hui en dia, però, la gent s’assembla més al seu temps 
que als seus pares.

Amb la peça enllestida a la darrera cadira de les sis que 
completaven el moble del menjador, Joan s’acostà a Ramon. 
Li va dir que a l’hora de l’esmorzar li donaria una gran notícia. 
Tot i que el va sentir, Ramon no va alçar el cap de la tupí, 
una màquina d’encorbar d’allò més perillosa que no permetia 
cap distracció. De fet, no era estrany trobar un tupiner a qui 
li mancava un dit o dos. Com que era jove i la rutina encara 
no li havia esmolat la distracció, de moment els conservava 
tots i no era un d’aquells homes que caminaven pel carrer amb 
les mans a les butxaques per evitar que els identificaren com a 
tupiners, sobretot als clubs de ball dels pobles o les boîtes (pos-
teriorment discoteques) de la ciutat, per bé que, tard o d’hora, 
el defecte era indissimulable. També es va adreçar a Miquel, 
amb senyes, atès que treballava d’auxiliar del comptable i el 
despatx era un habitacle elevat envoltat de vidre.

Els treballadors s’asseien a la porta del taller amb les carma-
nyoles o els entrepans, amb ampolles de vi a granel embotella-
des en la cooperativa o bé amb aigua en una botija que anava 
d’un costat a l’altre de la filera. La jornada laboral s’aturava 
durant mitja hora.

Els tres van seure a terra. Miquel, a la gatzoneta, perquè 
treballava al despatx i de cap de les maneres podia embrutar-se 
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la roba. En certa forma, els empleats de l’administració eren la 
imatge de l’empresa, per la relació amb els clients i els prove-
ïdors. Es van posar en una punta, un poc separats de la resta, 
però donant naturalitat a la conversa.

–Així que el feixista s’ha mort –va repetir Ramon les parau-
les que prèviament havia dit Joan.

–L’amo no ens n’ha dit res –feu Miquel.
–Els amos mai no ens donen bones notícies –Ramon va 

mossegar amb ganes l’entrepà de llonganisses amb faves fregi-
des–. Ho haurem de celebrar.

–Això vos volia comentar. Mireu –Joan abaixà la veu–, 
demà, per al soterrar, segur que ens convoca la banda. Supose 
que amb l’uniforme de gala. He pensat que podríem fer una 
acció.

–Vols interpretar la Internacional? –Ramon, burleta.
–Home, no soc tan idiota. Vindrà tot el poble i fins i tot 

gent important de València. Podríem...
–No, no... No et precipites –d’una revolada Miquel es va 

posar dret d’esquena als altres treballadors, com si en aquesta 
posició volguera evitar que les paraules s’escolaren–. Siga el que 
siga que hages pensat, ara no digues res. Ho parlarem al casi-
net.

–Ets un cagat, Miquel–. A Ramon li queia una mica d’oli 
per la comissura dels llavis. Se’l va torcar amb la mànega de 
la granota. Feu una ullada cap a l’esquerra–. Ningú sent res. 
Comprova-ho tu mateix.

No ho va comprovar. Endut pel seu neguit temorenc, digué:
–Me’n vaig, que tinc molta faena. A més, ja sabeu que no 

esmorze quasi mai i no té cap sentit que estiga ací.
–Ai, els senyorets de l’administració.
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–Ramon, no l’emprenyes –Joan, posant pau.
En part, Ramon tenia raó. Cap dels altres parava l’orella. Les 

converses giraven al voltant de la producció a estall, dels beneficis 
extres que en traurien, dels últims resultats del futbol, de la xicona 
que havien conegut al poble del costat i les paraules procaces que 
se’n derivaven... Amb tot, sempre hi havia algú que pretenia gua-
nyar-se la confiança de l’amo: Eugenio Puchades, treballador de 
la fusta, ara xicotet empresari d’èxit que, havent pujat uns graons 
en l’escala social, s’havia significat com un home fidel al règim 
i als principis més elementals de la doctrina catòlica. Puchades 
agraïa qualsevol confidència que permetera preveure escletxes 
tant en el bon funcionament del seu taller, com en la pau i l’ordre 
que per fi s’havia imposat. Sí, era això: l’ordre que feia que tot 
rutllara, que mai es trencara l’ambient pacífic on la gent progressa 
i és feliç. Ell hi aportava el seu gra de sorra.

–És millor que ho parlem al casinet –admeté Joan–. Allí 
serà més fàcil comentar-ho. No ens convé fer rogles al taller.

Llavors, feu el primer mos a l’entrepà de truita de creïlles 
i tires de pimentó roig que sa mare, de bon matí, li preparava 
abans que ell s’alçara.

–Molt bé, ajornarem els comentaris. Ara que Miquel se 
n’ha anat, de quina idea ens vols parlar?

Joan va mirar a un costat i l’altre, malgrat que a la dreta no 
hi tenia ningú.

–Una pintada.
–Una pintada? –Ramon aturà l’entrepà a un centímetre de  

la boca–. Una pintada?
–Cony, no alces la veu.
–Així vols tombar el règim? –esbufegà amb una ganyota 

de menyspreu–. Va, acosta’m la botella de vi.
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Li la va donar després de demanar-la al company de l’es-
querra, que ho feu d’esma, concentrat en una discussió futbo-
lística amb un altre grup.

–Ramon, és la primera acció que es farà al poble. Serà un 
escàndol, s’escamparà per tota la comarca.

–Per una pintada?
–Pel dia tan assenyalat –va tornar a mirar a un costat i a l’al-

tre–. És el soterrar de l’alcalde, vindrà molta gent important, 
fins i tot periodistes. Pot ser que els diaris ho publiquen.

–Els diaris no publiquen res d’això. ¿O és que creus que 
vivim en un país lliure?

–Sí, sí, no ho faran, però aconseguirem que se n’adonen, 
que hi ha lluita, que no callarem. La gent en parlarà. No és una 
mala idea.

–Clar, perquè és teua –va menjar, va beure a morro de la 
botella de vi–. I quina pintada faràs?

–Farem. O no vols vindre?
–I tant, Joan, una acció tan espectacular no me la vull 

perdre.
–Ja sé que per a tu no és gran cosa, però voràs quina sor-

presa causarà. Serà com una advertència, un senyal que estem 
disposats a lluitar, a no rendir-nos.

–Supose que per alguna banda ha de començar la revolu-
ció. A la Unió Soviètica n’estaran molt satisfets. I la pintada?

–Ben gran, en la façana central del cementeri. La voran tots.
–No m’has entès. Què hi dirà?
–No ho sé –Joan, neguitós–. Ho he de pensar.
–Jo en tinc algunes.
–Ni pensar-ho. Ja em conec les teues idees. A més, potser 

sabrien que ets tu.
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–N’he fetes en altres pobles. Fins i tot...
–No en vull saber res. No m’ho contes.
–Joan, és la teua primera pintada?
–Sí.
–Procura sorprendre’m.
–Em sembla que ets massa exigent. Qualsevol pintada 

armarà un canyaret. Ja me’n pensaré una.
–Això, pensa-ho. Pensar és un acte de sabotatge contra el 

poder, qualsevol poder.
De vegades, a Joan li molestava el gallejar de Ramon. Ja 

n’havia conegut d’altres que parlaven molt a les barres del bar, 
però mai no feien res, ni tan sols una pintada. Reconeixia que 
era agosarat (de fet, havia triat ser tupiner), tot i que l’em-
prenyava la simplicitat amb què veia les coses. Potser perquè 
Ramon, i això era determinant per a Joan, no havia patit la 
presó d’un pare durant set anys. No estava coaccionat per l’am-
bient familiar de la desgràcia, d’una paor que a ell també l’en-
calçava fins i tot quan, de tant en tant, es despertava a mitja 
nit a causa d’un malson de fill de proscrit. No obstant això, 
havia decidit desfer-se del dolor que sovint l’aclaparava. Una 
pintada potser no era res comparat amb el sacrifici d’altres, 
però per a ell suposava trencar la passivitat que fins ara l’havia 
tenallat. No volia preocupar els pares, que tant de dolor havien 
albergat, però tampoc no podia deixar passar els anys contem-
plant la vida des d’una posició conformista. Perquè a ell, en 
definitiva, tot li funcionava. Tenia un treball, amics, joven-
tut, salut, una família. Què més podia demanar? Res per a un 
home humil, però lluitem contra les nostres inseguretats, els 
dubtes i les inevitables contradiccions sense ser-ne conscients. 
Joan no ho era, de conscient, però niava en ell la necessitat de 
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rescabalament quan pensava en son pare i quan, pertot arreu, 
només veia submissió. D’això en deien pau i ordre? Va sonar 
la campana que indicava que es reiniciava la jornada laboral, el 
moment en què tots els treballadors apuraven amb avidesa les 
cigarretes abans de tornar a la faena a estall. L’encarregat endo-
llà la ràdio del taller, un aparell de marca Iberia ben potent, el 
soroll del qual surava per damunt del de les màquines i arribava 
a tot arreu excepte a la secció del poliment, separada de la resta 
del local per unes cortines gruixudes de plàstic. Rafael Conde, 
el  Titi, cantava Noche de fallas, destinada a una tal Matilde 
Pons, resident a Massanassa, en el programa Discos dedicados 
d’una emissora regional, a petició del seu promès Pascual, del 
mateix poble, en el dia del seu aniversari.


