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Tot va començar amb un paisatge.
–És bonic –va dir ma mare–. Què és?
–Com em pots dir que és bonic si no saps què és?
Ella em va dir que coses així se saben i no cal en-

tendre-les.
–D’on és el paisatge? 
–D’un lloc.
–Un erm? Una ciutat? Una muntanya? –va insistir.
–Mira’l –li vaig dir–. Hi és tot. No hi veus el bosc?
Jo el volia penjar en la paret, però no amb cap xin-

xeta o amb cinta adhesiva. El volia penjar, però pen-
jar-lo de veritat, amb tatxa i tot, com els quadres de 
Sopicca als museus.

Ma mare va dir: 
–Deus voler dir Picasso. 
I mon pare:
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–Si ho dius moltes vegades sona igual Sopicca que 
Picasso.

Era un joc innocent que féiem sempre que véiem un 
quadre seu, o anàvem a un museu o menjàvem sopica 
d’estreles o sopica de peix.

Jo tenia els meus jocs amb mon pare i mon pare te-
nia uns altres jocs amb ma mare.

També hi havia molts altres jocs que compartíem 
els tres.

Ma mare i mon pare em van ensenyar que, per molt 
xicoteta que siga una casa i per molt pocs mobles que 
hi càpien, la quantitat de jocs de paraules que hi caben 
pot ser infinita.
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Abans d’escriure, dibuixava. De la mateixa manera que 
fem per a escriure, per a dibuixar la mà fa gestos.

El gest fa el dibuix i el dibuix corregeix el gest.
Tot va començar amb un paisatge. I amb la demoli-

ció d’aquell paisatge.
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Em sentia tan contenta amb aquell dibuix que li volia 
donar un lloc privilegiat a casa. Ma mare em va dir que 
ja veuríem, que és la manera poc dissimulada que tenen 
les mares de dir que no: «Ja veurem».

Com que va veure que li insistia, va començar a po-
sar excuses. Que calia una escàrpia, un tirafons i no sé 
quines coses més... Vaig proposar d’anar a la ferreteria, 
però era diumenge i ma mare va dir que demà, que és 
una altra manera de dir que no: «Hi anirem demà». Però 
vaig insistir i em va prometre que l’endemà aniríem de 
segur, i que després ens deixaríem caure per la biblio
teca, i vaig pensar –confesse que vaig pensar–: «Llibres? 
Quin avorriment!». Però, en lloc d’això, vaig dir: «Bé, ja 
veurem».

I ma mare va riure perquè l’havia feta caure en la 
seua pròpia trampa, i és l’últim riure de ma mare que 
recorde i que no oblide ni oblidaré mai.
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–Isma, t’importa anar a la ferreteria amb la xique-
ta? Diu que vol penjar el seu dibuix... Després podeu 
passar per la biblioteca, he de tornar un llibre.

–Hui no puc, Agnés. Tinc torn de vesprada...
–Molt bé, hi aniré jo a tot córrer després de l’insti-

tut, com sempre!
De vegades els pares es parlen d’esquena mentre 

cada u s’ocupa de les seues coses, fins i tot des d’ha-
bitacions distintes. Sempre m’ha semblat fascinant. És 
clar que és molt més fàcil si vius en una casa xicoteta.

Ma mare feia classes de biologia, li agradava arre-
plegar fulles seques a la tardor i s’estimava molt les 
aus. Era puntual com un rellotge de cucut.

Vaig esperar i esperar a la porta de la ferreteria, 
però aquell dia ma mare no hi arribà.

Aleshores van sonar unes sirenes i algú va dir: 
«Aquesta deu ser la filla».
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No vam anar a la ferreteria. No vam anar a la bibli-
oteca. No vam penjar cap quadre.

Per què vaig insistir? Tant m’importava penjar el 
quadre? Si no m’haguera entossudit, potser ma mare 
encara seria ací.

Mon pare feia per consolar-me, però no deixava que 
se m’acostara.

–Per què te n’anares a treballar? Per què ens vas 
deixar a soles?
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La casa es va omplir de gent que jo no volia veure.
On era ma mare?
I mon pare? On era?
I jo, on m’havia clavat jo? El món havia canviat i no 

era capaç de trobar-me; com si m’hagueren llançat 
damunt un jersei de llana massa gran i pesat amb les 
mànegues molt llargues i sense cap forat al final per a 
traure les mans.

Aleshores algú va dir: «Aitana està devastada».
Aitana soc jo, i jo no sabia què era estar devastada.
Els boscos, quan estan devastats, no tenen arbres, i 

així era com estàvem mon pare i jo.
Un paisatge. La demolició d’aquell paisatge.
Et falten les paraules. O cosa que és el mateix: et 

sobren totes.
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