Harkaitz Cano




Tot va comencar amb un paisatge.

~Es bonic -va dir ma mare-. Qué és?

—-Com em pots dir que és bonic si no saps qué és?

Ella em va dir que coses aixi se saben i no cal en-
tendre-les.

-D’on és el paisatge?

-D’un lloc.

-Un erm? Una ciutat? Una muntanya? -va insistir.

-Mira’l -li vaig dir-. Hi és tot. No hi veus el bosc?

Jo el volia penjar en la paret, pero no amb cap xin-
xeta o amb cinta adhesiva. El volia penjar, pero pen-
jar-lo de veritat, amb tatxa i tot, com els quadres de
Sopicca als museus.

Ma mare va dir:

-Deus voler dir Picasso.

I mon pare:
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-Si ho dius moltes vegades sona igual Sopicca que
Picasso.

Era un joc innocent que féiem sempre que véiem un
quadre seu, 0 anavem a un museu 0 menjavem sopica
d’estreles o sopica de peix.

Jo tenia els meus jocs amb mon pare i mon pare te-
nia uns altres jocs amb ma mare.

També hi havia molts altres jocs que compartiem
els tres.

Ma mare i mon pare em van ensenyar que, per molt
xicoteta que siga una casa i per molt pocs mobles que
hi capien, la quantitat de jocs de paraules que hi caben
pot ser infinita.



Abans d’escriure, dibuixava. De la mateixa manera que
fem per a escriure, per a dibuixar la ma fa gestos.

El gest fa el dibuix i el dibuix corregeix el gest.

Tot va comencar amb un paisatge. | amb la demoli-
Cio d’aquell paisatge.






Em sentia tan contenta amb aquell dibuix que li volia
donar un lloc privilegiat a casa. Ma mare em va dir que
javeuriem, que és la manera poc dissimulada que tenen
les mares de dir que no: «Ja veurem».

Com que va veure que li insistia, va comencar a po-
sar excuses. Que calia una escarpia, un tirafons i no sé
quines coses més... Vaig proposar d’anar a la ferreteria,
pero era diumenge i ma mare va dir que dema, que és
una altra manera de dir que no: «Hi anirem dema». Pero
vaig insistir i em va prometre que l'endema aniriem de
segur, i que després ens deixariem caure per la biblio-
teca, i vaig pensar —confesse que vaig pensar-: «Llibres?
Quin avorriment!». Perd, en Lloc d’aixo, vaig dir: «Bé, ja
veurems.

I ma mare va riure perqué l’havia feta caure en la
seua propia trampa, i és l’Ltim riure de ma mare que
recorde i que no oblide ni oblidaré mai.






-Isma, t'importa anar a la ferreteria amb la xique-
ta? Diu que vol penjar el seu dibuix... Després podeu
passar per la biblioteca, he de tornar un Llibre.

—Hui no puc, Agnés. Tinc torn de vesprada...

—Molt bé, hi aniré jo a tot correr després de linsti-
tut, com sempre!

De vegades els pares es parlen d’esquena mentre
cada u s’ocupa de les seues coses, fins i tot des d’ha-
bitacions distintes. Sempre m’ha semblat fascinant. Es
clar que és molt més facil si vius en una casa xicoteta.

Ma mare feia classes de biologia, li agradava arre-
plegar fulles seques a la tardor i s’estimava molt les
aus. Era puntual com un rellotge de cucut.

Vaig esperar i esperar a la porta de la ferreteria,
perod aquell dia ma mare no hi arriba.

Aleshores van sonar unes sirenes i algd va dir:
«Aquesta deu ser la filla».
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No vam anar a la ferreteria. No vam anar a la bibli-
oteca. No vam penjar cap quadre.

Per qué vaig insistir? Tant m’importava penjar el
quadre? Si no m’haguera entossudit, potser ma mare
encara seria aci.

Mon pare feia per consolar-me, perd no deixava que
se m’acostara.

—Per qué te n’anares a treballar? Per qué ens vas
deixar a soles?



La casa es va omplir de gent que jo no volia veure.

On era ma mare?

| mon pare? On era?

I jo, on m’havia clavat jo? EL mén havia canviat i no
era capa¢ de trobar-me; com si m’hagueren llancat
damunt un jersei de llana massa gran i pesat amb les
manegues molt llargues i sense cap forat al final per a
traure les mans.

Aleshores algu va dir: «Aitana esta devastada».

Aitana soc jo, i jo no sabia qué era estar devastada.

Els boscos, quan estan devastats, no tenen arbres, i
aixi era com estavem mon pare i jo.

Un paisatge. La demolicio d’aquell paisatge.

Et falten les paraules. O cosa que és el mateix: et
sobren totes.
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