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INVOCACIO

Contam, Musa, aquella jove de gran coratge que tantissim erra
després de fugir de la casa sagrada; molts deserts, pobles i ciutats
va conéixer; molts dolors va patir pel gran mar en el seu anim,
fent per guanyar la costa europea; mafies, centres d’internament
per a estrangers i males persones se n’aprofitaren, d’ella; la com-
passié i 'amor la salvaren.

Parla’ns-en, filla de Zeus, des d’on vulgues, també a nos-
altres.

Parla’ns d’Amina la djiboutiana.



LA MIRADA BONA DE DEU

Les casetes d’atovons del raval de Djibouti dormen. Amina i
Abdo s'esmunyen pels carrers polsosos de la ciutat com dues
ombres furtives. La seua presencia espanta els gats que es bara-
llen per les deixalles d’'un munt acre de fems arrimats al caire
d’un taller de bicicletes. Maulen atemorits i ixen corrents. Els
gossos esqualids planten les orelles. Amina segueix en silenci
les passes d’Abdo amb el cap cot i la mirada fita en 'ombra
mobil que projecta la lluna blanca. Ara aci, ara alla, li arriben
els roncs des d’una finestra. I el riure fluix dels consumidors
de cat estirats al voltant de la pal-lida resplendor de la llum
del fanal de querosé, com animalons arrossegant-se pel fang.
Son pare és un més dels animalons que s’arrossega pel fang
cada nit. Les pedres del terra li diuen no alces la vista, cami-
na, ves-te’'n d’aci! Els carrers esdevenen carrerons i les cases es
perden. Amina no mira enrere. Embolcada per la nit, camina
i camina i camina, sense descans, com un habitant més de la
planura deserta. La lluna brillant somriu al cel, indiferent a les
penalitats de la terra. Ha d’arribar a la destinacié abans que
clarege. Sap que el mocador roig amb que es cobreix el rostre
no és suficient per a protegir-la. Ni la fuza ’home ni la camisa,
robades del cofre de la mare.

Tampoc, el pacte amb Abdo.

ATalba entrelluca una mar pal-lida entre les roques de basalt.
Amb els primers rajos daurats, I'adolescent de cabells arrissats
d’argila, que s'oculta rere el mocador roig i la futa, creu que els
ulls 'enganyen, que no pot existir tanta bellesa enmig del no-res.
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No para a descobrir si pot ser real o no. Han de presentar-se a
Iencarregat, abans que el sol s'acabe de despertar, perque s'acom-
plisca la fugida, una fugida sense comiats, sense retorn, I'inica
possibilitat per a ella, una xica intel-ligent que estudia al liceu
on avui la trobaran a faltar.

—El meu germa m’acompanyara a Assab —diu Abdo a 'en-
carregat de la caravana de sal assenyalant Amina—. Pot fer el
mateix que jo, aixi que he de cobrar el doble.

Amina recela de la paraula d’Abdo. Sap que s'exposa a I'en-
gany. Perd no té ningti més en qui confiar. De menut vivia en
una xabola a prop de la seua, jugaven junts i no s’'enfadava mai.
Quan ella, els germans i la mare van agafar les quatre coses
que tenien per anar a viure a la casa d’atovons, va deixar de
veure’]l. Només ocasionalment se ’ha trobat al carrer, de cami
al liceu, o entre les parades del mercat. Tres dies enrere, quan
el va buscar per acordar les condicions del viatge a Eritrea, li
va semblar que era el mateix xiquet, el que no s'enfadava mai.
Amina, pero, coneix de sobres de queé és capag la violéncia diaria
dels famolencs.

—D’acord. La meitat ara i l'altra meitat alla, com sempre
—respon |'encarregat.

Amb els ulls baixos, Amina veu passar, un a un, els bitllets
del fardell de la ma de ’home, que la ignora com si no estiguera
present, a la ma d’Abdo.

Com un camalic, com un dels xavals sense futur que s’aple-
guen a la vora del llac Assal, arranca del terra, sota el sol djibou-
tid, els blocs de sal per carregar-los a les albardes dels camells i
iniciar la marxa pel desert que la dura a Assab, a la costa d’Eri-
trea. Gira 'esguard cap als ulls del seu salvador per damunt del
mocador roig i Sencomana a 'Altissim. Si ha permés la infamia,
ara ha de permetre una nova vida amb el llarg viatge.

Bismillah ir-Rahman ir-Rahim.
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Els ulls d’Abdo li mostren la mirada bona de Déu.

Imagine la xica de quinze anys vigilant el son dels caravaners.
Durant el dia pot dormir. A la nit, no. Les nits somplin de
dimonis que l'acuiten per humiliar-la, per convertir-la en una
cosa sense anima, en un atifell brut. Ara, a la Vall, la nit la
retorna al desert. Sota les estreles. Llavors encara no havia sentit
el batec a dins seu. Ni duia texans. Ni plumifer. Ni samarreta
amb el lema «Soc de poble». La menuda dorm arraulida al
seu costat al caliu de la nordica. Es negra nit. El dormitori
de la planta baixa, que va ser d'Helena, agombola els somnis
i les vigilies ¢’ Amina Hodan. Milers de punts resplendents en
la negra volta del cel s’escolen pels finestrons de la balconada i la
mantenen desperta. Sona el xiu-xiu de les passes de gasela que
murmuren al silenci de I'escala i el xerric de la porta en obrir-se
a un costat de la ximenera; i el suau frec, com un sospir, sobre
el paviment del corredor de la meua habitacié. La sent anar cap
a la cuina per un got d’aigua. Potser per convéncer-se que no
esta somiant, que tenen una vanova, una habitaci6 i una casa,
que l'infern ha quedat enrere.

Les estreles del desert brillen com les de la Vall.

Amina refa les passes cap al dormitori. Tanca els finestrons
per barrar el fulgor de plata sobre la tremenda solitud de criatura
arrancada del seu moén, la solitud d’un brot verd en la pedra
llisa esculpida per les escorrenties de I'aigua. La llarga travessia
encara és viva en la foscor. El somni i la vigilia es confonen en
una mirfada d’estremiments arrapats a la pell. Perduda en la
nit, instint que I'ha guiada fins aci s’extravia de tant en tant,
Penganya i, aleshores, per uns moments, no sap si ha de fugir
o quedar-se quieta per no ser descoberta. I ha d’obrir els ulls,
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sentir els llencols calids i el perfum de I'estanca. La placidesa
del son se 'endt de nou.

Sé que aquell breu instant de la mirada bona de Déu en els
ulls d’Abdo ha de reaparéixer, en el dur periple fins a arribar a

la Vall, per a sobreviure a les penalitats que han de venir.

DESIG D’ESCRIURE

Les mans m’ensabonen amb la suavitat d'una mare amatent.
O d’una filla. D’una filla dolcissima. Només amb els palmells.
Avancen i retrocedeixen amb les bambolles de sab6 en un balan-
ceig amorés com l'ona esllanguida que besa I'arena de la platja.
No fa servir 'esponja. Diu que s’interposa en el corrent de vida
de pell a pell, que vol transmetre'm la seua calor. Ho diu amb
un llenguatge primigeni fill de la necessitat, un llenguatge que
creix entre nosaltres agombolat per les nits de solitud.

Jo la deixe fer.

Al principi la seua preséncia em va humiliar. Estava enfa-
dada amb el cos, amb els fills, amb la vellesa i amb la vida.
Em feria sentir-me un tribut més dels que havia de pagar la
djiboutiana per sobreviure, encara que no fora tan terrible
—ignorava com havien sigut de terribles els altres, perd ho podia
imaginar: 'horror i la maldat sé6n imaginables. Deteste I'afecte
comprat. He sigut tan afortunada, m’han estimat tant, que
no puc suportar 'amor fingit. Em negava a admetre la propia
incapacitat per a la vida normal del passat, no volia adonar-me
de la nova normalitat, la que shavia instal-lat en el meu cos
i en el meu entorn sense demanar-me permis, la que m’havia
allunyat de les amistats de tota una vida, la que em relegava
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a una ombra sense futur, a pesar dels consells benintencio-
nats de Jordi, a pesar de les bromes d’Enric i les reprimendes
d’Helena. Encara puc valdre'm per mi mateixa, els deia, tot i
enfrontar-me a cada vegada més sovint amb un cos estrany que
es negava a obeir-me. Sabia —sé— que és el final, que en qualse-
vol moment ja no podré conduir o preparar-me el dinar o ni
tan sols caminar. Sabia que era inevitable la companyia d’algt
per a continuar en casa, encara que no necessitara ajuda en les
rutines quotidianes, encara que la xica i la seua filleta signifi-
caren un gran destorb per a mi. For¢ada a claudicar, vaig optar
per ignorar-les tant com fora possible, com uns inquilins que
es detesten i han de compartir 'habitatge per pura necessitat.
La vida ja no era meua, la seua preséncia ho trastornava tot.
Mare, si no estas bé amb elles, ja els trobaré un altre lloc, em
deia Jordi, el meu fill major.

No creia que dur-me una cuidadora fora una solucié al pro-
blema, més aviat n’afegia un de nou. Encara que he de reconéixer
que ben prompte vaig superar les reticencies inicials i 'aventura
em va engrescar més que amoinar. La xica semblava de bona
pasta i la criatura era una dolgor. A més, no havien vingut per
quedar-se, siné per ajudar-nos a decidir el futur de les tres.
Em vaig afanyar a restaurar I'equilibri amb noves rutines. Pura
resiliéncia.

Em sorprén la for¢a amb que m’aferre a la vida.

La casa va sentir el canvi, perd el canvi li parava bé. Lestiu va
passar i les pomes comencaren a caure. Vam fer pastis de poma
amb la petita Salma, un terrosset de dos anys que ens havia
robat el cor, que repetia les paraules com una cotorra, aclucava
els ulls pel soroll de la batedora i estirava els bracets intentant
agafar-la. Vaig comprendre que les atencions d’Amina eren una
mostra de simpatia, que, al capdavall, havia trobat al meu costat
la tranquil-litat que cercava per a refer la vida. Aquesta idea, la
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de sentir-me valuosa, va canviar la perspectiva. I els afectes. Va
ser aleshores quan va sucumbir 'orgull térbol que obnubilava
la vista i les vaig veure a elles, les meues dolces xiquetes, tan
necessitades d’amor com jo. Amina va obrir per primera volta
una magrana i va tastar les gemmes roges amb un esbds d’ale-
gria, com un caminet cap a 'esperanca, cap a la normalitat. La
normalitat d’una vida imposada, si; i, tanmateix, el primer punt
d’inflexié d’'una nova existéncia.

Pero la tristesa no s’esborrava del seu rostre i, per molt que
li repetira que no m’agradava el «<madame Blanca» amb que es
referia a mi, continuava emprant-lo. Em fas sentir, a la meua
edat, com la regenta d’un meublé, li deia. Blanca, només Blanca,
bonica. Ja sé que podria ser la teua iaia, o la besavia, pero si Chas
de quedar aci, preferisc que t'adreces a mi amb el meu nom.
O, si tentestes amb el «madame», millor «madame Miralles».
Ella, pero, continuava a la seua.

Amina m’acaricia amb les mans ensabonades mentre taral--
leja fluixet, molt fluixet, una melodia ondulada, la que sa mare
devia cantar-li de menuda, a penes un murmuri de tendresa, un
xiuxiueig per a un nado, la que canta a Salma quan s'arrapa al seu
cos. Tanque els ulls i sent les mans d’Eugeni. Eugeni, retornat
del pais dels morts en les mans d’Amina. Les nits ajaguda de
costat al llit amb les cabories pels nostres fills, sobretot pel major,
una explosié d’energia que no sabem cap a on s'encamina, i el
dubte sobre si hem fet bé de deixar el carrer de les Comedies de
Valéncia i el rum-rum que em neguiteja sobre les oportunitats
perdudes per a una dona com jo, i la novel-la, que no sé ni com
se m’ha clavat el cuc de l'escriptura ni quan se m’ha inoculat la
droga, perd que estic segura de necessitar per a continuar amb
la casa, els fills i el bufet de Dénia, i la son que tem no agafar i
el temps que em roba I'insomni quan podria aprofitar la quie-
tud per a enllestir el conte nou que ja hauria d’haver lliurat, i
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la menstruacié que ja hauria d’haver vingut. I llavors aquelles
mans, les mans d’Eugeni, que s'escolen per davall de la camisa
del pijama i escalen 'esquena fins al bescoll com una onada que
arracona el neguit, que em transporta amb suavitat a la dormida,
descansa, dema ho veuras diferent.

La primera trobada amb la pell al cap de deu anys de soledat
nocturna, d’'un llit buit i una casa buida, em va soltar les llagrimes
que creia haver deixat enrere. Una de les coses de la vellesa, no
sé si bona o dolenta, és oblidar les llagrimes, com si ja haguérem
plorat prou i massa per coses que no valien la pena, petites frus-
tracions o ofenses de joventut quan encara ignores el regal de la
vida, quan ets tan fragil que qualsevol menudesa et trenca; o,
potser, perqueé ja hem vessat les tiniques llagrimes permeses, les
que ens separen per sempre de les persones que estimem.

M’havia assegut al tamboret de plastic sobre els taulellets
de colors del bany per a dutxar-me, com de costum, de cara
a la finestra per on treia el cap el cirerer que sacomiadava de
Pestiu amb belles tonalitats groguenques. Sant Miquel ens havia
dut uns dies de calor; pero, just aleshores, quan vaig seure al
tamboret de la dutxa, vaig sentir I'alenada del vent entre les
branques de I'arbre i airet feixuc de Tots Sants es va escolar per
la finestra entreoberta. La tardor arribava a la Vall. Vaig cridar
Amina perque la tancara i, posada a demanar, li vaig demanar
que no s’estiguera lluny per si calia ajudar-me a eixir del plat de
la dutxa. Tot i que la vida m’ha regalat unes cames fortes, de tant
en tant el genoll esquerre em falla i em fa una mala passada, ja
me 'han punxat tres voltes per traure el liquid que shi acumula
i me’l deixa botit com si m’haguera picat un eixam d’abelles i
amb un dolor que no em permet mantenir-me dempeus. Aquell
dia era un dels dolents. Volguera o no, la higiene personal
havia esdevingut un problema cada volta més feixuc. Perd no
gosava demanar-li ajuda. No per temor a mostrar la nuesa, un
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temor que vaig desterrar prompte gracies a Eugeni, que em
va traure de l'esperit aquell pudor malsa que exigia la moral
del nacionalcatolicisme, siné per no incomodar-la. Legoisme
de vella comencava a dissipar-se a favor de la compassié. Em
dolia obligar-la a suportar la visié6 d’'un cos decrepit, com de
bruixa d’aquelarre: els pits altius de la joventut abatuts per les
pelleringues que pengen sobre el ventre, els pels rals de color
gris del pubis, el melic sota el plec de I'estémac, la pell flaccida
de 'avantbrag, del coll, de les natges com un rellotge diluit de
Gaudi. Lultima decrepitud abans de la dissolucié final. I I'olor.
Una olor que sempre he combatut amb una higiene primmi-
rada, perd que devia haver descurat una mica darrerament,
com havia sentit dir als meus fills. Amina va tancar la finestra i
em va traure I'esponja de les mans. Les seues mans calides van
afluixar la clau dels llagrimals.

Des d’aleshores m’acompanya dues vegades per setmana al
bany. M’ajuda a despullar-me, prova l'aigua i em fa parar les
mans perque li done el vistiplau abans de deixar-la rajar sobre el
cos. M’ensabona des dels cabells fins als dits dels peus, tret del
sexe, que deixa per a mi, en un massatge sensual que em fa sentir
viva. Al cap d’una estona em mira i pregunta: «Ca va bien?».

El francés ens fa un gran paper, malgrat els anys de tenir-
lo arraconat a la calaixera cerebral de I'estudiant que vaig ser.
Llavors, als anys quaranta del segle passat, entre les runes dels
bombardejos d’Alcoi, no hi havia cap professor, a l'institut on
em van dur a cursar el batxillerat, que poguera ensenyar-nos
la llengua de Hitler o la de Mussolini. Només don Esteve, un
mestre republica escapat miraculosament de les llistes negres
del Regim gracies a la seua religiositat catolica testificada pels
patrons alcoians, que parlava francés. I d’aquesta manera, per
una treta de 'atzar, esdevingué el nostre professor de llengua
estrangera.
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La pell cedeix agraida al suau calfred que baixa del cap i em
recorre I'espinada. La meravellosa sensaci6 del plaer fisic. Com
si fora jove. Com si Eugeni encara estiguera amb mi.

Amina m’ha tornat el desig de viure.

I d’escriure.

VESTIT DE POPELIN

Vorejat per una muralla com una ciutat antiga, al bell mig d’'un
paratge solitari de gran bellesa, el Sanatori va ser la causa decisi-
va del meu origen. La primera infancia s’hi ha quedat suspesa.
Gricies a ell es conegueren Angels Mas, la filla del mestre de
la Vall, i Joaquim Miralles, un metge jove acabat d’arribar a les
muntanyes de la Marina des de Valéncia per investigar sobre la
lepra. En pocs anys la poblacié del Sanatori havia augmentat
de manera considerable amb pacients arribats de tot Espanya.
Semblava el quart poble de la Vall. Amb lesglésia, la plaga, la
botiga, el bar, els carrers i els jardins. En casar-se, els pares s’hi
van instal-lar, en un dels xalets per als metges, una casa gran
entre els pins al vessant de la muntanya des d’on es veien les
construccions del complex hospitalari i la ratlla blava de la mar
al fons. Encara hi és la casa.

La mare, perd, no deixava d’esperonar el pare perque ens
n'anarem al poble de veritat. Nosaltres érem dues criatures i,
per molt que el pare li diguera que els pacients que transitaven
pel Sanatori ja no eren portadors del bacil de Hansen que oca-
siona la lepra, que I'inica malaltia que els mantenia allunyats
de les families era la ignorancia, ella temia per nosaltres; a
més, la gent de la Vall no es refiava que no els encomanarem
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la malaltia i ens defugien quan anavem a visitar els iaios al

poble de Baix.

Soc una xiqueta. Estic a la terrassa de casa, un espai ample vorejat
amb una barana de pilarets blancs per on trac el cap a mirar
la gent que passa pel cami de davall. Fa calor. Cerque 'ombra
de l'arbre. Larbre puja des del bancal de baix, entre la casa i
el cami. Prompte sabré que I'arbre és un anouer quan el meu
germa i jo arrepleguem les anous que cauen dins de la terrassa.
Tinc una nina de drap. La duc sempre darrere. Fins i tot dorm
amb ella. La nina no vol menjar i jo que soc la seua mare li dic
que si no menja no es fard una xica guapa. Li done un xarop
perque es faga gran i ella no se’l vol prendre. Plora. La duc entre
els pilarets de la barana per mostrar-li la ratlla blava de la mar al
final de la planura verda entre muntanyes. Ella continua sense
voler prendre’s el xarop. Si no te’l prens, no tindras un regal per
al teu aniversari, 'amenace. Laniversari és 'endema o uns dies
després. El meu germa s’acosta amb el seu tren de llanda. Vivim
a la mateixa casa i tenim els mateixos pares i iaios, encara que
el seu mén i el meu caminen en paral-lel a una certa distancia,
sense ingereéncies. Crida que se’n va a jugar amb els xiquets que
el reclamen des del cami. La nina i jo ens sobresaltem pels crits
del meu germa. Lairina fresca del mati enlaira la cortina del
sal6, que el separa de la terrassa, com un ndvol blanc. La mare
apareix entre el nivol demanant-li que no cérrega i que vaja
alerta amb els marges de la muntanya, que encara és menut.
Jo també hi vull anar, perd ell m'ignora com sempre. Ara soc
jo la que plora. La mare m'agafa al bra¢. Em diu que nosaltres
anem a comprar a la botiga per fer un pastis, que els iaios han
de vindre a veure’ns.
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Camine darrere d’ella. Duc un vestit de popelin de maniga
curta de quadrets blancs i blaus i un lla¢ blanc als cabells. Sé que
és de popelin perqué la mare ho diu i, a mi, em sona a cangoneta.
Po-pe-lin, po-pe-lin! Ens trobem amb una dona que no té nas,
sacosta i em diu que soc una xiqueta molt guapa. Estic contenta.
El cami que du a la botiga passa per davant de I'església. Un
rogle d’homes i dones hi parlen acalorats. En veure’ns arribar
ens saluden. Ells també tenen la cara mossegada o els falta algun
dit de les mans. Jo sé que sén els malalts que cura el pare i que
per aixd ens estimen. Bon dia, quin aire més bo ve de la mar,
els diu la mare. Respire profundament per sentir I'aire tan bo.

Les imatges del mati que seguisc la mare amb el vestit de pope-
lin de quadrets i el lla¢ blanc pertanyen a juny de 1935, pocs
dies abans de complir cinc anys. El Sanatori continuara sent
un indret una mica maleit i els seus habitants, estigmatitzats
per molt de temps. Cal una ment lliure de prejudicis i un cor
bondadés, com els de mon pare, per a lliurar-se en cos i anima
a erradicar una malaltia tan temuda. Pero la mare aconseguira
anar-se’n prompte d’alla. La casa del poble de Dalt que han
manat construir, la casa pairal on ha de transcérrer la meua vida,
es podra habitar —tot i que sense armaris ni cortines— uns mesos
després del primer record, quan el meu germa comence a les-
cola. Juntes hem assistit al lent fluir del temps amb les trobades
i les perdues que ens han dut els dies, impossibles d’imaginar
en aquell remot 1935, quan es basteixen els seus murs en plena
efervescéncia republicana, mentre jo respire profundament per
sentir I'aire tan bo. Mire la ximenera de la sala Montaigne on
escric, I'inic vestigi de la primera casa que ha sobreviscut a les
reformes, i em sembla irreal que siguem tan velles ella i jo.
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El dia de la festa de jubilaci6é de mon pare, el 1967, Eugeni i
jo ens fotografiarem davant de la casa on vaig naixer, amb Jordi
i Enric agafats de la ma i la petita Helena, que no arriba a I'any,
en brag. En una altra instantania en blanc i negre del mateix
dia apareixera el iaio rodejat de tots els nets.

El doctor Joaquim Miralles es va jubilar de 'atencié als paci-
ents a setanta anys. Perd no de la recerca. Va continuar impartint
cursos de leprologia per a metges i assistents sanitaris fins que
li va ser impossible a causa d’un infart cerebral.

Un any després va morir.

A la fi del mil-lenni, el descens de la malaltia va convertir
un dels pavellons del Sanatori en geriatric.

ELS FERROS DEL PONT DE CULLERA

Els vaig dir adeu amb la ma, als pares, des del cotxe. Ells, dem-
peus al costat de la pitera desplomada a la vora del cami, davant
de la casa pairal de la Vall, la mateixa des d’on escric ara —si em
puc referir a la casa i a mi com a les mateixes després de tanta
vida—, alcaven les mans en senyal de comiat. Comengava la
tardor de 1954. La primera de dona casada. Assistia al curs de
gramatica valenciana de Carles Salvador a Lo Rat Penat. Alla
coneixeria Beatriu Civera —el nom de ploma d’Empar-Beatriu
Martinez Civera, a qui sempre em vaig dirigir amb el nom lite-
rari— i Carmelina Sdnchez-Cutillas, dues dones que marcarien
el meu futur d’escriptora. De regrés a Valéncia, mentre el Seat
1400 del pare d’Eugeni serpentejava per la carretera que uneix
els tres pobles de la Vall i deixava enrere Sagra, Pego i Oliva,
vaig escriure un text sobre les piteres per a la classe de 'endema:
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Les piteres han mort. Les he vistes exhaustes, obertes, partides per
Pespasa del temps després de la lluita. Els bragos caiguts per terra,
el cor arrasat pel sol. La seua bella flor les ha mortes. Heroines
d’una batalla ancestral, cap poeta no cantara aquest lliurament
gratuit al fluir vegetal. S’esvairan deixant en record un tronc que,
amb el pas dels dies, la gent ignorara de quin arbre va ser branca.
Tan sols algt de tant en tant el reconeixera i sabra de les seues
qualitats de fusta d’una planta que va somiar esdevenir arbre i
enlairar-se al cel. Recordara les glories passades quan fou pal de
les naus gregues i fusta apreciada per als emparrats amalfitans.

Ara, el miratge de tocar el cel sha desplomat. Lestiu arriba
ala fi i sacomiada amb un regal: la pitera ha esdevingut simbol
de vida, il-lusié efimera que ens fa somiar, germana d’anhels,
companya en la conformitat i amiga en la serenor.

Blanca Miralles, La mort de les piteres, text de 1954

Recorde 'olor del pallas en arribar a Favara i la nostalgia
pel final d’un estiu que m’havia convertit en fidel de 'aventura
mentre els ulls es projectaven cap a la mar entre els ferros del
pont de Cullera.

No desitjava ser mare.

Tenia fam de ser reconeguda en el mén de 'advocacia, de
conéixer mon, de viatjar a Amalfi. Tenia fam de vida.

AGAFADA A LA BRIDA DEL CAMELL

M’he acostumat als podcasts per combatre la solitud noctur-
na quan I'insomni em revolta pel llit. M’ajuden a combatre la
inquietud i al capdavall aconseguisc adormir-me. A pesar dels
anys no he perdut la curiositat. Com la Blanca suspesa sobre el
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pont de Cullera. Soc I'estudiant que, poques hores abans d’un
examen, implora als minuts que no cérreguen després d’ha-
ver-los deixat passar alegrement amb Ester Julia, la primera
amiga de veritat, la millor confident, la companya que sera
sempre al teu costat.

Ara, des de la invocaci6 a la musa per contar la historia
d’Amina, els insomnis s6n per a ella: el meu regal africa, la meua
salvadora. En el silenci nocturn, acompanyat pel cant dels galls,
intuisc la seua vigilia.

El desert 'empresona amb el temor d’una decisié ferma. Al
liceu no li han ensenyat el cami que condueix a la torre Eiffel.
El vaivé dels camells 'arrossega cap a I’horitzd, un horitzé només
interromput per les muntanyes que canvien de lloc o desaparei-
xien entre el mocador roig quan obri els ulls sense deixondir-se.
Ha aprés a dormir agafada a la brida del camell. Els bragos dels
camellers repenjats als bastons i els bastons sobre els muscles,
com el jou que els encadena a la subsisténcia, es balancegen d’'un
costat a l'altre. I, mentre caminen sota el sol ardent, canten.
Lhome més gran, un vell que no deu arribar a la cinquantena,
encadena les melodies amb veu compassada seguint el viatge del
sol. Al seu darrere les veus, que repeteixen a 'unison els desitjos
de protecci6 i les benaurances del paradis, recorren la caravana
com un eco perllongat. Ella no canta. Ella només mou els peus.
Rere les passes d’Abdo, el germa que I'allunya del mal. Amina
ha aprés a mantenir 'equilibri amb els bragos repenjats al bast6
ila brida a la ma, com els altres camellers.

La caravana es posa en marxa abans de clarejar el dia fins
a loracié del migdia. Llavors descarreguen els taulells de sal
lligats a les cadires dels camells abans de donar-los menjar i

24



immobilitzar-los unint-los el coll i el genoll amb la corretja de la
brida. Es el moment de recobrar forces amb un tros de pa sense
rent que couen cada vespre, en pondre’s el sol, sobre les pedres
escalfades al foc que els allunya del rigor i els mals esperits de
la nit. Seuen a 'ombra dels tendals improvisats amb les futes i
les cadires dels animals, i beuen te negre. Després dormen tot
esperant que el sol enfebrat es calme. L'dnic moment del dia
en qué Amina pot dormir sense temor a ser assaltada. Encara
que la calor és abrasidora, ella no es trau mai el mocador roig
del rostre. Quan el sol afluixa, reprenen la marxa, el balanceig
suau del cos i els cantics.

El sol ix i es pon.

Les oracions se succeeixen amb les vigilies i les llargues cami-
nades. Amina i Abdo es mantenen sempre en un segon terme.
Ell, pel seu caracter entotsolat. Ella, perque una xica entre la
gossada té molt a perdre. No sap d’on trau la forga, pero cada
vespre, després de la pregaria, descarrega els blocs de sal de les
albardes amb la mateixa competéncia que el fals germa per a
carregar-los de nou abans de I'alba amb les ablucions de la pri-
mera oracid, la Salat al-Fajr.

En el nom d’Al'l3, el Compassiu, el Misericordiés.

Bismillah ir-Rahman ir-Rahim.

Els caravaners conten histories de les dones del desert, unes
joves bellissimes eixides de les fonts de llet i mel del paradis d’Al--
14 que elegeixen '’home més fort de la caravana per anticipar-li el
cel en una nit. Ningt no les ha conegudes en tants anys d’anar
i tornar amb la carrega del llac Assal des de Djibouti a Eritrea o
a Somalia o a Etiopia. I, tanmateix, no perden I'esperanga que
alguna nit se’ls apareguen. Amina no les ha vistes en la vigilia
de les nits, perd, potser, se’ls apareixen en somnis. Els gemecs
i els espasmes sota la fuza ho testimonien. I ella es tapona les
orelles amb el mocador roig.
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