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ESCENA 1

(Any 1980. Tarda de juny visible a través de la 
finestra. Líving del dormitori d’un apartament de 
l’edifici San Remo (145 Central Park West, Man-
hattan, N. Y.) en entrellum. El líving i el dormitori 
estan delimitats per un pany de paret amb un marc 
sense porta (o amb portes corredisses obertes) que 
només permet veure la meitat inferior d’un llit. Al 
líving hi veiem un tocador ple de cosmètics amb el 
seu tamboret, i en el revister exemplars de Variety, 
Vogue i The New Yorker. Damunt d’algun moble 
hi ha apilat un gran nombre de revistes velles. En 
alguna lleixa hi ha una imitació del bust de Joan 
Baptista, de Rodin. En una de les parets hi ha ampli-
ades i emmarcades la coberta de la revista Life amb 
Rita a la portada, el 1947, i fotos dels films Taules 
separades, Àngels damunt Broadway, La bella del 
Pacífic, La deessa de la dansa, Les models, Salomé, 
La dama de Xangai i Gilda (les quatre últimes ben 
visibles). En un lloc preferent i en format més gran 
hi ha també la foto de Rita en negligé de genolls al 
llit publicada a la revista Life el 1941. En un altre 
lloc, de sobretaula, hi veiem una foto de Rita amb 
la seva filla Rebecca i una altra amb Rebecca 
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i Yasmin de petites, i en un lloc més visible una 
foto de Rita i Yasmin ja adulta. Sobre una taula 
addicional es troben alguns plats petits, gots i una 
gerra amb aigua. L’estança és espaiosa, però auste-
ra, sense luxes, i en un extrem hi ha un cavallet de 
pintor amb una tela posada al costat d’una tauleta 
on descansen pinzells, una paleta amb colors, un 
bol amb aigua, un drap, etc. Rita, amb la seva 
cabellera pèl-roja despentinada i vestida de qualsevol 
manera, amb una faldilla, una brusa i una rebeca 
senzilles, està asseguda en una de les dues butaques 
dormint amb exemplars del Romancero gitano i 
de Poeta en Nueva York, de García Lorca, i un 
número de la revista Hollywood Reporter als peus, 
al costat de les sabatilles i també de les ulleres, que li 
han caigut. El nom de ‘Gilda’ ha de ser pronunciat 
amb la G catalana en la versió en aquesta llengua, 
no amb l’espanyola. En un lloc ben visible hi ha 
d’haver sempre un petit però elegant gerro amb una 
rosa vermella ben maca.)

(Música. Sona «L’Avventuriero», d’Ennio Morrico-
ne, durant els setanta-set segons inicials de la peça.)

(Poc després que la música s’acabi, se senten uns cops 
a la porta i entra la Infermera amb un medica-
ment. És jove i porta bata blanca, les mitges no cal 
que siguin blanques. Es comporta en tot moment de 
manera afable.)
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Infermera. Hola, senyora Hayworth. (Mira Rita, dei-
xa el medicament damunt la taula i, amb delicadesa, 
descorre les cortines de les finestres perquè hi entri la llum 
del dia. Tot seguit s’acosta a Rita i cull les ulleres. Aca-
riciant suaument la mà de Rita.) Senyora Hayworth, 
és l’hora d’una pastilleta.

(Rita es desperta.)

Infermera. Ha descansat bé?

(Rita, encara endormiscada, no respon.)

Infermera. Com es troba?
Rita. Bé, gràcies. Qui ets, tu?
Infermera. Sóc l’Angie, la seva infermera.
Rita. Qui?
Infermera. L’Angie, la seva infermera.
Rita. Ah, sí? Des de quan?
Infermera. Des de fa dues setmanes, senyora Hayworth.
Rita. No és gaire.
Infermera. No, però ens veiem cada dia.
Rita. I avui quin dia fa?
Infermera. Fa una tarda de juny preciosa. Miri on tenia 

les ulleres. (Les hi dóna, però Rita les rebutja amb un 
gest.) Doncs les hauria de dur sempre posades. (Les 
deixa amb cura en algun lloc.) Un dia ensopegarà i 
haurem de córrer.
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(La Infermera cull la revista, l’endreça amb les 
altres, va a la taula, omple mig got d’aigua, posa 
la medicació en un platet i porta ambdues coses a 
Rita.)

Infermera. No hauria de dormir tant, senyora 
Hayworth. Amb mitja hora n’hi ha prou per a la 
migdiada. Ja sap que si no, a la nit, no dorm. I això 
no és bo. (Rita es pren la medicació. Mig pentinant-la 
afectuosament amb les mans.) Quins cabells que porta. 
Sembla sortida del primer dia de rebaixes a Blooming-
dale’s. Vol que la pentini?

Rita. No, ja ho faré jo.
Infermera. Pensi que ara vindrà la doctora Anderson 

i que després anirem a passejar. No pot sortir amb 
aquests cabells, dona.

Rita. Per què no?
Infermera. Doncs perquè no. Ha d’estar ben maca, si 

no, no la reconeixerà ningú.
Rita. Qui m’ha de reconèixer?
Infermera. La gent. Que no li agrada, que la recone-

guin i li diguin coses?
Rita. Hi ha dies que sí i hi ha dies que no.
Infermera. Ah! I avui quin dia és?
Rita. Dimecres.
Infermera. Ha, ha, ha! (Assenyalant la foto en negligé.) 

Miri que bonica que estava aquí, senyora Hayworth. 
Rita. Aquesta és una foto de la revista Life. Tots els 

soldats la tenien al seu armariet. És la foto que va fer 
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que Orson Welles es casés amb mi. No em coneixia 
personalment, però la va veure i va dir: «Aquesta dona 
ha de ser la meva dona».

Infermera. No m’estranya. De genolls sobre del llit, 
amb negligé i amb aquesta mirada, estava fascinant. 
Jo vull que estigui tan bonica com aquí.

Rita. Tu no hi ets tota, oi?
Infermera. Ha, ha, ha! 
Rita. La dona que apareix en aquesta foto només va 

existir en la imaginació de la gent. És la imatge d’un 
somni.

Infermera. Els somnis no es poden fotografiar.
Rita. Ah, no? Què creus que és el cinema, maca? Totes 

les piscines de Hollywood es paguen amb els diners 
que donen aquests somnis.

Infermera. Però vostè ha estat protagonista d’aquests 
somnis. La gent l’adorava.

Rita. Adoraven una imatge, una fantasia, una il·lusió. 
Només això.

Infermera. No ho crec pas. Hi havia milions de do-
nes que la imitaven. I què me’n diu, dels milions 
d’homes que somiaven amb vostè?

Rita. Ja ho dius bé, filleta: somiaven.

(Mentre la infermera posa una mica d’ordre a 
l’estança, Rita s’aixeca, s’asseu davant del mirall i 
s’arregla els cabells. Dubta entre recollir-se’ls o pen-
tinar-se’ls, finalment se’ls recull. Es posa crema a la 
cara i també a les mans.)
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Infermera. Ara que la veig així, recordo que ahir em 
preguntava: «Quantes hores es deu haver passat da-
vant del mirall, la senyora Hayworth, al llarg de la 
seva vida?».

Rita. El mirall és el company més noble que he tingut 
mai. Magnànim, de vegades; detestable, d’altres, sem-
pre ha estat despietadament honest. És com aquell 
preceptor que t’intimida perquè et diu sempre la 
veritat, però del qual no te’n pots separar perquè el 
necessites per saber qui ets. (Pausa breu.) Sí, he pas-
sat moltes hores al llarg de la vida davant del mirall. 
Abans ho feia per estar bonica, ara ho faig per inten-
tar esbrinar què se n’ha fet d’aquella bellesa. Suposo 
que els qui han penjat aquestes fotos que tant t’agra-
den ho han fet de bona fe (S’aixeca, es posa les ulleres 
i observa les fotografies; la Infermera s’hi atansa), 
perquè em facin sentir bé i em recordin aquells dies. 
(Fregant-se les mans amb la crema.) Però no em diuen 
res. (Davant de la foto del film que esmenta.) Aquesta 
sí que m’agrada, per les arracades. M’agradaven molt 
aquestes arracades. Les vaig buscar per tot arreu, però 
es van perdre. Són de La dama de Xangai, de l’escena 
del iot en què canto «Si us plau no em besis». (Es treu 
les ulleres.)

(Música. Sona la cançó «Please, don’t kiss me» del 
film La dama de Xangai només el petit fragment 
que Rita recorda. Després es fon.)
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Rita. (Cantant.) «And please don’t love me / But if you 
love me / Then don’t take your lips or your arms or 
you love away». 

Infermera. Quina cançó més maca i sensual. No sabia 
que vostè també cantava.

Rita. No, filleta, jo ni canto ni he cantat mai.
Infermera. Però vostè acaba de dir que cantava…
Rita. Sí, en aquesta escena sí. Orson Welles em sentia 

cantar, pujava lentament els esglaons que el duien a 
coberta i sucumbia a l’atracció irresistible que sentia 
per mi. 

Infermera. Era el seu marit, a la vida real, oi que sí?
Rita. No, ja no. Oficialment sí, però ja no. Tots els 

homes volien ficar-se al llit amb mi menys el meu 
marit. Té gràcia, oi? (Indicant la foto de Rita amb 
Rebecca.) Orson és el pare de la Rebecca, la meva 
filla gran.

Infermera. No la ve a veure mai?
Rita. Qui, Orson?
Infermera. No, Rebecca.
Rita. (Agafant el retrat en què apareix Rebecca de nena.) 

No. Ja fa anys que no ve. Viu a… No sé on viu. Molt 
lluny, crec. 

Infermera. Tinc entès que viu a prop de Washington.
Rita. Ah, sí? La veritat és que, pobreta, de petita no ens 

veia gaire, al seu pare i a mi. Sempre anàvem amunt i 
avall. Sobretot el seu pare. Jo era més afectuosa, però 
l’Orson tenia sempre molt mal humor i a Rebecca li 
feia por. Les dues li teníem por i no parlàvem mai fins 
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que ell ho feia primer. Ho teníem prohibit. I si per 
més que esperéssim ell continuava sense parlar, volia 
dir que estava pensant abans de fer-ho, i, és clar, no 
gosàvem interrompre’l. Quan s’asseia en una butaca 
a pensar no el podies molestar per res. Així és que 
nosaltres també ens assèiem, callàvem i esperàvem 
que acabés de pensar. (Silenci.) Tens parella, tu?

Infermera. (Dubtant.) Parella, no. Fa dos mesos vaig 
conèixer un noi i ens veiem els caps de setmana. Es 
diu Henry.

Rita. Henry. I com va?
Infermera. Bé.
Rita. Només bé?
Infermera. Encara és molt aviat…
Rita. És més que suficient per conèixer un home. Jo, en 

pocs mesos, en coneixia una dotzena. És ben plantat?
Infermera. Normal, però això tant me fa. Crec que 

me l’estimo.
Rita. Creus que te l’estimes. I ell creu que t’estima?
Infermera. (Dubta.) Em sembla que sí.
Rita. T’ho sembla, només?
Infermera. No estic dins del seu cap, però ell em diu 

que sí.
Rita. No són les paraules, són els fets, el que ens diu si 

una persona ens estima.
Infermera. Em desitja moltíssim.
Rita. Ai, nena, si tots els homes que m’han desitjat mol-

tíssim, a més a més m’haguessin estimat, ara l’amor em 
sortiria per les orelles. Fica’t al llit amb tots els homes 
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que vulguis, Angie; dóna’ls-hi el que volen si tu també 
ho vols, però guarda’t el cor. Deixa el cor a casa com 
el pallasso hi deixa la tristor. Què fa, aquest xicot?

Infermera. Què fa? És policia.
Rita. Policia! Bé, en alguna cosa congenieu: a tots dos 

us agraden els uniformes.
Infermera. (Riu.) Quan el vaig conèixer no en duia. 

És molt responsable, molt atent, sempre està molt 
pendent de mi. M’ho passo bé amb ell. És bon noi, 
llàstima que sigui tan controlador.

Rita. Controlador en què?
Infermera. Li agrada saber on sóc en tot moment, on 

vaig, amb qui estic. Es preocupa per mi, suposo que 
és la seva ànima de policia. 

Rita. I tu li dius sempre on ets, on vas i amb qui estàs?
Infermera. És que si no s’enfada. L’altre dia vam anar a 

ballar amb uns amics i em vaig trobar amb en Chris-
topher, un antic company. Havíem estudiat infer-
meria junts, feia anys que no ens vèiem i vam estar 
parlant una estona. Però després en Henry es va posar 
fet una fera. Em va dir que l’havia posat en evidència 
davant dels seus amics perquè se’m notava que aquell 
noi m’agradava i que estava coquetejant amb ell.

Rita. Això et va dir?
Infermera. Sí. Però jo no coquetejava pas. Només 

m’havia fet il·lusió retrobar en Christopher. Doncs 
en Henry es va posar violent i no em va dirigir la 
paraula en tota la nit. Només parlava amb els seus 
amics. Deia que l’havia humiliat davant d’ells.
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Rita. Vols dir que aquest noi fa per tu, Angie?
Infermera. Quan està bé és molt agradable.
Rita. Els homes que més malament m’han tractat, eren 

molt agradables quan estaven bé.

(Rita es torna a posar les ulleres i s’acosta a la foto 
de La dama de Xangai.)

Rita. És veritat que estava maca a La dama de Xangai. 
Tenia trenta anys. Orson Welles em va tallar els ca-
bells, em va tenyir de ros i va trencar per sempre la 
meva imatge de Gilda. Però això va perjudicar molt 
la meva carrera. 

Infermera. No m’ho crec, que li trenqués la carrera, 
senyora Hayworth. La seva filla Yasmin diu que vostè 
després de La dama de Xangai va fer moltes pel·lícules.

Rita. Ha! De pel·liculetes, en vaig fer moltes, sí; de pel-
lícules, només tres o quatre. Prou! No vull mirar més 
fotos, em fan mal als ulls.

Infermera. Com pot dir això, senyora Hayworth? Si 
està preciosa!

Rita. Les trobo ofensives. Pretendre que aquella dona i 
aquesta vella decrèpita, que no toca ni quarts ni hores, 
són la mateixa persona és humiliant.

Infermera. Humiliant per què?
Rita. Deus pensar que parlo així perquè estic ferida 

en la meva vanitat, oi? Com John Gilbert o Louise 
Brooks quan el cinema sonor es va cruspir les seves 
carreres. Doncs t’equivoques. No sóc cap vella glòria 
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com Norma Desmond, que somia desperta que Cecil 
B. DeMille la convertirà en Salomé. (Exhibint el bust 
de Joan Baptista, de Rodin.) 

Infermera. Qui és Norma Desmond?
Rita. (Se la mira uns instants en silenci sense donar crèdit 

a la pregunta i opta per fer com si no l’hagués sentida.) 
Com m’hauria agradat fer la Salomé que Oscar Wilde 
va escriure per a Sarah Bernhardt. La meva Salomé 
era una tòtila dominada per sa mare, la d’ella és una 
víctima tràgica de la passió que sent per Joan Baptista. 
(Interpretant i agafant el rostre de la Infermera com 
si fos el de Joan Baptista.) «No suportaries que besés la 
teva boca, Iokanaan. La mossegaré ara. La mossegaré 
amb les meves dents com una fruita madura. Besaré la 
teva boca, Iokanaan.» (Silenci. Assenyalant la foto.) Jo 
vaig fer Salomé quan tenia trenta-tres anys. (Es frega, 
gairebé retorça, les mans amb frisança.) Ara en tinc… 
Ara en tinc… Quants en tinc?

Infermera. Seixanta-un. 
Rita. Seixanta-un. Tinc seixanta-un anys. (Deixa el refrec 

de mans.) Una dona no és vella a aquesta edat. Ingrid 
Bergman, Joan Fontaine o Olivia de Havilland són 
més grans que jo i estan esplèndides. (En passar pel 
costat d’una pila de revistes que hi ha sobre un moble, 
les fa caure dissimuladament per tal de distreure la In-
fermera fent que les culli.) Ai! A mi, en canvi, ara 
mateix no em voldrien ni per interpretar l’àvia de 
Salomé. (Mentre la Infermera està entretinguda re-
collint les revistes, ella s’acosta a una butaca de la qual, 
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entre la base i el coixí, en treu ràpidament una ampolla 
de bourbon, en fa un glop curt i la torna a amagar.) 
Segurament l’alcohol hi té molt a veure. De tots els 
amics que he tingut, l’alcohol és el que m’ha deixat 
l’empremta més profunda. I la més mesquina, també. 
Com pots veure, no s’ha oblidat de passar-me factura 
pels bons moments que m’ha donat.

Infermera. (Alçant-se i apilant les revistes.) En això sí 
que li dono la raó, senyora Hayworth. L’alcohol li ha 
fet molt de mal.

Rita. Ara…, ara me’n queden molt pocs, d’amics. Visc 
a les golfes del pensament de les persones que més 
he estimat; i, pel que fa a Hollywood, només sóc una 
estrella al Passeig de la Fama que milers de persones 
trepitgen cada dia. L’altre dia, una senyora em va 
reconèixer a Central Park i em va presentar la seva 
filla de deu anys.

Infermera. Me’n recordo, jo hi era.
Rita. Ah, sí? Em va dir que tenia fusta d’actriu. Jo li vaig 

preguntar: «Quins estudis t’agradaria seguir quan si-
guis gran?». I la nena em va respondre: «Vull estudiar 
per ser famosa».

(Pausa.)

Rita. Si la fama enlluerna els infants, imagina’t què fa 
amb els adults. (Declama.) Fama, pèrfida i encisa-
dora metzina, fetillera insidiosa que jugues amb la 
vanitat humana, sangonera insaciable que et vals de 
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l’ambició dels homes i les dones, cínica Eris, filla de 
la fosca, que et nodreixes del nostre anhel d’immor-
talitat i que escampes enveja i gelosia allà on vas, ens 
empenys a vendre’ns l’ànima pel clic d’una càmera 
–«Rita, mira a la dreta!», «Rita, mira a l’esquerra!», 
«Rita, un somriure!», «Rita, un petó!», «Rita, un altre 
petó!»–, i després ve el declivi, la foscor i l’oblit, i amb 
l’oblit arriba l’enyor dels dies gloriosos i tan sols en 
queda una andròmina que només els vells recorden. 

 
(Silenci. La Infermera aplaudeix.)

Rita. No estava pas actuant, nena.
Infermera. Ah, no?
Rita. Pensava en veu alta. Pensava en els tres segons de 

glòria que la gala dels Oscar et dedica quan et mors 
mentre el públic es pregunta: «Ah, però encara era 
viva, aquesta?». A mi ja fa anys que molts em donen 
per morta. Deu anys com a mínim. Ja fa uns deu 
anys que vaig rodar La ira de Déu, i deu anys d’ab-
sència són una eternitat per a una actriu. La veritat és 
que no en tinc un bon record, de les meves últimes 
pel·lícules, ja t’ho he dit. I d’altres de més antigues 
tampoc, no et pensis. Però per raons diferents. 

Infermera. Que ho diu de debò?
Rita. I tant! El record que el públic guarda d’una pel-

lícula és molt diferent del que en tenim els actors i 
les actrius. Per al públic, la pel·lícula són les imatges, 
els diàlegs, la música, el vestuari, el paisatge… Per a 
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mi són els dubtes que tenia sobre el personatge, el 
maquillatge que em van posar, el vestit que no em 
deixava respirar, les vegades que vaig haver de repetir 
una escena… (Silenci pensant.) En el cas de les últimes 
pel·lícules, els records que en tinc –els que me’n que-
den, perquè són com llumetes que es van apagant–, 
són d’una altra mena, i en general bastant amargs, 
perquè estan relacionats amb aquesta cosa que en 
diuen alzhèimer, que no em deixava memoritzar els 
papers. Ho dic bé? Alzhèimer?

Infermera. Sí, alzhèimer. Alzheimer és el nom del neu-
ròleg que ho va descobrir.

Rita. Que va descobrir què?
Infermera. La malaltia. La seva malaltia.
Rita. Ell també tenia la malaltia?
Infermera. No, ell no. Vull dir que, en honor seu, van 

decidir que la malaltia portaria el seu nom.
Rita. Doncs quin honor, no?..., que tothom t’associï 

amb una malaltia que no has tingut mai?
Infermera. Bé…, és norma científica que les malalties 

portin el nom del seu descobridor. El pàrkinson, per 
exemple, el va descobrir el doctor Parkinson.

Rita. I com es deia abans que la descobrís el doctor 
Parkinson?

Infermera. Com es deia qui?
Rita. La malaltia.
Infermera. No tenia nom perquè no es coneixia.
Rita. Ja, però que no es conegués no vol dir que no 

existís, no?
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Infermera. Sí, és clar, ja existia abans que la descobrís. 
Per això la va descobrir, perquè ja existia. Si no hagués 
existit no hauria pogut descobrir-la.

Rita. Doncs és el que dic: si ja existia, bé devia tenir un 
nom, oi? És el mateix cas d’Amèrica. Per què es diu 
Amèrica, si Amèrica ja existia abans que Amerigo 
Vespucci descobrís que era un continent?

Infermera. I com es deia?
Rita. Qui?
Infermera. El nostre continent.
Rita. (Pensant-hi.) Doncs no ho sé.
Infermera. Amèrica ja era un continent, senyora 

Hayworth, però com que la gent que hi vivia no sabia 
que ho era, no tenia nom. M’entén el que vull dir?

Rita. (Pensant-hi.) No hi estic d’acord. Encara no sé per 
què, però no hi estic d’acord. M’ho rumiaré i te’n 
diré alguna cosa.

Infermera. (Disposant-se a endur-se les revistes velles.) 
Bé, mentrestant em sembla que llençaré totes aquestes 
revistes.

Rita. (Esverada.) No, i ara!
Infermera. Però si fan més nosa que servei, aquí.
Rita. T’ho sembla a tu, que no fan servei.
Infermera. S’hauria de posar les ulleres, perquè cada ve-

gada que hi passa per davant no les veu i les tira a terra.
Rita. Tu sí que no hi veus, filleta.
Infermera. (Preparant-li el berenar i olorant els gots.) 

No ho dirà pas per l’ampolla de bourbon que li vaig 
trobar la setmana passada a l’armari, oi?
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Rita. Però si estava buida!
Infermera. Sí, és clar, perquè ja se l’havia begut tota. 

(Se li acosta i deixa damunt la taula la safata amb un 
joc de te de porcellana i un plat amb unes galetes.) Hora 
de berenar, senyora Hayworth. (Com es renya a un 
infant.) Ja esbrinaré jo qui és el proveïdor d’aquestes 
ampolletes. I li asseguro que quan el trobi em sentirà. 
Té sort que la Yasmin és fora.

Rita. Qui?
Infermera. La Yasmin.
Rita. Qui és la Yasmin?
Infermera. La Yasmin, la seva filla.
Rita. Ah, sí, Yasmin. Viu a Califòrnia, oi?
Infermera. No, senyora Hayworth. Viu a l’apartament 

del costat, però ara és a Califòrnia. Tornarà per Nadal.
Rita. Ah. I per què no li enviem una postal?
Infermera. (Complaent.) Molt bé. Després, quan anem 

a passejar, comprarem una postal i l’hi enviarem, 
d’acord? (S’asseu.) Ara berenem.

Rita. (S’asseu i beu una mica de te.) La meva filla Yasmin 
és un encant. Va de costa a costa fent conferències so-
bre la meva malaltia. Una vegada, fa molt de temps, el 
seu nom em va fugir del cap. Estava asseguda davant 
d’ella posant-li crema a la cara i no podia recordar 
com es deia. Per sort va ser només un moment. Jo 
tenia quaranta-dos anys i ella onze. Sé que arribarà 
un dia que no recordaré absolutament res. Quan et 
quedes sense records, és com si fossis mort. Encara 
que et bategui el cor, ja ets mort. Som la suma dels 



43

nostres records, i quan aquests records s’esvaeixen… 
morim. (Menja una galeta.) Hi ha moments que vol-
dria perdre el seny del tot. 

Infermera. (No sap si ho diu de debò.) Per què?
Rita. No ho dic pas de broma. És el desig més intens 

que tinc quan estic lúcida, com ara, perquè és quan 
estic lúcida que m’adono del meu declivi, de la meva 
decrepitud. És en les estones en què el cervell no em 
fa la guitza que m’adono que, a ulls de la gent, m’he 
convertit en una criatura, una criatura que ha de ser 
tractada amb respecte condescendent. És el que es fa 
en aquests casos, ja ho sé, però quan t’ho fan a tu, 
quan veus que et diuen (Exagerant-ne l’entonació i la 
cantarella.) «Hola, Rita! Estàs molt maca, avui, eh? Sí, 
sí, fas molt de goig amb aquest pentinat. I mira quines 
arracades més boniques que ens portes. Oooh!»…, 
primer t’ofens, després t’enfonses i finalment dissi-
mules perquè saps no hi ha mala fe. Simplement, la 
gent no sap com tractar un malalt com jo i opta per 
fer-ho com si fos un nadó. (De sobte, vol continuar 
parlant, però no pot.) 

Infermera. Què em vol dir?

(Rita cerca les paraules, però no passa de fer alguna 
exclamació inarticulada.)

Infermera. Què em vol dir, senyora Hayworth?
Rita. (Finalment.) Em tracten com un nadó, però no 

sóc un nadó, comprens? (Se li trenca la veu.) No sóc 
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un nadó. (Plora.) Sóc una dona que s’està convertint 
en un nadó. 

Infermera. (Agafant-li afectuosament una mà amb 
les dues seves.) És clar que no és un nadó, senyora 
Hayworth.

Rita. (Després de fer un glop de te.) Estic en aquella fase 
en què sé que les estones de lucidesa són només una 
concessió efímera de la malaltia i que arribarà un dia 
que ja no me’n sentiré perquè m’hauré convertit en 
un vegetal. No. No ho dic bé. Una planta viu al teu 
costat com si no hi fos; en té prou que te la miris 
cada dia una miqueta; i si no ho fas no passa res. Un 
malalt com jo, en canvi, amarga l’existència de la 
gent que l’envolta, els fa la vida impossible. Em tor-
naré esquerpa, depressiva, agressiva; defugiré la gent, 
passaré de la joia a la tristor en un instant, perdré 
el sentit de l’orientació, m’imaginaré coses que no 
són…, fins que arribin les ombres, i amb les ombres 
arribi la foscor. Al principi notaré que em miren amb 
amor i llàstima, després amb inquietud i preocupació, 
i finalment amb impotència i fatiga. Els ho veuré en 
els ulls, que voldrien dir-me adéu per sempre. Ells ja 
no podran més, i jo ja no sabré qui sóc.

Infermera. Jo estic encantada d’estar amb vostè, se-
nyora Hayworth. M’hi sento molt a gust.

Rita. No sé per què algunes persones s’entesten a fer 
que recordi la meva vida. No són les coses antigues, 
el que necessito recordar, sinó qui em va venir a veure 
ahir o com es diu el porter de l’edifici. 
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Infermera. Walter.
Rita. Walter?
Infermera. El porter de l’edifici es diu Walter.

(Silenci. Sona el telèfon.)

Infermera. (A l’aparell.) Residència de la senyora 
Hayworth. (…) Ah, sí? (…) D’acord. Moltes grà-
cies. (Alçant-se, a Rita.) Era en Walter. La doctora 
Anderson ja ha arribat, està pujant amb l’ascensor.

(La Infermera surt.)


