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Notí com el gèlid vidre de la botella lliscava davall el meu 
peu moments abans que amb el cap xocara contra el sòl 
de l’habitació, sobre el qual únicament descansaven ara 
recipients buits d’ànima vidriosa i distant. Intermitents 
ràfegues del fred vent nocturn aconseguien escapar-se 
entre els buits de les llargues i velles cortines violàcies. 
Aquella nit m’ocultaven la trista visió d’una lluna blanca 
i irregular, embolicada en l’homogènia foscor de l’aire 
corrupte d’aquesta ciutat impia. Malgrat tot, la humitat 
regnava en l’ambient; pesava sobre els meus muscles; 
s’adheria a la pell una sufocant calor, i el meu únic desig 
era arrancar-me-la, tira a tira, per a notar en la boca el 
sabor de la carn després de tant de temps. Saciar així, per 
fi, el rugit indolent dels budells.

Tardí uns segons a reincorporar-me. La visió era do-
ble, no tenia records dels últims dies, però el meu cos 
acollia a l’interior una sensació d’opressió que m’impulsà 
a agafar el telèfon amb l’única mà que encara responia als 
impulsos nerviosos. Estava tremolant; la suor m’entelava 
la vista. Teclegí agitat el nombre que, des de feia més 
temps del que el meu fastiguejat cervell podia recordar, 
em rondava el cap: 611 062 646. Comunicava, i trenquí 
a riure. Després, m’assentí al sofà, situat al centre de la 
xicoteta habitació. Els llums estaven apagats i un únic 
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canelobre il·luminava dèbilment l’estança. Encenguí la 
televisió, l’única herència que mon pare va tindre el plaer 
de concedir-me abans d’abandonar-me el dia que morí 
la mare.

A la televisió transmetien un anunci de Nadal en què 
el iaio li regalava un dècim de loteria al net. Aquest, amb 
un somriure, abraçava la seua esposa, i tot acabava en una 
emotiva fosa a negre. Un corrent d’aire em gelà les entra-
nyes. Les veus de la televisió i el telèfon comunicant eren 
l’única sintonia que acompanyava, aquesta nit, el silenci 
de la cambra. Havia sigut així des d’aquell fatídic dia.

Extraguí de la meua butxaca una xeringa. Em tantegí 
l’avantbraç. La llum era escassa, però al meu cos era fàcil 
albirar el pàl·lid reflex verd de les venes. No necessití 
ni tan sols mirar per a injectar-me l’agulla. Ho fiu amb 
calma, ja que no tenia pressa. Baixí el dit a poc a poc, 
assaborint cada instant de pau en el procés. Ja no tremo-
lava. El corrent d’aire m’assotava l’esquena. Vaig escoltar 
un soroll. Les ombres envaïren el meu refugi, éssers de 
forma humana amb ulls que brillaven amb una vívida 
llampada carmesina. Mirar-los era com observar el buit. 
Remolins de brea negra delimitaven el seu contorn. Els 
taulers de fusta esmussaven davall el pes d’aquelles om-
bres, que s’acostaven deixant entreveure les seues negres 
goles sense llavis ni dents. Estrenyí l’agulla. S’assentaren 
al meu costat. M’abraçaren, i un alé gèlid eixia de la 
seua boca, i em fregaven el bescoll. Recolzí el cap sobre 
les seues cames. Els seus dits m’acaronaven, i deixava un 
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rastre dens i apegalós d’un petroli que acabava caient per 
ambdós costats del cos. Més ombres s’anaren acostant. 
Sentí que se’m removien les entranyes; vomití brea negra, 
i d’aquella massa informe emergí mitja figura d’una altra 
criatura, més xicoteta, amb la forma d’un infant que, 
instants després, començà a alimentar-se de mi arrancant 
trossos de la meua pell.

Estic massa cansat per a cridar. El meu cap ara des-
cansa en les ombres, i, amb un buit al meu ésser, escric 
aquestes paraules. Ja no estic sol; i per fi, el maleït telèfon 
ha deixat de comunicar.

***

Feia fred, així que tanquí la finestra de l’habitació abans 
de gitar-me. Aquella nit no tenia son; encenguí el mòbil 
i m’entretinguí navegant per Instagram. Llisquí el dit per 
entre les apassionants vides dels meus companys: festes, 
viatges, cançons, festes, besos, banquets, festes i més fes-
tes després de les festes, festes amb ressaca, conversacions 
ressacoses sobre la festa; un dia darrere d’un altre. I jo 
l’única cosa que desitjava era créixer, allunyar-me de tots 
aquells paràsits infectes de la societat, de la seua tòxica 
influència. Els odiava. Odiava les seues fotos, la seua 
roba, els seus aires de superioritat, la seua arrogància, els 
seus somriures falsos, les seues poses ridícules perquè uns 
llepaculs, i mai millor dit, se’ls acostaren bavejant a fi que 
els xafen el coll i puguen veure’ls així les bragues. On ha 
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quedat el romanç en tot açò? On m’espera a mi l’amor 
en tot açò? Per què he de suportar jo la visió idealitzada 
d’una vida buida de qualsevol significat més enllà que al-
guns pobres desgraciats l’òmpliguen amb falses promeses 
de fidelitat? Per què només jo meresc el maltractament 
i la solitud? Apaguí el mòbil. No havia sigut una bona 
idea. Aní al bany a aclarir-me.

Posí el cap davall l’aixeta. Notava l’aigua lliscar, pesa-
da, per la frondosa cabellera morena. Les gotes discorrien 
pel coll, i mullava la llarga camiseta que vestia… Odiava 
també la roba cenyida; em feia sentir exposada. L’aigua 
continuava caient. Els cabells acabaren cobrint-me la 
vista. Alcí el cap i, lentament, com si estiguera arrancant 
la crosta resseca d’una ferida vella i profunda, desapeguí 
el pèl de la cara, amb les dues mans, amb el mateix temor 
que sent un infant mentres obri la porta de l’armari a la 
cerca del dimoni que l’espera. M’observí fixament en 
l’espill durant molt de temps. Em lleví la samarreta. Feia 
calor. «Ah, és cert», murmurí apartant la vista del reflex.

Eixí del bany. Baixí per les escales de la primera plan-
ta. Em dirigí a la cuina. Amb indecisió, recolzí el peu al 
primer escaló. Escoltí un soroll estrany; la fusta va cruixir 
davall el pes. Temia despertar els meus pares, així que em 
lleví les sabatilles. Amb el peu descalç podia ara sentir 
les esteles esgarrar la pell i afonar-se dins davall cada 
xafada. Mai m’havia agradat eixa escala. El seu cruixit 
era insuportable a cada pas que donaves, i encara més 
en el dens silenci de la nit. Havia deixat el mòbil sobre 
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l’escriptori, així que, sense la llanterna, em trobava ara 
a mercé de la intuïció del record per a no fer un pas en 
fals en la foscor que m’embolicava; el pitjor monstre que 
podia trobar-me eren els pares desperts a la matinada. 
A mitjan camí haguí de recolzar part del pes en la barana 
de l’escala, perquè el grinyolar de la fusta era més fort de 
l’habitual. Malgrat tot, sense cap sorpresa, aconseguí 
arribar a la planta baixa.

Entrí a la cuina, i obrí el frigorífic per a refrescar-me; 
però la botella estava massa freda i les dents se’m gela-
ren en entrar en contacte amb l’aigua. Tan desagradable 
fou eixa sensació com el soroll que murmurava al meu 
cap. Era persistent, m’embolicava. Grinyolava darrere 
de l’orella… Provenia del calaix de la cuina. Posí la mà 
dreta sobre el pom per a obrir-lo. El murmuri es convertí 
en una melodia, i la melodia en un cant davall el qual 
observava ara, fixament, el ganivet de cuiner que usava 
mon pare per a tallar les verdures i els grans filets que de 
vegades portava de la carnisseria del cantó, després de les 
seues freqüents escapades nocturnes. Sempre m’havia pre-
guntat on anava, però mai havia tingut el valor d’insistir 
davant d’una mirada esquiva. Agafí el ganivet. El seu tall 
era blanc i lluent. Malgrat la foscor de la casa, aconseguí 
albirar el meu reflex a la polida superfície. Estrenyí fort 
l’empunyadura, i pugí per les escales. La fusta cruixia 
novament. 

Tantegí la paret del bany per a trobar l’interruptor 
de la llum. La resplendor em danyà la vista. Em mirí a 
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l’espill. Posí la mà esquerra sobre la galta. Sense parar 
d’observar-me, llisquí els dits pel coll, pels si, descrivint 
una peresosa essa fins a arribar al final de la panxa. L’es-
trenyí amb força per a fer esclatar tot el greix del meu 
interior. Baixí la mà dreta i llisquí la punta del ganivet, 
suaument, sobre aquesta. La sang brollava davall la ferida. 
Passegí el ganivet pel tors, lentament, fins a arribar a la 
gola. La pell negra es trobava ara tenyida per un riu, roig, 
que discorria rejovenint la carn amb passió. L’espill lluïa 
una brillantor carmesina, la llum resplendent de dos ulls 
que m’observaven. El seu negre cos es contorcé sobre la 
superfície. Extragué els braços, i els estengué cap a mi. 
Una viscosa brea negra queia d’ells. M’arrossegà amb 
ella cap a l’espill. Jo em deixí abraçar. Al cap i a la fi, mai 
ningú ho havia fet abans.

***

Blanc. Observava la imatge especular de les meues facci-
ons en el polit reflex del sòl de la inabastable i majestuosa 
sala en què em trobava, ara, confosa i atreta pel suau ba-
lanceig dels cossos que allí presents i en parelles ballaven 
de forma mecànica. Blanc. La vista a penes apreciava el 
sostre de l’habitacle, que descansava sobre unes robus-
tes columnes d’acabat corinti, blanques, arrabassades en 
contra de la seua voluntat del seu color original; o qui 
sap, potser repudiaren la seua naturalesa pròpia darrere 
del seu benestar. Tot blanc. Blanques les meues mans, el 



15

meu pèl, la meua carn; les parets, el sòl, el sostre; el sobri i 
llarg vestit, les sabates de tacó, l’impol·lut esmòquing dels 
ballarins; i la meua innocència, allí exposada davant de la 
mirada del company de classe que havia sigut focus dels 
meus records durant aquest últim temps.

Em mirava fixament. El mirava, l’observava. Un pas, 
dos; ens acostàvem. La música no cessava. Estengué els 
seus braços, jo em deixí abrigar. Ballàvem, al mateix so, 
al mateix compàs, que la resta del saló. Un pas, dos. Ens 
miràvem. Els seus dits es submergiren al meu cabell, a 
la recerca del meu coll. Sentia amb cada vegada més in-
tensitat el seu alé en la meua gola, fins que les nostres 
respiracions eventualment s’entretallaren, l’una a l’altra; 
l’una, amb l’altra.

El seus ulls de marfil coartaren la meua raó. Els seus 
llavis cobraven un to ocre a mesura que reflectien la il·
luminació dels llums d’aranya que em rodejaven, ocultes 
en algun lloc del llunyà sostre, i projectava, al mateix 
temps, l’ombra del meu cap sobre la superfície polida, el 
sòl, on reposaven els meus peus. Era meua l’única ombra 
que tacava l’estança. I els seus ulls s’acostaren, arrossegats 
pels seus llavis. I jo em viu traslladada als meus records, 
que em doblegaren en una ràpida ràfega de llum.

Neons. Música estrident. Les parets tremolen, ensenye 
el meu DNI al guarda; la resta entra sense traves. Entre, i 
em trobe rodejada de desconeguts. Els meus companys han 
desaparegut sense mi entre la multitud; ara no puc formar 
part d’aquesta. Em trobe sola i perduda. La gent passa i 
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em xoca. Música estrident. Persones besant-se. I jo sola, i 
jo perduda. Canvi d’escena. En la meua habitació. Silenci. 
Solitud. Els pensaments es fan núvols, eteris: la seua pluja 
àcida m’esgarra. I el silenci acompanya la meua vida, si-
tuada ara en un pupitre, al fons d’una classe, després de les 
incessants carcallades dels companys, alienes i prohibides per 
a mi. Un instant de demora i un últim record guardat en 
la recambra m’encerta en les entranyes, i agonitze, mentres 
m’odie, sense camisa al fons d’un carreró. El meu company de 
classe es mofa, subjectant la meua roba en una mà. S’acosta 
a la meua orella i em murmura: «Ets horrorosa».

Els seus llavis s’acostaren i em digué: «hui estàs pre-
ciosa»; i jo, de sobte, li colpegí la cara amb el puny, i li 
deixí arrere un rastre negre a la galta. Perquè negra era 
la contaminació que sorgia de la meua ànima i que ara 
s’estenia des dels meus nucs fins a la meua nina: ascendia, 
i tractava de cobrir-me de fosca sutja.

Fugí. No trobava el moment de detindre’m. Els balla-
rins posaren la mirada en la meua esquena, ja enfosquida; 
m’observaven, es reien? Em menyspreaven? Jo corria: 
suplicava que el seu pensament no m’aconseguira. I cor-
ria, a l’exterior, fred, llòbrec, inundat de blanca neu ara 
tacada per les meues xafades, que deixaven un rastre de 
brutícia: la marca del seu pes.

Neu, bosc, branques, arbres. No hi havia obstacle 
que em poguera detindre, excepte jo mateixa. Correguí, 
fins que haguí d’aturar-me. S’estenia enfront de mi, en 
la seua onírica plenitud, un llac cristal·lí i rutilant pels 
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impactes de la lluna sobre les seues aigües. Profaní la seua 
entitat amb la bruna immundícia de la meua pell, que 
allotjava les arrels en la meua epidermis i que jo tractava 
de desposseir del meu cos; però l’aigua lliscava indolent 
sobre aquesta, sense cap efecte. Tossí, i de la meua gola 
expel·lí una brea negra que s’afonà en el llac amb vio-
lència, i com un sòlid, remogué la superfície en forma 
d’ones, que formaren una imatge, lenta i tímidament: el 
reflex d’una jove sense camisa, de mirada perduda, a la 
qual una essa sanguinolenta li dividia el tors. No aconse-
guí discernir si ella era el meu reflex, o jo el seu; perquè 
comencí a expel·lir del meu interior més d’aquell negre 
fluid. Em desmaí. El meu cos s’afonà inert en l’aigua, la 
qual es tenyí de roig a la meua caiguda.

***

Obrí els ulls amb esforç. El meu enrampat cos presidia el 
sòl i la sang del meu llinatge brollava sense força i sense 
remei, tenyint la pell de roig.

Pau. Em trobava sumida en un ensomni amb causa, 
fi i rumb. La meua respiració, tremolosa, romania també 
calmada. La tranquil·litat pròpia de la fi em mantenia, 
doncs, desperta; desperta per l’excitació d’un sentiment 
que mai havia sentit, que desitjava preservar fins a l’úl-
tim instant dels meus dies: pau. La meua ànima, pura, 
abandonaria el cos a la cerca d’un receptacle més digne 
d’una vida plàcida, feliç.
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Llavors sorgiren de l’espill del bany éssers d’ulls car-
mesins. Remolins d’una substància viscosa en delimitaven 
el contorn. En el silenci de la nit, poguí escoltar un batec: 
l’esmorteïda sintonia del meu cor. Al principi, ressonava 
a ritme de negres; però progressava, no obstant això, en 
cada ocasió més ràpida. La melodia es desenvolupava 
en un crescendo constant. Un bucle ininterromput de 
colps secs al pit. Em posí la mà al cor. El cap em palpitava. 
Comencí a hiperventilar: havien pres la meua forma, les 
meues faccions, el meu aspecte, els meus cabells reflectits 
en aquella podridura.

No són jo, no poden ser jo, qui soc jo? Què és el que crec 
que soc? Són elles la imatge del meu interior, o soc jo una 
il·lusió del seu? És que potser soc o he sigut? Podré ser?

El meu cor bategava cada vegada més ràpid. L’opres-
sió al pit no cessava. L’eco del cor ressonava a la gola. 
De sobte, sentí un fred aborronador en les cames. Una 
substància viscosa lliscava pel meu peu, abraçant-me el 
turmell. La seua vívida mirada carmesina m’abrasava la 
pell. De les seues goles gotejava aquell petroli pudent 
que ara em cobria.

Estic sola. Sempre estaré sola. Volia pau, no morir. Volia 
descans, no final. Volia atenció, no obsessió. Volia amor i 
m’ha sigut rebutjat sistemàticament. Mai podré canviar-ho 
i mai podré canviar-me.

Una ombra amb un aspecte idèntic al meu quan en-
cara era xicoteta, se m’aproximà. Em preguntà, innocent, 
amb la mateixa veu: «De què tens por?».
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De la gent, de mi mateixa. De l’odi, de la crueltat. De 
la companyia, de la solitud. No puc canviar-ho. M’odien, 
m’odie. M’exclouen, m’excloc. M’asfixien, m’ofegue. Em sent 
perduda; sola i perduda.

Estengué l’ombra la seua mà i em brindà un espill 
on observar-me. Posà el dit polze sobre la galta, em va 
acariciar i una llàgrima s’escapà a l’estímul.

És cert. Sempre estaré amb mi mateixa. Exclosa i menys-
preada, però amb mi mateixa. Sense amor, amb la meua 
sola companyia. Fins i tot sense amor, puc amar-me.

Retirà l’espill de la meua cara. Les ombres recobraren 
novament la seua forma monstruosa. S’allunyaren, i em 
quedí sola i acompanyada, estesa en el terra del bany. 
Posí la mà esquerra sobre la galta. Llisquí els dits pel coll, 
pels sins, traçant una peresosa essa fins a arribar al final 
de la panxa. Gaudint de les meues corbes, pareixia que 
la ferida havia deixat de doldre… I dormí, en pau; i el 
sol eixí un dia més.


