


49

1 
THREE MILE CROSS

S’accepta de manera unànime que la família de la qual 
afirma descendir el protagonista d’aquesta biografia és 
d’allò més antiga. Per tant, no ha d’estranyar ningú que 
l’origen del nom es perda en la foscor dels temps. Fa 
molts milions d’anys, el país que hui dia es diu Espanya 
s’agitava inquiet en el ferment de la creació. Van passar 
les eres; hi va aparéixer la vegetació; la llei natural dicta 
que on hi ha vegetació hi ha d’haver conills; la Provi-
dència disposa que on hi ha conills hi ha d’haver gossos. 
Això no mereix ni preguntes ni comentaris. Però, quan 
volem saber per què se’n deia spaniel, del gos que caçava 
conills, és quan sorgeixen els dubtes i les dificultats. Hi 
ha historiadors que afirmen que, quan els cartaginesos 
van desembarcar a Espanya, els soldats van cridar tots 
a l’uníson «span! span!», ja que eixien conills de darrere 
de cada mata, de cada arbust. El país estava atapeït de 
conills. I span, en la llengua dels cartaginesos, significa 
‘conill’. Per tant, van anomenar el país Hispania, o ‘país 
dels conills’, i els gossos, que de seguida es va comprovar 
que corrien com esperitats darrere dels conills, els van 
anomenar spaniels, o ‘gossos conillers’.
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Arribats en aquest punt, molts ho deixaríem córrer; 
però val a dir, en honor a la veritat, que hi ha una altra 
escola de pensament que sosté una opinió diferent. La 
paraula Hispania, diuen aquests erudits, no té res a veure 
amb el mot cartaginés span. Hispania ve de la paraula 
basca españa, que vol dir ‘vora’ o ‘límit’. Si això és cert, 
els conills, les mates, els gossos, els soldats... tota aquesta 
estampa tan romàntica i bonica, cal que ens la llevem del 
cap, i que ens limitem a considerar que l’spaniel es diu 
spaniel perquè Espanya es diu España. Quant a la tercera 
escola d’estudiosos de l’antiguitat, que manté que, de 
la mateixa manera que un enamorat diu «monstre» o 
«mona» a la seua estimada, els espanyols deien «torts» 
o «esquerps» –la paraula españa pot adoptar aquests sig-
nificats– als seus gossos preferits precisament perquè un 
spaniel n’és tot el contrari... doncs es tracta d’una con-
jectura massa fantasiosa per a prendre-se-la seriosament.

Deixant de banda aquestes teories, i moltes altres que 
no venen al cas, arribem a Gal·les a mitjan segle x. Ja hi 
trobem l’spaniel, portat, n’hi ha qui diu, pel clan espanyol 
dels Ebhor, o Ivor, molts segles abans; i no hi ha dubte 
que a mitjan segle x ja és un gos molt valorat i preat. 
«L’spaniel del rei val una lliura», va fer constar Howel Dha 
en el seu Llibre de les Lleis.1 I quan pensem en el que es 

1.	Es refereix a un rei que va regnar sobre la major part del territori 
que avui dia és Gal·les i va morir cap al 949 o 950. És especi-
alment conegut per haver codificat el dret gal·lés tradicional.
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podia comprar amb una lliura l’any 948 –quantes espo-
ses, quants esclaus, quants cavalls, quants bous, quants 
titots, quantes oques–, queda clar que l’spaniel ja havia 
esdevingut un gos valorat i preat. Ja ocupava un lloc a la 
vora del rei. La seua família va ser honorada abans que les 
de molts monarques famosos. Ja es deportava als palaus 
quan els Plantagenets, els Tudors i els Estuards encara 
llauraven amb arades d’altri les terres fangoses d’altri. 
Molt abans que els Howards, els Cavendish o els Rus-
sells s’elevaren per damunt de tota la caterva de Smiths, 
Jones i Tomkins, la família dels spaniels ja era una família 
distingida i singular. I, amb el pas dels segles, del tronc 
comú van nàixer branques més fines. Gradualment, en 
el decurs de la història d’Anglaterra, van sorgir almenys 
set famílies famoses de spaniels: el Clumber, el Sussex, 
el Norfolk, el Black Field, el cocker, el d’aigua irlandés 
i el d’aigua anglés; totes descendien de l’spaniel original 
dels temps prehistòrics, però cadascuna mostrava carac-
terístiques ben definides i, per tant, reclamava sens dubte 
privilegis basats en la seua singularitat. Que existia una 
aristocràcia canina quan ocupava el tron la reina Isabel, ho 
fa ben palés sir Philip Sidney: «...els llebrers, els spaniels i 
els perdiguers», remarca, «dels quals els primers podrien 
semblar els lords, els segons els gentilhomes i els tercers els 
terratinents rics, entre els gossos», diu a la seua Arcadia.2

2.	Sir Philip Sidney (1554-1586) va ser, entre altres coses, 
poeta i erudit. L’Arcadia, tanmateix, és una obra en prosa: 
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Però si això ens du a pensar que els spaniels segui-
en l’exemple dels humans i consideraven els llebrers 
com els seus superiors i els perdiguers com els seus 
inferiors, hem de reconéixer que la seua aristocràcia es 
basava en criteris més sòlids que la nostra. A aquesta 
conclusió arribarà, si més no, tot aquell que estudie les 
lleis del Club Spaniel, la venerable institució que dicta 
en termes ben clars en què consisteixen els defectes 
d’un spaniel i en què consisteixen les seues virtuts. Els 
ulls clars, per exemple, no són desitjables; les orelles 
corbades, encara menys; nàixer amb un nas clar o amb 
monyo és ja una desgràcia. Els mèrits de l’spaniel estan 
igual de ben definits. Cal tindre el cap llis, que ha de 
pujar des del musell sense fer massa pendent; el crani 
relativament arredonit i ben desenvolupat, amb molt 
de lloc per a la capacitat cerebral; els ulls plens però no 
massa protuberants; l’expressió general, intel·ligent i 
afable. A l’spaniel que mostra aquests trets, el comboien 
i l’emparellen perquè crie; el que s’entesta a perpetuar 
els monyos i els nassos clars es veu privat dels privi-
legis i gratificacions que li pertoquen. Així doncs, els 
jutges dicten la llei i, en dictar la llei, imposen penes i 
atorguen privilegis que en garanteixen el compliment.

Però, si ara ens fixem en la societat dels humans, 
quin caos i quina confusió hi regnen! No hi ha cap 

un romanç pastoral molt valorat pels historiadors de la 
literatura.
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club que tinga una jurisdicció semblant sobre l’espècie 
humana. Allò que més s’acosta al Club Spaniel és el 
Col·legi d’Heralds,3 que, si més no, s’esforça una mica 
per preservar la puresa de la família humana. Però, 
quan preguntem en què consisteix la noblesa –els ulls, 
han de ser clars o foscs?, les orelles, han de ser rectes o 
corbades?, els monyos, són una desgràcia?–, els nostres 
jutges es limiten a remetre’ns a l’escut d’armes. Que 
no en teniu, potser? Doncs no sou ningú. Però si de-
mostreu que teniu dret a setze quarters, fins i tot a una 
corona heràldica, aleshores diran que no només heu 
nascut, sinó que a més heu nascut nobles. Per això no 
hi ha ni una vaixella en tot Mayfair que no tinga el seu 
lleó ajagut o la seua sirena rampant. Fins i tot els nostres 
llencers col·loquen l’escut reial dalt de les seues portes, 
com si això garantira que els seus llençols són inofen-
sius. Pertot arreu es reivindica el rang i se’n ponderen 
les virtuts. Tanmateix, quan reparem en les cases reials 
de Borbó, Habsburg i Hohenzollern, decorades amb 
tot de corones i quarters, amb tot de lleons i lleopards 
ajaguts i rampants, i les trobem a l’exili, desposseïdes 
d’autoritat, considerades indignes de respecte, no ens 
queda més remei que sacsejar el cap i admetre que els 
jutges del Club Spaniel tenien més criteri. Aquesta és 

3.	El Heralds’ College, o College of Arms, és una institució 
de la corona britànica que té la potestat de decidir sobre 
qüestions d’heràldica (escuts d’armes) i genealogia.
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la lliçó que aprenem tan bon punt deixem de banda 
aquestes qüestions tan elevades i ens ocupem de la pri-
mera època de la vida de Flush amb la família Mitford.

Cap a les darreries del segle xviii una família de la 
famosa raça spaniel vivia a prop de Reading, a casa d’un 
cert doctor Midford o Mitford. Aquest senyor, d’acord 
amb els cànons del Col·legi d’Heralds, va decidir es-
criure el seu cognom amb t a fi d’afirmar que descendia 
dels Mitford del castell de Bertram, una família del 
comtat de Northumberland. La seua dona, de fadrina 
la senyoreta Russell, estava emparentada, de manera 
remota però certa, amb la casa ducal de Bedford. Però 
l’emparellament dels avantpassats del doctor Mitford 
s’havia efectuat amb tanta desídia i manca de principis 
que cap tribunal hauria admés la seua reivindicació de 
bona criança ni li hauria permés que perpetuara el seu 
llinatge. Tenia els ulls clars i les orelles corbades; el seu 
cap mostrava la desgràcia del monyo. Dit d’una altra 
manera, era un egoista acabat, malgastava sense fre, 
tenia aficions mundanes, mentia i era addicte al joc. 
Va balafiar la seua fortuna, la de la dona i els ingressos 
de la filla. Les va abandonar quan les coses li rutlaven i 
va viure d’elles quan ja no es valia. Tenia dues qualitats 
al seu favor, això sí: l’atractiu físic –era un Apol·lo a 
qui la golafreria i la intemperància havien convertit en 
un Bacus– i s’estimava de veres els gossos. Però no hi 
ha dubte que, si haguera existit un Club Humà com a 
homòleg del Club Spaniel, ni escriure Mitford amb t 
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en comptes de d ni tractar de cosins els Mitford del 
castell de Bertram no l’haurien salvat de la contumèlia 
i del menyspreu, de les penes de la delinqüència i de 
l’ostracisme, de ser titlat d’home mestís i no apte per 
a perpetuar el seu llinatge. Però era un ésser humà. 
Per tant, no hi havia res que li impedira casar-se amb 
una senyoreta de bona família, viure més de huitanta 
anys, posseir diverses generacions de llebrers i spaniels 
i engendrar una filla.

Cap investigació ha pogut datar amb exactitud l’any 
del naixement de Flush, menys encara el mes o el dia; 
però és probable que nasquera a les primeries de 1842. 
També és probable que descendira directament de Tray 
(c. 1816), les virtuts del qual, que malauradament no-
més s’han preservat gràcies a un instrument tan poc 
fiable com la poesia, demostren que va ser un cocker 
spaniel roig molt remarcable. Hi ha moltes raons per a 
creure que Flush era fill d’aquell «cocker spaniel molt 
vell» pel qual el doctor Mitford no va voler acceptar 
vint guinees «perquè era excel·lent al camp». I també 
devem a la poesia, ai, la descripció més detallada que 
posseïm del mateix Flush quan era jove. Era d’aquell to 
especial de marró fosc que la llum del sol encén «fins a 
convertir-lo en or». Els ulls eren «uns ulls astorats d’un 
castany plàcid». De les orelles li penjaven «borles», els 
«peus prims» els tenia «coberts de serrells» i la cua era 
ampla. Una volta fetes les concessions que calga a les 
exigències de la rima i a les inexactituds de la dicció 
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poètica, tot el que trobem ací rebria el beneplàcit del 
Club Spaniel. No hi ha dubte que Flush era un cocker 
de pura raça, de la varietat roja, que exhibia totes les 
excel·lències pròpies del seu llinatge.

Els primers mesos de la seua vida transcorregueren 
a Three Mile Cross, la caseta d’un treballador a prop 
de Reading. Els Mitford havien conegut temps mi-
llors, de manera que Kerenhappock era la seua única 
criada, i l’entapissat de les cadires el feia la senyoreta 
Mitford mateixa del gènere més barat; sembla que el 
moble més important que tenien era una taula gran; 
l’estança més important, un hivernacle gran; per tant, 
és poc probable que Flush visquera envoltat de tots els 
luxes que hui dia s’adirien amb el seu rang: gosseres 
impermeables, camins de cement, una donzella o un 
criat pendent d’ell. Però progressava; gaudia amb tota 
la vivacitat del seu caràcter de la majoria dels plaers i 
d’algunes llicències pròpies del seu sexe i joventut. La 
senyoreta Mitford, és cert, eixia poc de casa. Passava 
hores i hores llegint en veu alta a son pare; després calia 
jugar a cartes; i, quan per fi l’home s’endormiscava, ella 
escrivia i escrivia a la taula de l’hivernacle a fi d’intentar 
pagar els rebuts i fer front als deutes. Però finalment 
arribava el moment tan delerat. Apartava els papers, 
s’encasquetava el capell, agafava el paraigua i eixia a 
fer una passejada pels camps amb els gossos. Els spani-
els són empàtics per naturalesa; Flush, com demostra 
la seua història, era fins i tot massa conscient de les 
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emocions humanes. Era veure la seua estimada ama ale-
nant per fi l’aire fresc –que li escarotava el cabell blanc 
i li enrogia la frescor natural de la cara, alhora que se li 
allisaven les arrugues d’aquell front tan gran– i s’emo-
cionava tant que es posava a fer volantins esbojarrats, 
quasi més per empatia amb el goig d’ella que per cap 
altra cosa. Mentre ella caminava a pas viu entre l’herba 
alta, ell saltironava ací i allà, obrint pas en aquella cor-
tina verda. Les esferes refrescants de rosada o de pluja 
esclataven per formar un ruixat iridescent al voltant 
del seu nas; la terra, ací dura, allà tova, ací calenta, allà 
freda, li punxava els coixinets tous dels peus, li feia 
mal, li feia pessigolles. I a més, quina varietat d’olors, 
combinades i entreteixides de la manera més subtil, 
li estimulaven els narius; olors fortes de terra, olors 
agradables de flors; olors anònimes de fulles i esbarzers; 
olors agres quan travessaven el carrer; olors punyents 
quan entraven als fesolars. Però de sobte el vent portava 
una olor més penetrant, més forta, més lacerant que 
cap altra; una olor que li esquinçava el cervell i hi des-
pertava mil instints, hi desfermava un milió de records: 
l’olor de llebre, l’olor de rabosa. Eixia disparat com un 
peix a qui un corrent d’aigua arrossega cada volta més 
lluny. S’oblidava de l’ama, s’oblidava de l’espècie hu-
mana. Sentia homes de pell fosca que cridaven «span! 
span!». Sentia espetegar els fuets. Corria, corria sense 
parar. Per fi s’aturava, desconcertat; l’encanteri s’esvania; 
molt a poc a poc, tornava trotant pels camps, manset 
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com un corder, on hi havia la senyoreta Mitford, que 
cridava «Flush, Flush!» i agitava el paraigua. I almenys 
una vegada la crida va ser encara més imperiosa; el corn 
de caça va despertar-li instints més pregons, va invocar 
emocions més fortes i més boges que transcendien la 
memòria i esborraven l’herba, els arbres, les llebres, els 
conills, les raboses enmig d’un crit esbojarrat d’èxtasi. 
La flama de l’amor li cremava els ulls; va sentir el corn 
de caça de Venus. Sent encara quasi un cadell, Flush es 
va convertir en pare.

Aquest tipus de conducta en un home, l’any 1842, 
hauria requerit una excusa per part del seu biògraf; en 
una dona no haurien valgut excuses: hauria calgut es-
borrar el nom de la pàgina en senyal d’ignomínia. Però 
el codi moral dels gossos, per a bé o per a mal, és ben 
diferent del nostre, i no hi havia res en la conducta de 
Flush en aquest aspecte que hui dia calga cobrir amb 
un vel o que aleshores l’incapacitara per a relacionar-se 
amb els més purs i castos del país. És a dir, hi ha pro-
ves que el germà major del doctor Pusey tenia ganes 
de comprar-lo. Si del caràcter ben conegut del doctor 
Pusey deduïm el caràcter probable del germà, hi devia 
haver un component de serietat, de rectitud, de senyals 
prometedors de futura excel·lència, per gran que fora la 
lleugeresa present de Flush quan encara era un cadell. 
Però encara trobem una mostra més eloqüent de com 
eren d’atractives les seues qualitats en el fet que, tot 
i que el doctor Pusey volia comprar-lo, la senyoreta 
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Mitford es negava a vendre’l. Atés que els diners la te-
nien amb l’aigua al coll, que ja no sabia quina tragèdia 
empescar-se, quin anuari editar, i per tant es va veure 
obligada a adoptar la repulsiva solució de demanar 
ajuda als amics, li degué costar molt refusar la quan-
titat que li oferia el germà major del doctor Pusey. Pel 
pare de Flush s’havien oferit vint lliures. Per Flush la 
senyoreta Mitford bé n’hauria pogut demanar deu o 
quinze. Deu o quinze lliures eren un bon pessic, una 
esplèndida suma per a ella. Amb deu o quinze lliures 
hauria pogut posar un entapissat nou a les cadires, re-
formar l’hivernacle, comprar-se un armari sencer, quan 
«no em compre un capell, una capa, un vestit, quasi ni 
un parell de guants», va escriure el 1842, «des de fa 
quatre anys».

Però era impensable vendre Flush. Flush pertanyia 
a la rara classe d’objectes que no guarden relació amb 
els diners. Que no pertanyia, potser, a la classe encara 
més rara dels que simbolitzen allò que és espiritual, allò 
que no té preu, i per tant esdevenen una mostra adient 
de la generositat pròpia de l’amistat? Dels que poden 
oferir-se amb aquest esperit a una amiga, si es té la sort 
de tindre-la, que és més una filla que no una amiga, a 
una amiga que passa els mesos d’estiu reclosa en una 
habitació a Wimpole Street, a una amiga que no és altra 
que la poetessa més important d’Anglaterra, la brillant, 
la condemnada, l’adorada Elizabeth Barrett en persona? 
Aquests eren els pensaments que cada volta més sovint 
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assaltaven la senyoreta Mitford mentre contemplava les 
corredisses i els rebolcons de Flush al sol, mentre seia a la 
vora del sofà de la senyoreta Barrett, a la fosca habitació 
londinenca ombrejada per l’heura. Sí: Flush era digne 
de la senyoreta Barrett; la senyoreta Barrett era digna de 
Flush. El sacrifici era gran, però calia fer-lo. Així doncs, 
un dia de l’any 1842, probablement a les primeries de 
l’estiu, s’hauria pogut veure passar per Wimpole Street 
una parella singular: una senyora major baixeta, gros-
seta, desendreçada, roja de cara i amb els cabells blancs 
que portava lligat amb una cadena un cadell de cocker 
spaniel de color daurat, molt inquiet, molt curiós, molt 
ben educat. Van recórrer quasi tot el carrer i es van aturar 
davant del número 50. Amb el cor bategant-li amb força, 
la senyoreta Mitford va tocar al timbre.

Potser no hi ha ningú, ni tan sols hui dia, que 
truque al timbre d’una casa de Wimpole Street sense 
que el cor li bategue amb força. És el carrer més august 
de Londres, el més impersonal. Ben mirat, quan fa 
l’efecte que el món s’ensorra i que trontollen els fo-
naments de la civilització, només cal anar a Wimpole 
Street, passejar per aquella avinguda, contemplar-ne 
les cases, fixar-se en la uniformitat que mostren, ad-
mirar les cortines de les finestres i la consistència que 
les caracteritza, fer-se creus dels picaports de llautó i 
de la regularitat que exhibeixen, observar com lliuren 
les cuixes els carnissers i com les reben les cuineres, 
calcular els ingressos dels que hi viuen i comprendre 
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la lògica de la seua submissió a les lleis de Déu i de 
l’home; només cal anar a Wimpole Street i amerar-se 
de la pau insuflada per l’autoritat per a sospirar agraïts 
que, encara que Corint4 haja caigut i Messina5 s’haja 
afonat, encara que hi haja corones que se les haja em-
portades el vent i vells imperis devorats per les flames, 
Wimpole Street haja romàs impassible; i, en passar 
de Wimpole Street a Oxford Street, el cor eleva una 
pregària que esclata als llavis perquè a Wimpole Street 
no es toque ni una rajola, no es rente ni una cortina, 
perquè el carnisser no deixe de lliurar, ni la cuinera 
de rebre, el llom, la cuixa, el pit, les costelles de corder 
i de vedella mai de la vida, ja que, mentre Wimpole 
Street continue en peu, la civilització està salvada.

Els majordoms de Wimpole Street es mouen amb 
pas feixuc fins i tot hui dia; l’estiu de 1842 la seua 
lentitud era encara més gran. Les lleis de la lliurea eren 
més estrictes aleshores; el ritual del davantal de feltre 
verd per a netejar la plata i de l’armilla de ratlles i el frac 
negre per a obrir la porta del carrer se seguia amb més 

4.	Potser fa referència al fet que tant l’antiga ciutat de Corint 
com la nova van ser arrasades per sengles terratrèmols. El 
que va afectar la nova es va produir el 1928, és a dir, poc 
abans que Woolf començarà a escriure Flush.

5.	Messina també ha estat sacsejada pels terratrèmols unes 
quantes vegades al llarg de la història. El que va tindre lloc 
el 1908 la va destruir quasi per complet.
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rigor. És probable, doncs, que feren esperar la senyoreta 
Mitford i Flush almenys tres minuts i mig al llindar. 
A la fi, però, es va obrir la porta del número 50 i els van 
fer passar. La senyoreta Mitford hi feia visites sovint, de 
manera que veure la mansió familiar dels Barrett no li 
causava gens de sorpresa, tot i que sí una sensació de cert 
respecte. Però l’efecte experimentat per Flush degué ser 
aclaparador. Fins aleshores no havia entrat en cap casa 
llevat de Three Mile Cross, la caseta d’un treballador. 
Els taulons estaven pelats; les estores, desgastades; les 
cadires eren barates. Ací no hi havia res pelat, res des-
gastat, res barat, que Flush vera a primera vista. El pro-
pietari, el senyor Barrett, era un comerciant ric; tenia 
una família extensa de fills i filles ja criats i un seguici 
de servents que guardava proporció amb l’extensió de 
la família. La casa estava moblada d’acord amb el gust 
de finals de la dècada dels trenta, amb algun toc, això 
sí, d’aquella fantasia oriental que l’havia dut a decorar la 
casa que s’havia construït al comtat de Shropshire amb 
les cúpules i mitges llunes típiques de l’arquitectura 
mora. Ací, a Wimpole Street, no s’haurien permés coses 
tan extravagants; però podem suposar que les estances 
altes i fosques eren plenes d’otomanes i caoba tallada; 
les taules es caragolaven; al damunt hi havia filigranes; 
de les parets de color vi penjaven dagues i espases; pels 
racons hi havia objectes curiosos que havien portat de 
les seues propietats de l’Índia, i el terra estava cobert 
de catifes gruixudes i sumptuoses.
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Però Flush, que trotava darrere de la senyoreta 
Mitford, que anava darrere del majordom, estava més 
astorat pel que olorava que no pel que veia. Pel forat 
de l’escala pujaven les flaires calentes de cuixes al forn, 
d’aus ensaginades, de sopes coent-se a foc lent, que 
eren quasi igual de captivadores que el menjar mateix 
per a uns narius avesats al gust magre dels miserables 
fregitons i potatges de Kerenhappock. Barrejades amb 
l’olor del menjar n’hi havia d’altres: olors de fusta de 
cedre, de sàndal i de caoba; flaires de cossos d’home 
i de cossos de dona; de criats i de criades; d’abrics i 
de pantalons; de tapissos i de cortines apelfades; de 
carbonissa i fum; de vi i de cigars. Cada estança per 
on passava –menjador, sala d’estar, biblioteca, dor-
mitori– exhalava la seua pròpia aportació a l’estofat 
general; mentre que les potes, primer l’una, després 
l’altra, rebien les carícies i es deixaven comboiar per 
la sensualitat de les gruixudes catifes, que les engolien 
amorosament. Per fi es van trobar davant d’una porta 
tancada a la part de darrere de la casa. Hi van trucar 
amb suavitat, i amb suavitat es va obrir la porta.

A l’habitació de la senyoreta Barrett –perquè això 
és el que era– devia regnar la fosca, sense cap mena 
de dubte. Normalment hi entrava poca llum a cau-
sa d’una cortina de domàs verd, però a l’estiu encara 
l’esmorteïen més l’heura, les fesoleres roges, les cam-
panetes i les caputxines que creixien a la jardinera de 
la finestra. De primer Flush no distingia res en aquella 
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penombra verdosa llevat de cinc esferes blanques que 
lluïen misteriosament suspeses en l’aire. Però va ser 
de nou l’olor de l’habitació allò que el va aclaparar. 
Només un erudit que haja baixat pels escalons d’un 
mausoleu i s’hi haja trobat enmig d’una cripta coberta 
de fong, florida i viscosa, amerada de la pudor agra 
del podrit i l’antiguitat, mentre uns bustos de marbre 
mig invisibles guspiregen en l’aire i les coses tot just 
s’entreveuen gràcies a la llum tènue del fanal que porta 
penjant, i que gira i tomba i mira ací i allà, només les 
sensacions d’un explorador com aquest, que haja pe-
netrat en les cambres soterrades d’una ciutat en runes, 
poden comparar-se amb el torrent d’emocions que 
va inundar els nervis de Flush en entrar per primera 
vegada en l’habitació d’una malalta, a Wimpole Street, 
i flairar l’aigua de Colònia.

Molt a poc a poc, molt vagament, després de molt 
d’ensumar i palpar, va discernir Flush gradualment el 
contorn d’alguns mobles. Aquell objecte grandot que 
hi havia al costat de la finestra potser era un armari. Al 
costat es veia, possiblement, una còmoda. Al mig de 
l’estança pujava a la superfície el que devia ser una taula 
amb un cèrcol al voltant, i després emergien les vagues 
siluetes amorfes d’una butaca i una taula. Però tot esta-
va disfressat. Damunt de l’armari hi havia tres bustos 
blancs; la còmoda estava coronada per una llibreria; 
la llibreria estava folrada de llana merina de color car-
mesí; el llavamans tenia una garlanda de prestatgeries 
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al damunt; damunt les prestatgeries que hi havia da-
munt del llavamans s’alçaven dos bustos més. Res en 
aquella habitació era una cosa i prou; tot era alguna 
cosa més. Ni tan sols la cortineta de la finestra era una 
simple cortineta de mussolina; era un teixit pintat que 
representava castells i portals i arbredes, i llauradors 
fent una passejada. Els espills encara distorsionaven 
més aquests objectes ja distorsionats, de manera que 
feia l’efecte que hi havia deu bustos de deu poetes en 
comptes de cinc, quatre taules en comptes de dues. I de 
sobte es va produir una confusió més terrorífica encara. 
De sobte Flush va veure com li tornava la mirada des 
d’un forat que hi havia a la paret un altre gos amb els 
ulls lluents i la llengua fora! Es va quedar astorat. Va 
avançar espaordit.

Ara avançant, ara reculant, Flush només sentia 
el murmuri i la xarrameca de les veus que parlaven 
com si es tractara de la remor llunyana del vent entre 
els arbres. Duia a terme les seues investigacions amb 
cautela, amb nervis, com un explorador en una selva 
que fa un pas silenciós, sense saber si aquella ombra 
és un lleó o aquella arrel una cobra. A la fi, però, va 
ser conscient d’un aldarull d’enormes objectes al seu 
voltant; i, a causa del trasbals que experimentava des 
de feia una hora, es va amagar, tremolós, darrere d’un 
paravent. Les veus van callar. Es va tancar una porta. Va 
esperar un moment, desconcertat, trasbalsat. Aleshores, 
amb un salt de tigre d’urpes esmolades, se li va llançar al 
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damunt la memòria. Se sentia sol, abandonat. Va córrer 
cap a la porta. Estava tancada. Va rascar, va escoltar. 
Va sentir passes que baixaven. Hi va reconéixer les de 
la seua ama. Es van aturar. Però no: van continuar, 
van continuar avall. La senyoreta Mitford baixava les 
escales a poc a poc, amb pesantor, a contracor. I men-
tre se n’anava, mentre Flush sentia com s’allunyaven 
les seues passes, es va apoderar d’ell el pànic. Davant 
la seua cara es tancava una porta rere l’altra, mentre la 
senyoreta Mitford baixava les escales; li barraven el pas 
a la llibertat, als camps, a les llebres, a l’herba, a la seua 
adorada i venerada ama, la dona major i estimada que 
l’havia llavat i li havia pegat i li havia donat menjar del 
seu plat quan a ella no li’n sobrava; li barraven el pas a 
tota la felicitat i l’estima i la bondat humana que havia 
conegut! Au! Es va tancar la porta del carrer. Estava sol. 
L’ama l’havia abandonat.

Aleshores es va veure aclaparat per una onada tan 
gran de desesperació i angoixa, el va colpejar amb tanta 
força el caràcter irrevocable i implacable del destí, que 
va alçar el cap i va udolar. Una veu va dir «Flush». No 
la va sentir. «Flush», va repetir per segona volta. Ell va 
pegar un sortit. Pensava que estava sol. Es va girar. Que 
hi havia algun altre ésser viu a l’habitació amb ell? 
Que hi havia alguna cosa al sofà? Amb la boja esperança 
que aquest ésser, fora el que fora, obrira la porta perquè 
ell encara poguera arrancar a córrer i reunir-se amb la 
senyoreta Mitford, que estigueren jugant a conillets a 
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amagar igual que hi jugaven a casa, a l’hivernacle, Flush 
va eixir disparat cap al sofà.

–Ai, Flush! –digué la senyoreta Barrett. Per primera 
volta va mirar-lo a la cara. Per primera volta Flush va 
mirar la senyoreta gitada al sofà.

Tots dos es van sorprendre. Damunt la cara de la 
senyoreta Barrett penjaven rínxols abundants, a banda i 
banda; hi brillaven uns ulls grans i lluents; la boca, tam-
bé gran, somreia. Damunt la cara de Flush penjaven 
les orelles, a banda i banda; els ulls també eren grans 
i lluents; la boca, ampla. S’assemblaven. En fixar-se 
l’un en l’altre, van pensar: Veges tu..., i de seguida van 
pensar: Però que diferents! La d’ella era la cara pàl·lida 
i xuplada d’una malalta privada d’aire, de llum, de lli-
bertat. La d’ell era la cara rosada i llustrosa d’un animal 
jove, de l’instint ple de salut i energia. Separats sense 
remei però fets amb el mateix motle: era possible que 
l’un aportara allò que era latent en l’altre? Ella, potser sí 
que ho aportava; i ell... no, ell no. Els separava l’abisme 
més fondo que pot separar un ésser d’un altre. Ella 
parlava; ell era mut. Ella era una dona; ell, un gos. Així 
d’estretament units, així d’irremeiablement separats, es 
van quedar mirant-se. Aleshores, Flush va pujar al sofà 
d’un bot i es va gitar allà on havia de romandre tota la 
vida: damunt l’estoreta, als peus de la senyoreta Barrett.
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