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1
THREE MILE CROSS

S’accepta de manera unanime que la familia de la qual
afirma descendir el protagonista d’aquesta biografia és
d’alld més antiga. Per tant, no ha d’estranyar ningti que
Porigen del nom es perda en la foscor dels temps. Fa
molts milions d’anys, el pais que hui dia es diu Espanya
sagitava inquiet en el ferment de la creaci6. Van passar
les eres; hi va aparéixer la vegetacié; la llei natural dicta
que on hi ha vegetacié hi ha d’haver conills; la Provi-
dencia disposa que on hi ha conills hi ha d’haver gossos.
Aixo no mereix ni preguntes ni comentaris. Pero, quan
volem saber per qué se’n deia spaniel, del gos que cagava
conills, és quan sorgeixen els dubtes i les dificultats. Hi
ha historiadors que afirmen que, quan els cartaginesos
van desembarcar a Espanya, els soldats van cridar tots
al'unison «span! span!», ja que eixien conills de darrere
de cada mata, de cada arbust. El pais estava atapeit de
conills. I span, en la llengua dels cartaginesos, significa
‘conill’. Per tant, van anomenar el pais Hispania, o ‘pais
dels conills’, i els gossos, que de seguida es va comprovar
que corrien com esperitats darrere dels conills, els van

anomenar spaniels, o ‘gossos conillers’.
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Arribats en aquest punt, molts ho deixariem cérrer;
perd val a dir, en honor a la veritat, que hi ha una altra
escola de pensament que sosté una opinié diferent. La
paraula Hispania, diuen aquests erudits, no té res a veure
amb el mot cartaginés span. Hispania ve de la paraula
basca esparia, que vol dir ‘vora’ o ‘limit’. Si aixo és cert,
els conills, les mates, els gossos, els soldats... tota aquesta
estampa tan romantica i bonica, cal que ens la llevem del
cap, i que ens limitem a considerar que I'spaniel es diu
spaniel perque Espanya es diu Esparia. Quant a la tercera
escola d’estudiosos de I'antiguitat, que manté que, de
la mateixa manera que un enamorat diu «monstre» o
«mona» a la seua estimada, els espanyols deien «torts»
o «esquerps» —la paraula espasia pot adoptar aquests sig-
nificats— als seus gossos preferits precisament perque un
spaniel n'és tot el contrari... doncs es tracta d’'una con-
jectura massa fantasiosa per a prendre-se-la seriosament.

Deixant de banda aquestes teories, i moltes altres que
no venen al cas, arribem a Gal-les a mitjan segle x. Ja hi
trobem I'spaniel, portat, n’hi ha qui diu, pel clan espanyol
dels Ebhor, o Ivor, molts segles abans; i no hi ha dubte
que a mitjan segle X ja és un gos molt valorat i preat.
«Ispaniel del rei val una lliura», va fer constar Howel Dha

en el seu Llibre de les Lleis.! I quan pensem en el que es

1. Es refereix a un rei que va regnar sobre la major part del territori
que avui dia és Gal-les i va morir cap al 949 0 950. Es especi-
alment conegut per haver codificat el dret gal-Iés tradicional.
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podia comprar amb una lliura 'any 948 —quantes espo-
ses, quants esclaus, quants cavalls, quants bous, quants
titots, quantes oques—, queda clar que I'spaniel ja havia
esdevingut un gos valorat i preat. Ja ocupava un lloc a la
vora del rei. La seua familia va ser honorada abans que les
de molts monarques famosos. Ja es deportava als palaus
quan els Plantagenets, els Tudors i els Estuards encara
llauraven amb arades d’altri les terres fangoses d’altri.
Molt abans que els Howards, els Cavendish o els Rus-
sells selevaren per damunt de tota la caterva de Smiths,
Jones i Tomkins, la familia dels spaniels ja era una familia
distingida i singular. I, amb el pas dels segles, del tronc
comu van naixer branques més fines. Gradualment, en
el decurs de la historia d’Anglaterra, van sorgir almenys
set families famoses de spaniels: el Clumber, el Sussex,
el Norfolk, el Black Field, el cocker, el daigua irlandés
i el d’aigua anglés; totes descendien de I'spaniel original
dels temps prehistorics, perd cadascuna mostrava carac-
teristiques ben definides i, per tant, reclamava sens dubte
privilegis basats en la seua singularitat. Que existia una
aristocracia canina quan ocupava el tron la reina Isabel, ho
fa ben palés sir Philip Sidney: «...els llebrers, els spaniels i
els perdiguers», remarca, «dels quals els primers podrien
semblar els lords, els segons els gentilhomes i els tercers els

terratinents rics, entre els gossos», diu a la seua Arcadia?

2. Sir Philip Sidney (1554-1586) va ser, entre altres coses,
poeta i erudit. CArcadia, tanmateix, és una obra en prosa:
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Pero si aixo ens du a pensar que els spaniels segui-
en I'exemple dels humans i consideraven els llebrers
com els seus superiors i els perdiguers com els seus
inferiors, hem de reconéixer que la seua aristocracia es
basava en criteris més solids que la nostra. A aquesta
conclusié arribara, si més no, tot aquell que estudie les
lleis del Club Spaniel, la venerable institucié que dicta
en termes ben clars en qué consisteixen els defectes
d’un spaniel i en qué consisteixen les seues virtuts. Els
ulls clars, per exemple, no sén desitjables; les orelles
corbades, encara menys; naixer amb un nas clar o amb
monyo és ja una desgracia. Els merits de I'spaniel estan
igual de ben definits. Cal tindre el cap llis, que ha de
pujar des del musell sense fer massa pendent; el crani
relativament arredonit i ben desenvolupat, amb molt
de lloc per a la capacitat cerebral; els ulls plens pero no
massa protuberants; 'expressié general, intel-ligent i
afable. A I'spaniel que mostra aquests trets, el comboien
i Pemparellen perque crie; el que s'entesta a perpetuar
els monyos i els nassos clars es veu privat dels privi-
legis i gratificacions que li pertoquen. Aixi doncs, els
jutges dicten la llei i, en dictar la llei, imposen penes i
atorguen privilegis que en garanteixen el compliment.

Perd, si ara ens fixem en la societat dels humans,

quin caos i quina confusié hi regnen! No hi ha cap

un romang pastoral molt valorat pels historiadors de la
literatura.
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club que tinga una jurisdicci6é semblant sobre 'espécie
humana. Alld que més s'acosta al Club Spaniel és el
Col-legi d’Heralds,’ que, si més no, s’esfor¢a una mica
per preservar la puresa de la familia humana. Pero,
quan preguntem en que consisteix la noblesa —els ulls,
han de ser clars o foscs?, les orelles, han de ser rectes o
corbades?, els monyos, sén una desgracia’—, els nostres
jutges es limiten a remetre’ns a I'escut d’armes. Que
no en teniu, potser? Doncs no sou ningt. Pero si de-
mostreu que teniu dret a setze quarters, fins i tot a una
corona heraldica, aleshores diran que no només heu
nascut, siné que a més heu nascut nobles. Per aixd no
hi ha ni una vaixella en tot Mayfair que no tinga el seu
lle6 ajagut o la seua sirena rampant. Fins i tot els nostres
llencers col-loquen Iescut reial dalt de les seues portes,
com si aixd garantira que els seus llencols s6n inofen-
sius. Pertot arreu es reivindica el rang i se’'n ponderen
les virtuts. Tanmateix, quan reparem en les cases reials
de Borbé6, Habsburg i Hohenzollern, decorades amb
tot de corones i quarters, amb tot de lleons i lleopards
ajaguts i rampants, i les trobem a l'exili, desposseides
d’autoritat, considerades indignes de respecte, no ens
queda més remei que sacsejar el cap i admetre que els

jutges del Club Spaniel tenien més criteri. Aquesta és

3. El Heralds” College, o College of Arms, és una instituci6
de la corona britanica que té la potestat de decidir sobre

qliestions d’heraldica (escuts d’armes) i genealogia.
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la llicé que aprenem tan bon punt deixem de banda
aquestes qiiestions tan elevades i ens ocupem de la pri-
mera ¢poca de la vida de Flush amb la familia Mitford.

Cap a les darreries del segle xv111 una familia de la
famosa raga spaniel vivia a prop de Reading, a casa d’un
cert doctor Midford o Mitford. Aquest senyor, d’acord
amb els canons del Col-legi d’'Heralds, va decidir es-
criure el seu cognom amb #a fi d’afirmar que descendia
dels Mitford del castell de Bertram, una familia del
comtat de Northumberland. La seua dona, de fadrina
la senyoreta Russell, estava emparentada, de manera
remota perd certa, amb la casa ducal de Bedford. Pero
Pemparellament dels avantpassats del doctor Mitford
s’havia efectuat amb tanta desidia i manca de principis
que cap tribunal hauria admés la seua reivindicacié de
bona crianga ni li hauria permés que perpetuara el seu
llinatge. Tenia els ulls clars i les orelles corbades; el seu
cap mostrava la desgracia del monyo. Dit d’una altra
manera, era un egoista acabat, malgastava sense fre,
tenia aficions mundanes, mentia i era addicte al joc.
Va balafiar la seua fortuna, la de la dona i els ingressos
de la filla. Les va abandonar quan les coses li rutlaven i
va viure d’elles quan ja no es valia. Tenia dues qualitats
al seu favor, aixo si: I'atractiu fisic —era un Apol-lo a
qui la golafreria i la intemperancia havien convertit en
un Bacus— i s'estimava de veres els gossos. Perd no hi
ha dubte que, si haguera existit un Club Huma com a
homoleg del Club Spaniel, ni escriure Mitford amb #
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en comptes de 4 ni tractar de cosins els Mitford del
castell de Bertram no I'haurien salvat de la contumelia
i del menyspreu, de les penes de la delinqiiencia i de
ostracisme, de ser titlat d’home mestis i no apte per
a perpetuar el seu llinatge. Perd era un ésser huma.
Per tant, no hi havia res que li impedira casar-se amb
una senyoreta de bona familia, viure més de huitanta
anys, posseir diverses generacions de llebrers i spaniels
i engendrar una filla.

Cap investigacié ha pogut datar amb exactitud 'any
del naixement de Flush, menys encara el mes o el dia;
perd és probable que nasquera a les primeries de 1842.
També és probable que descendira directament de Tray
(c. 1816), les virtuts del qual, que malauradament no-
més sThan preservat gracies a un instrument tan poc
fiable com la poesia, demostren que va ser un cocker
spaniel roig molt remarcable. Hi ha moltes raons per a
creure que Flush era fill d’aquell «cocker spaniel molt
vell» pel qual el doctor Mitford no va voler acceptar
vint guinees «perque era excel-lent al camp». I també
devem a la poesia, ai, la descripcié més detallada que
posseim del mateix Flush quan era jove. Era d’aquell to
especial de marr6 fosc que la llum del sol encén «fins a
convertir-lo en or». Els ulls eren «uns ulls astorats d’'un
castany placid». De les orelles li penjaven «borles», els
«peus prims» els tenia «coberts de serrells» i la cua era
ampla. Una volta fetes les concessions que calga a les

exigeéncies de la rima i a les inexactituds de la diccié
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poctica, tot el que trobem aci rebria el beneplacit del
Club Spaniel. No hi ha dubte que Flush era un cocker
de pura raga, de la varietat roja, que exhibia totes les
excel-lencies propies del seu llinatge.

Els primers mesos de la seua vida transcorregueren
a Three Mile Cross, la caseta d’un treballador a prop
de Reading. Els Mitford havien conegut temps mi-
llors, de manera que Kerenhappock era la seua tnica
criada, i l'entapissat de les cadires el feia la senyoreta
Mitford mateixa del génere més barat; sembla que el
moble més important que tenien era una taula gran;
Pestanca més important, un hivernacle gran; per tant,
és poc probable que Flush visquera envoltat de tots els
luxes que hui dia s’adirien amb el seu rang: gosseres
impermeables, camins de cement, una donzella o un
criat pendent d’ell. Pero progressava; gaudia amb tota
la vivacitat del seu caracter de la majoria dels plaers i
d’algunes llicencies propies del seu sexe i joventut. La
senyoreta Mitford, és cert, eixia poc de casa. Passava
hores i hores llegint en veu alta a son pare; després calia
jugar a cartes; i, quan per fi '’home sendormiscava, ella
escrivia i escrivia a la taula de I’hivernacle a fi d’intentar
pagar els rebuts i fer front als deutes. Perd finalment
arribava el moment tan delerat. Apartava els papers,
sencasquetava el capell, agafava el paraigua i eixia a
fer una passejada pels camps amb els gossos. Els spani-
els sén empatics per naturalesa; Flush, com demostra

la seua historia, era fins i tot massa conscient de les
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emocions humanes. Era veure la seua estimada ama ale-
nant per fi aire fresc —que li escarotava el cabell blanc
i li enrogia la frescor natural de la cara, alhora que se li
allisaven les arrugues d’aquell front tan gran— i s'emo-
cionava tant que es posava a fer volantins esbojarrats,
quasi més per empatia amb el goig d’ella que per cap
altra cosa. Mentre ella caminava a pas viu entre 'herba
alta, ell saltironava aci i alla, obrint pas en aquella cor-
tina verda. Les esferes refrescants de rosada o de pluja
esclataven per formar un ruixat iridescent al voltant
del seu nas; la terra, aci dura, alla tova, aci calenta, alla
freda, li punxava els coixinets tous dels peus, li feia
mal, li feia pessigolles. I a més, quina varietat d’olors,
combinades i entreteixides de la manera més subtil,
li estimulaven els narius; olors fortes de terra, olors
agradables de flors; olors anonimes de fulles i esbarzers;
olors agres quan travessaven el carrer; olors punyents
quan entraven als fesolars. Pero de sobte el vent portava
una olor més penetrant, més forta, més lacerant que
cap altra; una olor que li esquingava el cervell i hi des-
pertava mil instints, hi desfermava un mili6 de records:
lolor de llebre, I'olor de rabosa. Eixia disparat com un
peix a qui un corrent d’aigua arrossega cada volta més
lluny. S’oblidava de 'ama, s'oblidava de I'espécie hu-
mana. Sentia homes de pell fosca que cridaven «span!
spanl». Sentia espetegar els fuets. Corria, corria sense
parar. Per fi saturava, desconcertat; 'encanteri s’esvania;

molt a poc a poc, tornava trotant pels camps, manset
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com un corder, on hi havia la senyoreta Mitford, que
cridava «Flush, Flush!» i agitava el paraigua. I almenys
una vegada la crida va ser encara més imperiosa; el corn
de caga va despertar-li instints més pregons, va invocar
emocions més fortes i més boges que transcendien la
memoria i esborraven 'herba, els arbres, les llebres, els
conills, les raboses enmig d’un crit esbojarrat d’éxtasi.
La flama de 'amor li cremava els ulls; va sentir el corn
de caga de Venus. Sent encara quasi un cadell, Flush es
va convertir en pare.

Aquest tipus de conducta en un home, 'any 1842,
hauria requerit una excusa per part del seu bidgraf; en
una dona no haurien valgut excuses: hauria calgut es-
borrar el nom de la pagina en senyal d’ignominia. Pero
el codi moral dels gossos, per a bé o per a mal, és ben
diferent del nostre, i no hi havia res en la conducta de
Flush en aquest aspecte que hui dia calga cobrir amb
un vel o que aleshores I'incapacitara per a relacionar-se
amb els més purs i castos del pais. Es a dir, hi ha pro-
ves que el germa major del doctor Pusey tenia ganes
de comprar-lo. Si del caracter ben conegut del doctor
Pusey deduim el caracter probable del germa, hi devia
haver un component de serietat, de rectitud, de senyals
prometedors de futura excel-léncia, per gran que fora la
lleugeresa present de Flush quan encara era un cadell.
Pero encara trobem una mostra més elogiient de com
eren d’atractives les seues qualitats en el fet que, tot

i que el doctor Pusey volia comprar-lo, la senyoreta
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Mitford es negava a vendre’l. Atés que els diners la te-
nien amb l'aigua al coll, que ja no sabia quina tragedia
empescar-se, quin anuari editar, i per tant es va veure
obligada a adoptar la repulsiva solucié de demanar
ajuda als amics, li degué costar molt refusar la quan-
titat que li oferia el germa major del doctor Pusey. Pel
pare de Flush shavien oferit vint lliures. Per Flush la
senyoreta Mitford bé n’hauria pogut demanar deu o
quinze. Deu o quinze lliures eren un bon pessic, una
espléndida suma per a ella. Amb deu o quinze lliures
hauria pogut posar un entapissat nou a les cadires, re-
formar I'hivernacle, comprar-se un armari sencer, quan
«no em compre un capell, una capa, un vestit, quasi ni
un parell de guants», va escriure el 1842, «des de fa
quatre anys».

Pero era impensable vendre Flush. Flush pertanyia
a la rara classe d’objectes que no guarden relacié amb
els diners. Que no pertanyia, potser, a la classe encara
més rara dels que simbolitzen allo que és espiritual, allo
que no té preu, i per tant esdevenen una mostra adient
de la generositat propia de I'amistat? Dels que poden
oferir-se amb aquest esperit a una amiga, si es té la sort
de tindre-la, que és més una filla que no una amiga, a
una amiga que passa els mesos d’estiu reclosa en una
habitacié a Wimpole Street, a una amiga que no és altra
que la poetessa més important d’Anglaterra, la brillant,
la condemnada, 'adorada Elizabeth Barrett en persona?
Aquests eren els pensaments que cada volta més sovint
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assaltaven la senyoreta Mitford mentre contemplava les
corredisses i els rebolcons de Flush al sol, mentre seia a la
vora del sofa de la senyoreta Barrett, a la fosca habitaci6
londinenca ombrejada per 'heura. Si: Flush era digne
de la senyoreta Barrett; la senyoreta Barrett era digna de
Flush. El sacrifici era gran, perd calia fer-lo. Aix{ doncs,
un dia de 'any 1842, probablement a les primeries de
Pestiu, shauria pogut veure passar per Wimpole Street
una parella singular: una senyora major baixeta, gros-
seta, desendrecada, roja de cara i amb els cabells blancs
que portava lligat amb una cadena un cadell de cocker
spaniel de color daurat, molt inquiet, molt curids, molt
ben educat. Van recérrer quasi tot el carrer i es van aturar
davant del niimero 50. Amb el cor bategant-li amb forga,
la senyoreta Mitford va tocar al timbre.

Potser no hi ha ning, ni tan sols hui dia, que
truque al timbre d’una casa de Wimpole Street sense
que el cor li bategue amb forca. Es el carrer més august
de Londres, el més impersonal. Ben mirat, quan fa
efecte que el mén s'ensorra i que trontollen els fo-
naments de la civilitzacié, només cal anar a Wimpole
Street, passejar per aquella avinguda, contemplar-ne
les cases, fixar-se en la uniformitat que mostren, ad-
mirar les cortines de les finestres i la consisténcia que
les caracteritza, fer-se creus dels picaports de llauté i
de la regularitat que exhibeixen, observar com lliuren
les cuixes els carnissers i com les reben les cuineres,

calcular els ingressos dels que hi viuen i comprendre
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la logica de la seua submissié a les lleis de Déu i de
I’home; només cal anar a Wimpole Street i amerar-se
de la pau insuflada per 'autoritat per a sospirar agraits
que, encara que Corint* haja caigut i Messina’ s’haja
afonat, encara que hi haja corones que se les haja em-
portades el vent i vells imperis devorats per les flames,
Wimpole Street haja romas impassible; i, en passar
de Wimpole Street a Oxford Street, el cor eleva una
pregaria que esclata als llavis perque a Wimpole Street
no es toque ni una rajola, no es rente ni una cortina,
perque el carnisser no deixe de lliurar, ni la cuinera
de rebre, el llom, la cuixa, el pit, les costelles de corder
i de vedella mai de la vida, ja que, mentre Wimpole
Street continue en peu, la civilitzacié esta salvada.

Els majordoms de Wimpole Street es mouen amb
pas feixuc fins i tot hui dia; estiu de 1842 la seua
lentitud era encara més gran. Les lleis de la lliurea eren
més estrictes aleshores; el ritual del davantal de feltre
verd per a netejar la plata i de armilla de ratlles i el frac
negre per a obrir la porta del carrer se seguia amb més

4. Potser fa referencia al fet que tant I'antiga ciutat de Corint
com la nova van ser arrasades per sengles terratremols. El
que va afectar la nova es va produir el 1928, és a dir, poc
abans que Woolf comengara a escriure Flush.

5. Messina també ha estat sacsejada pels terratremols unes
quantes vegades al llarg de la historia. El que va tindre lloc
el 1908 la va destruir quasi per complet.
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rigor. Es probable, doncs, que feren esperar la senyoreta
Mitford i Flush almenys tres minuts i mig al llindar.
Alafi, pero, es va obrir la porta del nimero 50 i els van
fer passar. La senyoreta Mitford hi feia visites sovint, de
manera que veure la mansié familiar dels Barrett no li
causava gens de sorpresa, tot i que sf una sensacié de cert
respecte. Pero I'efecte experimentat per Flush degué ser
aclaparador. Fins aleshores no havia entrat en cap casa
llevat de Three Mile Cross, la caseta d'un treballador.
Els taulons estaven pelats; les estores, desgastades; les
cadires eren barates. Aci no hi havia res pelat, res des-
gastat, res barat, que Flush vera a primera vista. El pro-
pietari, el senyor Barrett, era un comerciant ric; tenia
una familia extensa de fills i filles ja criats i un seguici
de servents que guardava proporcié amb lextensié de
la familia. La casa estava moblada d’acord amb el gust
de finals de la década dels trenta, amb algun toc, aixo
si, d’aquella fantasia oriental que 'havia dut a decorar la
casa que s havia construit al comtat de Shropshire amb
les ctpules i mitges llunes tipiques de I'arquitectura
mora. Aci, a Wimpole Street, no s haurien permés coses
tan extravagants; perd podem suposar que les estances
altes i fosques eren plenes d’otomanes i caoba tallada;
les taules es caragolaven; al damunt hi havia filigranes;
de les parets de color vi penjaven dagues i espases; pels
racons hi havia objectes curiosos que havien portat de
les seues propietats de I'India, i el terra estava cobert

de catifes gruixudes i sumptuoses.
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Pero Flush, que trotava darrere de la senyoreta
Mitford, que anava darrere del majordom, estava més
astorat pel que olorava que no pel que veia. Pel forat
de l'escala pujaven les flaires calentes de cuixes al forn,
d’aus ensaginades, de sopes coent-se a foc lent, que
eren quasi igual de captivadores que el menjar mateix
per a uns narius avesats al gust magre dels miserables
fregitons i potatges de Kerenhappock. Barrejades amb
Polor del menjar n’hi havia d’altres: olors de fusta de
cedre, de sandal i de caoba; flaires de cossos d’home
i de cossos de dona; de criats i de criades; d’abrics i
de pantalons; de tapissos i de cortines apelfades; de
carbonissa i fum; de vi i de cigars. Cada estanga per
on passava —menjador, sala d’estar, biblioteca, dor-
mitori— exhalava la seua propia aportacié a I'estofat
general; mentre que les potes, primer 'una, després
Ialtra, rebien les caricies i es deixaven comboiar per
la sensualitat de les gruixudes catifes, que les engolien
amorosament. Per fi es van trobar davant d’'una porta
tancada a la part de darrere de la casa. Hi van trucar
amb suavitat, i amb suavitat es va obrir la porta.

A Thabitacié de la senyoreta Barrett —perque aixo
és el que era— devia regnar la fosca, sense cap mena
de dubte. Normalment hi entrava poca llum a cau-
sa d’'una cortina de domas verd, pero a l'estiu encara
Pesmorteien més 'heura, les fesoleres roges, les cam-
panetes i les caputxines que creixien a la jardinera de

la finestra. De primer Flush no distingia res en aquella
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penombra verdosa llevat de cinc esferes blanques que
lluien misteriosament suspeses en l'aire. Perod va ser
de nou lolor de I'habitacié allo que el va aclaparar.
Només un erudit que haja baixat pels escalons d’un
mausoleu i shi haja trobat enmig d’una cripta coberta
de fong, florida i viscosa, amerada de la pudor agra
del podrit i 'antiguitat, mentre uns bustos de marbre
mig invisibles guspiregen en l'aire i les coses tot just
sentreveuen gracies a la llum ténue del fanal que porta
penjant, i que gira i tomba i mira aci i alla, només les
sensacions d’un explorador com aquest, que haja pe-
netrat en les cambres soterrades d’'una ciutat en runes,
poden comparar-se amb el torrent d’emocions que
va inundar els nervis de Flush en entrar per primera
vegada en 'habitaci6é d’'una malalta, a Wimpole Street,
i flairar 'aigua de Colonia.

Molt a poc a poc, molt vagament, després de molt
d’ensumar i palpar, va discernir Flush gradualment el
contorn d’alguns mobles. Aquell objecte grandot que
hi havia al costat de la finestra potser era un armari. Al
costat es veia, possiblement, una comoda. Al mig de
Iestanga pujava a la superficie el que devia ser una taula
amb un cercol al voltant, i després emergien les vagues
siluetes amorfes d’una butaca i una taula. Pero tot esta-
va disfressat. Damunt de 'armari hi havia tres bustos
blancs; la comoda estava coronada per una llibreria;
la llibreria estava folrada de llana merina de color car-

mesi; el llavamans tenia una garlanda de prestatgeries
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al damunt; damunt les prestatgeries que hi havia da-
munt del llavamans s’alcaven dos bustos més. Res en
aquella habitacié era una cosa i prou; tot era alguna
cosa més. Ni tan sols la cortineta de la finestra era una
simple cortineta de mussolina; era un teixit pintat que
representava castells i portals i arbredes, i llauradors
fent una passejada. Els espills encara distorsionaven
més aquests objectes ja distorsionats, de manera que
feia 'efecte que hi havia deu bustos de deu poetes en
comptes de cinc, quatre taules en comptes de dues. I de
sobte es va produir una confusié més terrorifica encara.
De sobte Flush va veure com li tornava la mirada des
d’un forat que hi havia a la paret un altre gos amb els
ulls lluents i la llengua fora! Es va quedar astorat. Va
avangar espaordit.

Ara avancant, ara reculant, Flush només sentia
el murmuri i la xarrameca de les veus que parlaven
com si es tractara de la remor llunyana del vent entre
els arbres. Duia a terme les seues investigacions amb
cautela, amb nervis, com un explorador en una selva
que fa un pas silencids, sense saber si aquella ombra
és un lle6 o aquella arrel una cobra. A la fi, pero, va
ser conscient d’un aldarull d’enormes objectes al seu
voltant; i, a causa del trasbals que experimentava des
de feia una hora, es va amagar, tremolés, darrere d’'un
paravent. Les veus van callar. Es va tancar una porta. Va
esperar un moment, desconcertat, trasbalsat. Aleshores,

amb un salt de tigre d’urpes esmolades, se li va llangar al
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damunt la memoria. Se sentia sol, abandonat. Va cérrer
cap a la porta. Estava tancada. Va rascar, va escoltar.
Va sentir passes que baixaven. Hi va reconéixer les de
la seua ama. Es van aturar. Perd no: van continuar,
van continuar avall. La senyoreta Mitford baixava les
escales a poc a poc, amb pesantor, a contracor. I men-
tre se n'anava, mentre Flush sentia com s'allunyaven
les seues passes, es va apoderar d’ell el panic. Davant
la seua cara es tancava una porta rere I'altra, mentre la
senyoreta Mitford baixava les escales; li barraven el pas
a la llibertat, als camps, a les llebres, a 'herba, a la seua
adorada i venerada ama, la dona major i estimada que
'havia llavat i li havia pegat i li havia donat menjar del
seu plat quan a ella no 1i'n sobrava; li barraven el pas a
tota la felicitat i I'estima i la bondat humana que havia
conegut! Au! Es va tancar la porta del carrer. Estava sol.
Lama 'havia abandonat.

Aleshores es va veure aclaparat per una onada tan
gran de desesperacié i angoixa, el va colpejar amb tanta
forca el caracter irrevocable i implacable del desti, que
va alcar el cap i va udolar. Una veu va dir «Flush». No
la va sentir. «Flush», va repetir per segona volta. Ell va
pegar un sortit. Pensava que estava sol. Es va girar. Que
hi havia algun altre ésser viu a ’habitacié amb ell?
Que hi havia alguna cosa al sofa? Amb la boja esperanca
que aquest ésser, fora el que fora, obrira la porta perque
ell encara poguera arrancar a cérrer i reunir-se amb la

senyoreta Mitford, que estigueren jugant a conillets a
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amagar igual que hi jugaven a casa, a 'hivernacle, Flush
va eixir disparat cap al sofa.

—Ai, Flush! —digué la senyoreta Barrett. Per primera
volta va mirar-lo a la cara. Per primera volta Flush va
mirar la senyoreta gitada al sofa.

Tots dos es van sorprendre. Damunt la cara de la
senyoreta Barrett penjaven rinxols abundants, a banda i
banda; hi brillaven uns ulls grans i lluents; la boca, tam-
bé gran, somreia. Damunt la cara de Flush penjaven
les orelles, a banda i banda; els ulls també eren grans
i lluents; la boca, ampla. S’assemblaven. En fixar-se
P'un en l'altre, van pensar: Veges tu..., i de seguida van
pensar: Pero que diferents! La d’ella era la cara pal-lida
i xuplada d’'una malalta privada d’aire, de llum, de lli-
bertat. La d’ell era la cara rosada i llustrosa d’'un animal
jove, de l'instint ple de salut i energia. Separats sense
remei per0 fets amb el mateix motle: era possible que
'un aportara allo que era latent en Ialtre? Ella, potser si
que ho aportava; i ell... no, ell no. Els separava I'abisme
més fondo que pot separar un ésser d’un altre. Ella
parlava; ell era mut. Ella era una dona; ell, un gos. Aixi
d’estretament units, aix{ d’irremeiablement separats, es
van quedar mirant-se. Aleshores, Flush va pujar al sofa
d’un bot i es va gitar alla on havia de romandre tota la

vida: damunt l'estoreta, als peus de la senyoreta Barrett.
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