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A finals del mes de maig del 1889, al Greenwich Park de
Londres, prop de I'observatori astrondmic, es va dur a
terme el rapte d’'un xiquet de bolquers anomenat Marcus
Benchley. A I'esquena mostrava una taca de naixement
de la grandaria d’un penic a I'altura de la quarta vertebra
cervical. Son pare, Arnold Benchley, era agent de policia a
la Divisi6 H de Whitechappel. Tenia vint-i-cinc anys i en
duia quasi tres en el cos. La mare, Charlotte Benchley, era
infermera al Greenwich Hospital. Havia penjat la cofia i
el davantal emmidonat al sext mes d’embaras.

Era dimecres. Per als Benchley I'inica novetat del dia
entrava per les finestres en forma de sol radiant. Ni a l'estiu,
el cel de Londres acostumava a lluir tan blau, com si els
nuvols se whagueren anat a unes altres latituds. Els Benchley
vivien a King George Street, molt prop de 'estacié ferro-
viaria i del Greenwich Hospital. De bon mati, I'agent, tot
polit i uniformat, es va acomiadar d’esposa i fill i se n’ana
a complir les obligacions de I'uniforme, mentre Charlotte
Benchley no ho va dubtar a 'hora de decidir-se a fer una
passejada amb el fill pels jardins del Greenwich Park.

Des del naixement de Marcus ja era un costum apro-
fitar els dies de sol. El recorregut sempre era el mateix.

Charlotte Benchley eixia de casa amb el cotxet Burton ben

5



condicionat. Era un cotxet de rodes enormes, de ferro, amb
manillar de fusta de roure, i un bressol de vimet folrat
amb mantes de llana. Des de King George Street, mare i fill
anaven tot dret fins al parc, travessant per Crooms Hill. Als
Benchley no els xorraven els diners, perd Charlotte sempre
vestia amb gust, amb una discreta elegancia que li donava
un encant natural. Era alta i prima. Pel carrer, amb la falda
llarga de vellut, la brusa de coll alt, la jaqueteta ajustada i
el barret de palla, personificava el simmum de la felicitat.
De vegades, com hui, Charlotte duia un para-sol que feia
girar entre els dits mentre espentava el cotxet alegrant el
paisatge amb somriure de mare primerenca.

Greenwich Park, un antic vedat de caca de la reialesa,
ocupava un terreny immens cobert d’arbres centenaris,
caminals, alberedes, fondalades i jardins disseminats entre
planures verdes. En els punts més elevats hi havia bones
vistes del Tamesi i la City. Més o menys pel centre, al
cim d’un turd, es trobava I'observatori astrondomic que
va manar construir Carles IT d’Anglaterra feia poc més de
dos segles. Quan passejava a soles, Charlotte Benchley no
arribava mai fins a Pobservatori. Dins del cotxet, Marcus
sempre sacabava adormint i Charlotte aprofitava per a
seure en algun banc, envoltada d’arbres, a 'empara d’'un
ressol tebi que li feia llevar-se el barret i mirar al cel amb
els ulls tancats.

Sempre passejava pels mateixos llocs. Sempre ocupava
els mateixos bancs. En tenia dos o tres de predilectes. En
aquesta ocasié va ocupar-ne el que hi havia entre els cire-

rers que flanquejaven un dels caminals que duien al cor
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del parc. A pesar del sol radiant, feia frescor. Charlotte va
seure en un racé que formaven arbustos esponerosos en els
quals no convenia perdre un didal. El lloc era solitari. De
vegades, sentia la piuladissa d’algun pardalet o coincidia
amb alguna parella d’enamorats agafats del brag que li
recordaven els dies de festeig amb el seu espos.

Uns deu minuts després d’haver pres possessié del
banc, Charlotte feia una ullada al fill mentre una brisa
dolga li recomanava tapar-lo millor amb la manteta escoce-
sa. Encara no ho havia acabat de fer quan dos desconeguts
van aparéixer entre els arbres. Eren un home i una dona
malcarats i envellits, d’aspecte malforjat. Devien rondar els
setanta o els huitanta. Ell, amb gorra i roba esfilagarsada,
semblava carn d’asil o de taverna de mala mort. Duia un
sarré de cuir penjat en bandolera i una pipa apagada a la
boca. Caminava d’'una manera curiosa. Coixejava. Ella,
enrotllada amb una toca negra de llana, bé podia passar per
la llogatera d’una pensié de barriada. Charlotte va pensar
en un matrimoni mal avingut. Les seues maneres i aspecte
li deien que no devien pertanyer al districte. Discutien.
O més ben dit, la dona discutia. Fingia sentir-se indignada
per un reliquiari que I'altre havia empenyorat per pagar-se
vicis i pintes de cervesa.

Charlotte no es va moure del banc. Tenia 'esperanca
que el suposat matrimoni passara de llarg. Perd no ho va
fer. Ben al contrari, la reprensié continua davant mateix de
Charlotte. Era una discussié sense repliques que Charlotte
escoltava amb una incomoditat mal dissimulada, sense

saber cap a on mirar, sense entendre per que tots els in-
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tents per desviar la mirada acabaven reparant en detalls
fastigosos com les ungles brutes i engroguides d’ell, o la
falda d’ella amb pedacos desfilats.

De sobte, I'actuacié va canviar d’acte, la dona engega
a pastar fang ’home. Es mostra sorpresa, com si acabara
de descobrir la preséncia de Charlotte i del cotxet. Va de-
manar disculpes per I'aldarull, disculpes que Charlotte va
rebre amb un somriure tan delicat com forcat. La dona,
apenada i agafant-se les mans, s'acosta al cotxet desitjant no
haver molestat la criatura. Va mirar-ne dins mig abocada,
acariciant la manteta escocesa amb un dit arrugat i ossut,
afalagant la benediccié d’un fill amb veu de bruixa enga-
lipadora. Charlotte es posa rigida al banc. No volia que
ningq li tocara el fill. Ni el fill, ni el cotxet, ni la manteta,
ni res. No suportava la falta de decor. Per a Charlotte,
qualsevol que introduira una ma en el cotxet s’extralimitava
i abusava d’una confianga no permesa.

Aleshores, el nas de Charlotte la va posar en alerta.
Fou un instant. Com una furgada d’olor penetrant que la
brisa li va deixar al seu pas. Olor de cloroform. Una olor
dol¢a. Charlotte la coneixia de sobra. Sobresaltada, quan
volgué reaccionar i feia per algar-se, '’home ja I'atacava
per darrere i li tapava nas i boca amb un drap de coté
amarat de cloroform que s’havia tret com si res del sarr.
Charlotte s’hi va resistir. De manera instintiva, les mans
eixiren disparades cap arrere per defendre’s. Colpejaren el
rostre del desconegut. La pipa li va eixir de la boca volant
cap als arbustos. El desconegut no s'esperava la reaccié de

Charlotte. El cloroform no actua tan de pressa com alguns
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pensen. Charlotte es defenia, pero lluitava contra una forca
sobrehumana. Tanmateix, els crits ofegats no s'arribaven a
sentir més enlla de dos o tres cirerers.

La lluita es va allargar fins a perdre intensitat i Char-
lotte va quedar asseguda al banc, inconscient, amb el cap
inclinat com si pregara a Déu, o com una xiqueta a qui
havien descobert en una malifeta.

—Vinga, anem-nos-en! —digué la dona emportant-se
el cotxet.

Lhome regirava desesperat entre els arbustos buscant
la pipa perduda. No la trobava.

—Que fas? Vinga!

—M’ha fotut la pipa! Es per aci!

—Oblida’t de la maleida pipa!

~Es la meua pipa de la sort! Fou un regal.

Ella se n’anava. Ell no hi trobava res. Només aconse-
guia arrapar-se les mans entre els arbustos. La coentor dels
arraps fou I'Gnic que es va endur coixim-coixam.

Quan Charlotte Benchley va despertar minuts després,
del cotxet no hi havia ni rastre. No s’hi veia ningt enlloc.
Un pardalet piulava per algun lloc, potser el mateix que
piulava quan hi va arribar. Charlotte va sentir un clam
que li travessa el pit. La mirada, espantada, sospita la tra-
gedia. El cotxet no hi era. Marcus no hi era. La resta fou

tot desesperaci.



Londres s’havia convertit en la ciutat per excel-lencia de
I'Imperi Britanic. El regnat de Victoria I shavia expandit
per tot el mén en forma de colonies i protectorats que es re-
partien per Asia, Austrilia o Africa. LImperi dominava les
rutes maritimes, el comerg¢. Milers de vaixells de carrega hi
arribaven i salpaven pel Tamesi. A Asia, a més de guanyar
territoris, s’havia descobert que productiu podia resultar
el cascall del qual s'obtenia l'opi. El seu control garantia
bons beneficis economics i el govern no ho va dubtar a
'hora de guerrejar contra la Xina. La victoria de 'Imperi
es va consolidar amb la rendicié de la dinastia Qing, i
la posterior firma del Tractat de Tianjin que suposava la
legalitzaci6 de la importacié d’opi.

De rebot, a més d’endur-se 'opi a les illes, el tractat
va afavorir que molts xinesos i d’altres asiatics emigraren a
Londres buscant millors condicions de vida en un paradis
que només existia en la seua imaginacié. Perque Londres,
sense possibles, no era cap edén.

Amb el pas del temps, la for¢a de 'Imperi havia atret
emigrants d’arreu del mén i aixo havia provocat una mas-
sificaci6 de la poblacié. Pero, com la lluna, Londres tenia
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dues cares. Era alhora riquesa i miséria, teatres engalanats i
sales de music-hall de dubtosa reputacié. Era ciutat de jar-
dins vistosos que recorrien londinencs respectables, i ciutat
de barris en que els vagabunds es disputaven els bancs dels
jardins a navallades si calia. Hi havia el Banc d’Anglaterra
a la City, i l'illa de Jacob, refugi de lladres, a Southwark.
Hi havia els cavalls pura sang dels hipodroms i els gossos
de baralles clandestines. Londres era un contrast de llums
i ombres, de dies de sol radiant i de dies de ntivols negres,
d’hotels luxosos i d’asils infestats de polls. Aixi era Londres
el dia que van raptar Marcus Benchley al Greenwich Park
en un dels dies de sol radiant.

Dues setmanes després del rapte, al despatx de Lom-
bard Street, a la City, el detectiu Samuel Coffin guardava
Iexpedient de I'tltim cas que havia resolt, 'estafa d’una
empresa exportadora de café a la seua propia companyia
d’assegurances, I’Assurance Society. Lempresa, la Sheldon
Cofte & Co., havia fingit la pérdua d’una carrega de café i
coco procedent de Ceilan. Va al-legar el naufragi del vaixell
que la transportava en aigiies de la mar d’Arabia. Tot el cas
es fonamentava en documents falsos que un empleat va
destapar després de ser acomiadat per no voler fer el joc
als empresaris estafadors.

Era dimarts, I'11 de juny. Sam Coffin es tornava a
sentir en pau amb el mén. Sempre se sentia aixi, molt
pagat, quan resolia un cas. Tancat al despatx gaudia de la
satisfaccié del treball ben fet. Només faltava que un em-
pleat de 'Assurance entrara per la porta amb un pagaré

pels honoraris.

11



El despatx tenia dues peces. La primera feia de sala
d’espera decorada com un sal6. Una catifa turca cobria el
sol. Mentre esperava a ser rebuda, la clientela podia seure
en un sofa o en una butaca Chester. Enmig hi havia una
tauleta de bantis amb un bust d’Abraham Lincoln i un
cendrer de plata i cristall de roca. Prestatgeries i armariets
de portes envidrades cobrien les parets de llibres i licors. Un
penjador de peu ocupava el racé de la porta. Un finestral
donava al carrer. Coffin feia servir I'altra peca d’oficina.

El detectiu havia tancat el cas de la Sheldon fent ser-
vir metodes allunyats dels procediments legals que quasi
sempre trobava poc practics per les imposicions dictades
per les lleis londinenques. Coffin no els feia massa cas.
Ell pertanyia als Estats Units. Era de Pennsilvania. Havia
format part de 'Agencia Pinkerton de Chicago durant
trenta anys. Ara, amb vora seixanta, ni lleis ni criminals
el separarien dels seus Colt Paterson i de les seues regles
a ’hora de deixar malfactors en mans de la justicia. Duia
poc mes de quatre anys a Londres. Vivia, sobretot, de
rendes financeres. S’havia instal-lat a Devonshire Square,
en una casa georgiana prop dels antics molls de la Com-
panyia Britanica de les Indies Orientals. Gaudia d’una
bona reputacié i sempre era ben rebut en clubs i cercles
socials freqiientats per ministres, banquers o alts carrecs
de la policia. Canomenaven «’america». Dels metodes de
Coffin per a emmanillar criminals, la policia acostumava
a fer-ne la vista grossa, sobretot perque al capdavall era el
detectiu qui els cedia el mérit de les detencions. Entre tots

dos hi havia un quid pro quo. Fins ara havia funcionat.
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Lexpedient de I'Gltim cas va acabar arxivat, Coffin es
va servir un xerés per a celebrar-ho amb un bon hava, i es va
plantar davant de la finestra del despatx mirant al carrer,
com si contemplara el mén amb certa autosuficieéncia. En
pau. La corbata de llacet li donava un aire distingit. Les
patilles amples, blanquinoses com els cabells, aportaven el
toc agrest dels seus dies a la Pinkerton. Les berlines i taxis
que passaven pel carrer empedrat, sense saber per que, de
sobte li recordaren la pols que li cobria les botes quan no
era més que un agent amb placa pels carrers de terra de
Chicago. Una galta va dibuixar un mig somriure. En aquell
moment Sarah Bailey, la seua ajudant, es lligava el barret
al sal6. Havia d’anar a la papereria del cant6 a comprar
paper de barba, dos tinters i un parell de barres de lacre,
una de roja i una altra de color plata.

Sarah Bailey tenia quinze anys. Havia crescut al barri
marginat de Whitechappel, tota una universitat per a
aprendre a escopir, buscar brega, o pispar qualsevol cosa
que omplira la panxa o es poguera vendre per uns xilings.
Ara S'estava convertint en tota una doneta que aprenia
bones maneres gracies a la senyora Trent, la majordoma,
cuinera i serventa del detectiu. A poc a poc, Sarah s’anava
espolsant els mals costums que ’havien acompanyada des
de la infancia, sempre envoltada de bretols i desgracies.
Mesos arrere havia sigut clienta de Coffin per un cas que
el detectiu va acceptar per cinc penics. Sarah i la seua
germana major, Molly, vivien amb el detectiu. Eren les
seues protegides des que Coffin les ajuda a escapar de

linfern de Whitechappel. Sarah li feia d’ajudant amb els
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casos. El detectiu ’havia ensenyada a cavalcar com una
amazona a Hyde Park. Als afores de Londres, Sarah havia
aprés a disparar quasi amb tanta efectivitat com Annie
Oakley, la tiradora que acompanyava Buffalo Bill en els
espectacles de circ. La societat londinenca es posava les
mans al cap quan una senyoreta se n'eixia dels canons
de moralitat i conducta que tota dama respectable ha-
via de complir. I els canons de conducta i moralitat no
passaven perque el sexe femeni sabera disparar o cavalcar.
Per aixo la senyora Trent s’indignava sempre que Sarah
acabava aprenent coses que 'allunyaven de les normes
establides. Pero el detectiu feia el mateix cas de les nor-
mes establides que de les lleis. Les dones podien prémer
el gallet i cavalcar igual com feien els homes. A Chicago
ho sabien molt bé.

Molly Bailey feia d’ajudant de la senyora Trent. Les
germanes Bailey es consideraven unes afortunades. Ara
tenien diners que Coffin s’havia encarregat d’invertir en
petrolis i companyies navilieres. Tanmateix, per molt agrai-
da que li estava al detectiu, la il-lusié de Molly era comprar
una casa i alliberar-se de qualsevol classe de dependéncia.
Coffin entenia la seua posicié. I Molly entenia que tot es
reduia a una qiestié de temps. Lempara del detectiu els
havia donat una vida nova lluny de Whitechappel. Pero
Molly també volia demostrar que tant ella com Sarah po-
dien ser independents encara que seguiren treballant per
a Coffin i la senyora Trent. Amb tots dos tindrien sempre
un deute impagable.

—Hi tornaré de seguida —va dir Sarah enfilant la porta.
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Quan va eixir hi tanca amb mesura. Ja havia aprés a no
tancar de qualsevol manera. La senyora Trent no suportava
les portades.

Per I'escala, Sarah es va trobar amb el senyor Matthew,
un notari panxut que maleia cada escalé que pujava mentre
la suor li buscava les galtes. A la porteria s’estava el senyor
Glenn. Vidu i octogenari, el senyor Glenn era coix del peu
dret i caminava ajudant-se d’un basté. A la porteria no
tenia amb qui xarrar i sentretenia llegint revistes barates.
Feia poc s’havia aficionat a la humoristica Punch. En tenia
un bon grapat amuntonades al seu voltant. Quan Sarah va
passar de llarg per la porteria li va dir «ara hi torne, senyor
Glenn!», perd el porter ni se’'n va adonar. Estava capficat
en l'article d’un dels col-laboradors de la revista que es feia
anomenar Don Onion - El Hidalgo.

El senyor Glenn, lentament, llegia amb 'ajuda d’un
pinganas:

«Em van demanar si podia estar present en la inau-
guracié de I'Exposicié Espanyola. Si haguera pogut triar
m’haguera estimat més veure un torero cantant flamenc.

El grinyol de la porta del carrer el feu algar la vista.
Sarah ja havia desaparegut del seu camp de visié. El senyor
Glenn continua llegint.

«[...] cantant flamenc. Perd per sentiment patriotic
—perque som tan orgullosos com les aguiles que picote-
gen el raim que ens dona el xerés—, vaig pensar que devia
donar suport als productes de la terra. Em van rebre en el
Welcome Club (institucié que em recorda molt Madrid i

Barcelona, amb un punt d’El Dorado i els cims dels gojosos
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Pirineus), i em van complimentar amb alguns dels plats de
la meua estimada terra. Molts anaven acompanyats d’'una
verdura que anomenaven ‘creilla que em va semblar sen-
zillament excel-lent. Perd ja n’hi ha prou, d’aixo. Deixeu
que us pinte un quadre de la gran Exposicié Espanyola,
un quadre sense parang6.»

La porta torna a grinyolar. Entrava el jove Myles, un dels
comptables de 'agéncia d’exportacié Johnson & Task. Tor-
nava de fer gestions bancaries. El senyor Glenn al¢a la vista i
la va abaixar a 'instant. No es van dir res. Les salutacions de
primera hora del mati desapareixien a mesura que els uns i
els altres entraven i eixien per qualsevol motiu al llarg del dia.

El senyor Glenn torna a la Punch.

«Imagineu una galeria enorme reblida de tots els pro-
ductes possibles d’Espanya. Imagineu milers i milers de
parades bellament engalanades amb 'Gnic proposit de fer
veure la qualitat de la regalissia espanyola. Imagineu de
nou milers i milers de magnifiques parades suportant el
pes de carretades de cebes espanyoles, cebes tan bones, tan
potents, que fan brollar llagrimes dels ulls de miriades de
buscadors de plaer!»

Per la memoria del senyor Glenn passa la imatge de la
seua esposa amb els ulls enllagrimats quan tallava ceba a
la cuina de casa. Els llavis li dibuixaren un rictus nostalgic.

«Imagineu panderetes, tomaques i olives! Imagineu tot
aixo, i encara aixi no tindreu la més minima impressi6 del
que ofereix realment I'Exposicié Espanyola.

Imagineu una flota de vaixells espanyols que fins i tot

sorprendria el platejat i tranquil Guadalquivir. Imagineu un
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gran magatzem d’armes amb espases de Toledo i armadures
antigues com les de Wardour Street. Imagineu també les
pintures més sorprenents i magnifiques. Imagineu Van Dick
en el seu millor moment, i també Veldzquez, per no parlar
del Sabé Pears en els seus cartells publicitaris més inspirats.»

El senyor Glenn no coneixia Veldzquez ni Van Dick, pe-
10 coneixia els cartells del Sabé Pears, autentiques obres dart.

Un cavaller molt ben vestit, amb barret de copa alta i
basté de nacre entra per la porta i enfila directament la fines-
treta de la porteria. Lluia una barba espessa i un bigot que li
ocultava el llavi superior. Era alt i robust. El senyor Glenn
va pensar que no es devia guanyar la vida fent de joquei.

—Vinc a veure el senyor Chamberlain, 'advocat —va
dir el cavaller.

—Tercer pis, el despatx del fons del corredor. Té una
placa a la porta. No té perdua —informa el senyor Glenn.

—Moltes gracies —digué el cavaller a tall d’enfilar I'escala.

—Pero no hi és —el feu parar el porter.

Quan li preguntaven per algil, automaticament el senyor
Glenn el situava a la finca, com en un exercici mental. Si
sabia que la persona en qiiestié no hi era, ho anunciava tot
seguit per a evitar viatges debades. No ho feia mai al revés.

El cavaller es queda mirant-lo amb gest contrariat.

—El senyor Chamberlain ha eixit deu fer una hora —tor-
na a informar el senyor Glenn.

—I no sap quan tornara?

—Amb el senyor Chamberlain no se sap mai. Els clients
el visiten i ell visita els clients, sobretot de mati. Perd de

vesprada fa poques visites.
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