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1. Greenwich Park

A finals del mes de maig del 1889, al Greenwich Park de 
Londres, prop de l’observatori astronòmic, es va dur a 
terme el rapte d’un xiquet de bolquers anomenat Marcus 
Benchley. A l’esquena mostrava una taca de naixement 
de la grandària d’un penic a l’altura de la quarta vèrtebra 
cervical. Son pare, Arnold Benchley, era agent de policia a 
la Divisió H de Whitechappel. Tenia vint-i-cinc anys i en 
duia quasi tres en el cos. La mare, Charlotte Benchley, era 
infermera al Greenwich Hospital. Havia penjat la còfia i 
el davantal emmidonat al sext mes d’embaràs.

Era dimecres. Per als Benchley l’única novetat del dia 
entrava per les finestres en forma de sol radiant. Ni a l’estiu, 
el cel de Londres acostumava a lluir tan blau, com si els 
núvols se n’hagueren anat a unes altres latituds. Els Benchley 
vivien a King George Street, molt prop de l’estació ferro-
viària i del Greenwich Hospital. De bon matí, l’agent, tot 
polit i uniformat, es va acomiadar d’esposa i fill i se n’anà 
a complir les obligacions de l’uniforme, mentre Charlotte 
Benchley no ho va dubtar a l’hora de decidir-se a fer una 
passejada amb el fill pels jardins del Greenwich Park.

Des del naixement de Marcus ja era un costum apro-
fitar els dies de sol. El recorregut sempre era el mateix. 
Charlotte Benchley eixia de casa amb el cotxet Burton ben 



6

condicionat. Era un cotxet de rodes enormes, de ferro, amb 
manillar de fusta de roure, i un bressol de vímet folrat 
amb mantes de llana. Des de King George Street, mare i fill 
anaven tot dret fins al parc, travessant per Crooms Hill. Als 
Benchley no els xorraven els diners, però Charlotte sempre 
vestia amb gust, amb una discreta elegància que li donava 
un encant natural. Era alta i prima. Pel carrer, amb la falda 
llarga de vellut, la brusa de coll alt, la jaqueteta ajustada i 
el barret de palla, personificava el súmmum de la felicitat. 
De vegades, com hui, Charlotte duia un para-sol que feia 
girar entre els dits mentre espentava el cotxet alegrant el 
paisatge amb somriure de mare primerenca.

Greenwich Park, un antic vedat de caça de la reialesa, 
ocupava un terreny immens cobert d’arbres centenaris, 
caminals, alberedes, fondalades i jardins disseminats entre 
planures verdes. En els punts més elevats hi havia bones 
vistes del Tàmesi i la City. Més o menys pel centre, al 
cim d’un turó, es trobava l’observatori astronòmic que 
va manar construir Carles II d’Anglaterra feia poc més de 
dos segles. Quan passejava a soles, Charlotte Benchley no 
arribava mai fins a l’observatori. Dins del cotxet, Marcus 
sempre s’acabava adormint i Charlotte aprofitava per a 
seure en algun banc, envoltada d’arbres, a l’empara d’un 
ressol tebi que li feia llevar-se el barret i mirar al cel amb 
els ulls tancats.

Sempre passejava pels mateixos llocs. Sempre ocupava 
els mateixos bancs. En tenia dos o tres de predilectes. En 
aquesta ocasió va ocupar-ne el que hi havia entre els cire-
rers que flanquejaven un dels caminals que duien al cor 
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del parc. A pesar del sol radiant, feia frescor. Charlotte va 
seure en un racó que formaven arbustos esponerosos en els 
quals no convenia perdre un didal. El lloc era solitari. De 
vegades, sentia la piuladissa d’algun pardalet o coincidia 
amb alguna parella d’enamorats agafats del braç que li 
recordaven els dies de festeig amb el seu espòs.

Uns deu minuts després d’haver pres possessió del 
banc, Charlotte feia una ullada al fill mentre una brisa 
dolça li recomanava tapar-lo millor amb la manteta escoce-
sa. Encara no ho havia acabat de fer quan dos desconeguts 
van aparéixer entre els arbres. Eren un home i una dona 
malcarats i envellits, d’aspecte malforjat. Devien rondar els 
setanta o els huitanta. Ell, amb gorra i roba esfilagarsada, 
semblava carn d’asil o de taverna de mala mort. Duia un 
sarró de cuir penjat en bandolera i una pipa apagada a la 
boca. Caminava d’una manera curiosa. Coixejava. Ella, 
enrotllada amb una toca negra de llana, bé podia passar per 
la llogatera d’una pensió de barriada. Charlotte va pensar 
en un matrimoni mal avingut. Les seues maneres i aspecte 
li deien que no devien pertànyer al districte. Discutien. 
O més ben dit, la dona discutia. Fingia sentir-se indignada 
per un reliquiari que l’altre havia empenyorat per pagar-se 
vicis i pintes de cervesa.

Charlotte no es va moure del banc. Tenia l’esperança 
que el suposat matrimoni passara de llarg. Però no ho va 
fer. Ben al contrari, la reprensió continuà davant mateix de 
Charlotte. Era una discussió sense rèpliques que Charlotte 
escoltava amb una incomoditat mal dissimulada, sense 
saber cap a on mirar, sense entendre per què tots els in-



8

tents per desviar la mirada acabaven reparant en detalls 
fastigosos com les ungles brutes i engroguides d’ell, o la 
falda d’ella amb pedaços desfilats.

De sobte, l’actuació va canviar d’acte, la dona engegà 
a pastar fang l’home. Es mostrà sorpresa, com si acabara 
de descobrir la presència de Charlotte i del cotxet. Va de-
manar disculpes per l’aldarull, disculpes que Charlotte va 
rebre amb un somriure tan delicat com forçat. La dona, 
apenada i agafant-se les mans, s’acostà al cotxet desitjant no 
haver molestat la criatura. Va mirar-ne dins mig abocada, 
acariciant la manteta escocesa amb un dit arrugat i ossut, 
afalagant la benedicció d’un fill amb veu de bruixa enga-
lipadora. Charlotte es posà rígida al banc. No volia que 
ningú li tocara el fill. Ni el fill, ni el cotxet, ni la manteta, 
ni res. No suportava la falta de decor. Per a Charlotte, 
qualsevol que introduïra una mà en el cotxet s’extralimitava 
i abusava d’una confiança no permesa.

Aleshores, el nas de Charlotte la va posar en alerta. 
Fou un instant. Com una furgada d’olor penetrant que la 
brisa li va deixar al seu pas. Olor de cloroform. Una olor 
dolça. Charlotte la coneixia de sobra. Sobresaltada, quan 
volgué reaccionar i feia per alçar-se, l’home ja l’atacava 
per darrere i li tapava nas i boca amb un drap de cotó 
amarat de cloroform que s’havia tret com si res del sarró. 
Charlotte s’hi va resistir. De manera instintiva, les mans 
eixiren disparades cap arrere per defendre’s. Colpejaren el 
rostre del desconegut. La pipa li va eixir de la boca volant 
cap als arbustos. El desconegut no s’esperava la reacció de 
Charlotte. El cloroform no actua tan de pressa com alguns 
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pensen. Charlotte es defenia, però lluitava contra una força 
sobrehumana. Tanmateix, els crits ofegats no s’arribaven a 
sentir més enllà de dos o tres cirerers. 

La lluita es va allargar fins a perdre intensitat i Char-
lotte va quedar asseguda al banc, inconscient, amb el cap 
inclinat com si pregara a Déu, o com una xiqueta a qui 
havien descobert en una malifeta.

‒Vinga, anem-nos-en! ‒digué la dona emportant-se 
el cotxet.

L’home regirava desesperat entre els arbustos buscant 
la pipa perduda. No la trobava.

‒Què fas? Vinga! 
‒M’ha fotut la pipa! És per ací!
‒Oblida’t de la maleïda pipa! 
‒És la meua pipa de la sort! Fou un regal.
Ella se n’anava. Ell no hi trobava res. Només aconse-

guia arrapar-se les mans entre els arbustos. La coentor dels 
arraps fou l’únic que es va endur coixim-coixam.

Quan Charlotte Benchley va despertar minuts després, 
del cotxet no hi havia ni rastre. No s’hi veia ningú enlloc. 
Un pardalet piulava per algun lloc, potser el mateix que 
piulava quan hi va arribar. Charlotte va sentir un clam 
que li travessà el pit. La mirada, espantada, sospità la tra-
gèdia. El cotxet no hi era. Marcus no hi era. La resta fou 
tot desesperació.
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2. Al despatx de 
Lombard Street

Londres s’havia convertit en la ciutat per excel·lència de 
l’Imperi Britànic. El regnat de Victòria I s’havia expandit 
per tot el món en forma de colònies i protectorats que es re-
partien per Àsia, Austràlia o Àfrica. L’Imperi dominava les 
rutes marítimes, el comerç. Milers de vaixells de càrrega hi 
arribaven i salpaven pel Tàmesi. A Àsia, a més de guanyar 
territoris, s’havia descobert que productiu podia resultar 
el cascall del qual s’obtenia l’opi. El seu control garantia 
bons beneficis econòmics i el govern no ho va dubtar a 
l’hora de guerrejar contra la Xina. La victòria de l’Imperi 
es va consolidar amb la rendició de la dinastia Qing, i 
la posterior firma del Tractat de Tianjin que suposava la 
legalització de la importació d’opi.

De rebot, a més d’endur-se l’opi a les illes, el tractat 
va afavorir que molts xinesos i d’altres asiàtics emigraren a 
Londres buscant millors condicions de vida en un paradís 
que només existia en la seua imaginació. Perquè Londres, 
sense possibles, no era cap edén.

Amb el pas del temps, la força de l’Imperi havia atret 
emigrants d’arreu del món i això havia provocat una mas-
sificació de la població. Però, com la lluna, Londres tenia 
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dues cares. Era alhora riquesa i misèria, teatres engalanats i 
sales de music-hall de dubtosa reputació. Era ciutat de jar-
dins vistosos que recorrien londinencs respectables, i ciutat 
de barris en què els vagabunds es disputaven els bancs dels 
jardins a navallades si calia. Hi havia el Banc d’Anglaterra 
a la City, i l’illa de Jacob, refugi de lladres, a Southwark. 
Hi havia els cavalls pura sang dels hipòdroms i els gossos 
de baralles clandestines. Londres era un contrast de llums 
i ombres, de dies de sol radiant i de dies de núvols negres, 
d’hotels luxosos i d’asils infestats de polls. Així era Londres 
el dia que van raptar Marcus Benchley al Greenwich Park 
en un dels dies de sol radiant.

Dues setmanes després del rapte, al despatx de Lom-
bard Street, a la City, el detectiu Samuel Coffin guardava 
l’expedient de l’últim cas que havia resolt, l’estafa d’una 
empresa exportadora de café a la seua pròpia companyia 
d’assegurances, l’Assurance Society. L’empresa, la Sheldon 
Coffe & Co., havia fingit la pèrdua d’una càrrega de café i 
coco procedent de Ceilan. Va al·legar el naufragi del vaixell 
que la transportava en aigües de la mar d’Aràbia. Tot el cas 
es fonamentava en documents falsos que un empleat va 
destapar després de ser acomiadat per no voler fer el joc 
als empresaris estafadors. 

Era dimarts, l’11 de juny. Sam Coffin es tornava a 
sentir en pau amb el món. Sempre se sentia així, molt 
pagat, quan resolia un cas. Tancat al despatx gaudia de la 
satisfacció del treball ben fet. Només faltava que un em-
pleat de l’Assurance entrara per la porta amb un pagaré 
pels honoraris.
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El despatx tenia dues peces. La primera feia de sala 
d’espera decorada com un saló. Una catifa turca cobria el 
sòl. Mentre esperava a ser rebuda, la clientela podia seure 
en un sofà o en una butaca Chester. Enmig hi havia una 
tauleta de banús amb un bust d’Abraham Lincoln i un 
cendrer de plata i cristall de roca. Prestatgeries i armariets 
de portes envidrades cobrien les parets de llibres i licors. Un 
penjador de peu ocupava el racó de la porta. Un finestral 
donava al carrer. Coffin feia servir l’altra peça d’oficina.

El detectiu havia tancat el cas de la Sheldon fent ser-
vir mètodes allunyats dels procediments legals que quasi 
sempre trobava poc pràctics per les imposicions dictades 
per les lleis londinenques. Coffin no els feia massa cas. 
Ell pertanyia als Estats Units. Era de Pennsilvània. Havia 
format part de l’Agència Pinkerton de Chicago durant 
trenta anys. Ara, amb vora seixanta, ni lleis ni criminals 
el separarien dels seus Colt Paterson i de les seues regles 
a l’hora de deixar malfactors en mans de la justícia. Duia 
poc mes de quatre anys a Londres. Vivia, sobretot, de 
rendes financeres. S’havia instal·lat a Devonshire Square, 
en una casa georgiana prop dels antics molls de la Com-
panyia Britànica de les Índies Orientals. Gaudia d’una 
bona reputació i sempre era ben rebut en clubs i cercles 
socials freqüentats per ministres, banquers o alts càrrecs 
de la policia. L’anomenaven «l’americà». Dels mètodes de 
Coffin per a emmanillar criminals, la policia acostumava 
a fer-ne la vista grossa, sobretot perquè al capdavall era el 
detectiu qui els cedia el mèrit de les detencions. Entre tots 
dos hi havia un quid pro quo. Fins ara havia funcionat.
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L’expedient de l’últim cas va acabar arxivat, Coffin es 
va servir un xerés per a celebrar-ho amb un bon havà, i es va 
plantar davant de la finestra del despatx mirant al carrer, 
com si contemplara el món amb certa autosuficiència. En 
pau. La corbata de llacet li donava un aire distingit. Les 
patilles amples, blanquinoses com els cabells, aportaven el 
toc agrest dels seus dies a la Pinkerton. Les berlines i taxis 
que passaven pel carrer empedrat, sense saber per què, de 
sobte li recordaren la pols que li cobria les botes quan no 
era més que un agent amb placa pels carrers de terra de 
Chicago. Una galta va dibuixar un mig somriure. En aquell 
moment Sarah Bailey, la seua ajudant, es lligava el barret 
al saló. Havia d’anar a la papereria del cantó a comprar 
paper de barba, dos tinters i un parell de barres de lacre, 
una de roja i una altra de color plata.

Sarah Bailey tenia quinze anys. Havia crescut al barri 
marginat de Whitechappel, tota una universitat per a 
aprendre a escopir, buscar brega, o pispar qualsevol cosa 
que omplira la panxa o es poguera vendre per uns xílings. 
Ara s’estava convertint en tota una doneta que aprenia 
bones maneres gràcies a la senyora Trent, la majordoma, 
cuinera i serventa del detectiu. A poc a poc, Sarah s’anava 
espolsant els mals costums que l’havien acompanyada des 
de la infància, sempre envoltada de brètols i desgràcies. 
Mesos arrere havia sigut clienta de Coffin per un cas que 
el detectiu va acceptar per cinc penics. Sarah i la seua 
germana major, Molly, vivien amb el detectiu. Eren les 
seues protegides des que Coffin les ajudà a escapar de 
l’infern de Whitechappel. Sarah li feia d’ajudant amb els 
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casos. El detectiu l’havia ensenyada a cavalcar com una 
amazona a Hyde Park. Als afores de Londres, Sarah havia 
aprés a disparar quasi amb tanta efectivitat com Annie 
Oakley, la tiradora que acompanyava Buffalo Bill en els 
espectacles de circ. La societat londinenca es posava les 
mans al cap quan una senyoreta se n’eixia dels cànons 
de moralitat i conducta que tota dama respectable ha-
via de complir. I els cànons de conducta i moralitat no 
passaven perquè el sexe femení sabera disparar o cavalcar. 
Per això la senyora Trent s’indignava sempre que Sarah 
acabava aprenent coses que l’allunyaven de les normes 
establides. Però el detectiu feia el mateix cas de les nor-
mes establides que de les lleis. Les dones podien prémer 
el gallet i cavalcar igual com feien els homes. A Chicago 
ho sabien molt bé.

Molly Bailey feia d’ajudant de la senyora Trent. Les 
germanes Bailey es consideraven unes afortunades. Ara 
tenien diners que Coffin s’havia encarregat d’invertir en 
petrolis i companyies navilieres. Tanmateix, per molt agraï-
da que li estava al detectiu, la il·lusió de Molly era comprar 
una casa i alliberar-se de qualsevol classe de dependència. 
Coffin entenia la seua posició. I Molly entenia que tot es 
reduïa a una qüestió de temps. L’empara del detectiu els 
havia donat una vida nova lluny de Whitechappel. Però 
Molly també volia demostrar que tant ella com Sarah po-
dien ser independents encara que seguiren treballant per 
a Coffin i la senyora Trent. Amb tots dos tindrien sempre 
un deute impagable.

‒Hi tornaré de seguida ‒va dir Sarah enfilant la porta. 
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Quan va eixir hi tancà amb mesura. Ja havia aprés a no 
tancar de qualsevol manera. La senyora Trent no suportava 
les portades.

Per l’escala, Sarah es va trobar amb el senyor Matthew, 
un notari panxut que maleïa cada escaló que pujava mentre 
la suor li buscava les galtes. A la porteria s’estava el senyor 
Glenn. Vidu i octogenari, el senyor Glenn era coix del peu 
dret i caminava ajudant-se d’un bastó. A la porteria no 
tenia amb qui xarrar i s’entretenia llegint revistes barates. 
Feia poc s’havia aficionat a la humorística Punch. En tenia 
un bon grapat amuntonades al seu voltant. Quan Sarah va 
passar de llarg per la porteria li va dir «ara hi torne, senyor 
Glenn!», però el porter ni se’n va adonar. Estava capficat 
en l’article d’un dels col·laboradors de la revista que es feia 
anomenar Don Onion - El Hidalgo.

El senyor Glenn, lentament, llegia amb l’ajuda d’un 
pinçanàs:

«Em van demanar si podia estar present en la inau-
guració de l’Exposició Espanyola. Si haguera pogut triar 
m’haguera estimat més veure un torero cantant flamenc».

El grinyol de la porta del carrer el feu alçar la vista. 
Sarah ja havia desaparegut del seu camp de visió. El senyor 
Glenn continuà llegint.

«[…] cantant flamenc. Però per sentiment patriòtic 
‒perquè som tan orgullosos com les àguiles que picote-
gen el raïm que ens dona el xerés‒, vaig pensar que devia 
donar suport als productes de la terra. Em van rebre en el 
Welcome Club (institució que em recordà molt Madrid i 
Barcelona, amb un punt d’El Dorado i els cims dels gojosos 
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Pirineus), i em van complimentar amb alguns dels plats de 
la meua estimada terra. Molts anaven acompanyats d’una 
verdura que anomenaven ‘creïlla’ que em va semblar sen-
zillament excel·lent. Però ja n’hi ha prou, d’això. Deixeu 
que us pinte un quadre de la gran Exposició Espanyola, 
un quadre sense parangó.»

La porta tornà a grinyolar. Entrava el jove Myles, un dels 
comptables de l’agència d’exportació Johnson & Task. Tor-
nava de fer gestions bancàries. El senyor Glenn alçà la vista i 
la va abaixar a l’instant. No es van dir res. Les salutacions de 
primera hora del matí desapareixien a mesura que els uns i 
els altres entraven i eixien per qualsevol motiu al llarg del dia.

El senyor Glenn tornà a la Punch.
«Imagineu una galeria enorme reblida de tots els pro-

ductes possibles d’Espanya. Imagineu milers i milers de 
parades bellament engalanades amb l’únic propòsit de fer 
veure la qualitat de la regalíssia espanyola. Imagineu de 
nou milers i milers de magnífiques parades suportant el 
pes de carretades de cebes espanyoles, cebes tan bones, tan 
potents, que fan brollar llàgrimes dels ulls de miríades de 
buscadors de plaer!»

Per la memòria del senyor Glenn passà la imatge de la 
seua esposa amb els ulls enllagrimats quan tallava ceba a 
la cuina de casa. Els llavis li dibuixaren un rictus nostàlgic.

«Imagineu panderetes, tomaques i olives! Imagineu tot 
això, i encara així no tindreu la més mínima impressió del 
que ofereix realment l’Exposició Espanyola.

Imagineu una flota de vaixells espanyols que fins i tot 
sorprendria el platejat i tranquil Guadalquivir. Imagineu un 
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gran magatzem d’armes amb espases de Toledo i armadures 
antigues com les de Wardour Street. Imagineu també les 
pintures més sorprenents i magnífiques. Imagineu Van Dick 
en el seu millor moment, i també Velázquez, per no parlar 
del Sabó Pears en els seus cartells publicitaris més inspirats.»

El senyor Glenn no coneixia Velázquez ni Van Dick, pe-
rò coneixia els cartells del Sabó Pears, autèntiques obres d’art.

Un cavaller molt ben vestit, amb barret de copa alta i 
bastó de nacre entrà per la porta i enfilà directament la fines-
treta de la porteria. Lluïa una barba espessa i un bigot que li 
ocultava el llavi superior. Era alt i robust. El senyor Glenn 
va pensar que no es devia guanyar la vida fent de joquei.

‒Vinc a veure el senyor Chamberlain, l’advocat ‒va 
dir el cavaller.

‒Tercer pis, el despatx del fons del corredor. Té una 
placa a la porta. No té pèrdua ‒informà el senyor Glenn.

‒Moltes gràcies ‒digué el cavaller a tall d’enfilar l’escala.
‒Però no hi és ‒el feu parar el porter.
Quan li preguntaven per algú, automàticament el senyor 

Glenn el situava a la finca, com en un exercici mental. Si 
sabia que la persona en qüestió no hi era, ho anunciava tot 
seguit per a evitar viatges debades. No ho feia mai al revés.

El cavaller es quedà mirant-lo amb gest contrariat.
‒El senyor Chamberlain ha eixit deu fer una hora ‒ tor-

nà a informar el senyor Glenn.
‒I no sap quan tornarà?
‒Amb el senyor Chamberlain no se sap mai. Els clients 

el visiten i ell visita els clients, sobretot de matí. Però de 
vesprada fa poques visites.




