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És per això   que escric, perquè faig tard.
Perquè hem perdut el tren,   el vaixell, l’autobús 
desganat que passava   pel poble una vegada 
al dia, la setmana,   l’any, el mil·lenni. 
Escric perquè mai més   no passarà ningú,
perquè no té sentit,   perquè ja ningú no
se’n recorda, de quan   els cotxes i el petroli,
quan tot anava bé   però no tant.
Escric perquè faig coses   que no tenen sentit,
que mai en van tenir,   però ho intente.
Com a mínim ho intente.
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Estimar és   dibuixar, amb les mans, 
en l’aigua de la mar.   No existeix cap més lloc
tan inexacte,   rere la porta.
Rere la porta,   hi ha un univers,
un món que crema,   plastificat,
rere la porta.   Hi és. Ho sé
perquè la vas creuar,   la porta i el seu buit.
Recorde no haver dit   res, llavors, que
vaig callar mil anys mentre   vivia lluny mil vides.
Però recorde que,   en veritat,
mai no me’n vaig anar   d’ací, que t’esperava
mentre el desastre   es confirmava:
He vist palmeres sobre   un poble buit, desert.
Hi ha un passeig   marítim rosegat 
pel temporal   i el silenci. Un bar
on el client   únic és l’amo   que, avorrit,
mira la tele   per sobre de les taules
buides. Hi haurà un camí   per algun lloc 
però no el trobarem   mentre el desig se m’obri
com un diccionari,   com un regne petit,
on som els reis i els serfs,   els caçadors,
el cérvol, també el xàfec   imprevist i salvatge
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que s’endurà les cases   i els palaus riu avall,
fins el desastre.
Hi ha una llum   que travessa la carn,
el cos, els cossos,   que travessa aquest vidre
que conté l’aigua   incandescent
ara que el sol sosté   la badia on, tots nus,
ens vam banyar.   Vine, si vols,
a per aquesta carn   oberta. Vine
en el teu nom   per travessar-me el pit
en silenci, callat   i sense llances.
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Ulisses va volar   cap a Los Ángeles.
Vaig compartir   un vol amb ell
i un grapat de sirenes.   Jo vaig tirar
cap a Yosemite,   però ell volia
molta vida, viatjar   a tot volum, 
moure’s en helicòpter   per sobre el trànsit brut.
A les notícies   van explicar
que havia mort   en accident.
La boira, el dolor   dels ulls entre les celles,
no hi ha paracaigudes   per a la vida.
A l’avió,   m’havia encomanat,
entre sirena   i sirena i sirena,
una biografia   autoritzada.
Ara hauré de quedar   amb Penèlope a Grècia.
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Et vas jurar   que no ho faries,
que fugiries   per carreteres
massa estretes i fondes   amb el dolor dels ulls
entre les celles,   sense paracaigudes.
Així que pares:   com s’obre un mapa
de vides sense carn,   decideixes buscar
Circe al fons   de la motxilla.
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Plouen els déus   antics, lisèrgics,
pel món antic   que ja no és nostre. Obres
els llavis sords   però ningú regala
un cel salvatge,   planxat a cada boca.
Ara tot és suburbi,   estralls abandonats
on els déus llancen   temporals blancs,
inundacions blanques   com cocaïna 
de plàstic on tancar   els nostres ulls.

Entre la pols   i la neu avancem
així enfilats   damunt de motoneus
perennes, blanques,   cap a un menjador
on el meu jo   m’espera sense ganes,
com quan un déu antic   arriba a ca nostra
per a quedar-se.   I sense convidar-lo.




