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–Pensar... he de pensar... però quin mal de cap tan horrible 
que tinc! Tranquil·la, potser respirant. In..., 1-2-3-4-5..., ex..., 
5-4-3-2-1... –Intenta centrar els pensaments tot recordant la 
veu dolça de la monitora de ioga, mentre ompli i buida la pan-
xa i el pit d’un aire viciat. Però encara té el cervell mig emboirat, 
com si es despertara d’una ressaca, la boca seca, els ulls plorosos 
i les temples fuetejades per unes punxades que com uns rajos 
travessaven el crani en totes direccions. No recorda haver begut, 
de fet no recorda quasi res. Gira els ulls i mou el cap, atenta a 
qualsevol soroll. Només sent la seua respiració, que atura per 
uns moments. Silenci. Nota un regust com metàl·lic quan es 
passa la llengua pels llavis. Sang? Es palpa el contorn de la boca 
i troba uns regalims ressecats a les comissures. Se’ls llepa i, a poc 
a poc, es van dissolent. No sap on és, ni com ha arribat, ni què 
fa ací... Són les úniques certeses que té, de moment. Està aja-
guda en el que sembla un llit, amb dificultats per a moure les 
cames. Per què? També hi ha un coixí, molt tou. Per un moment 
se li acut que li l’han posat per comoditat.– Em dec estar tornant 
boja? Aquella veu d’home que em ve al cap... qui pot ser?, què 
em diu? Em costa d’entendre... La finestra? Quina finestra? –La 
consciència del propi cos la va recuperant lentament. Li ha 
costat adonar-se que té els turmells immobilitzats. No veu què 
és, però de l’esforç per deslliurar-se’n ara té les cames adolorides. 
Deu estar lligada? Té una coneguda a qui lliguen al llit com a 
joc eròtic..., però no és el seu cas. O sí? Es pregunta què pot 
haver passat per a trobar-se en aquella situació. On era abans 
d’estar ací? Fa l’intent d’alçar-se amb vehemència i es pega un 
colp al cap. El sostre és molt baix, no arriba ni al mig metre. 
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Deixa anar una maledicció i torna a mirar cap on té els peus, 
d’on li arriba un poc de llum. Tot i que la roba fa olor de net, 
l’espai reduït on es troba fa una lleugera olor de resclosit, malgrat 
notar-se com un perfum de colònia barata que ho impregna 
tot.– El pàrquing! Era al pàrquing! Però com he arribat ací...? 
–La imatge es va dibuixant a poc a poc al seu cap, el primer flaix 
dona pas a una successió de records que van cobrant vida. Amb 
molt d’esforç aconsegueix girar-se i intentar traure el cap a l’ex-
terior d’aquella mena de petit forat-llit. La contorsió la deixa 
esgotada, però li permet veure que allò que li immobilitza els 
turmells són unes manilles metàl·liques. Una creixent claustro-
fòbia i la sensació de pànic i ofec van fent-se presents fins que 
el cor es dispara a una velocitat que li prem el pit. Intenta de 
nou aturar els batecs amb la respiració. No fa cap més moviment 
fins a assegurar-se que les pulsacions s’asserenen. Quan final-
ment pot mirar a fora, s’adona que es troba en un espai elevat, 
perquè a sota del seu jaç hi ha una escala quasi vertical que 
comunica amb el que sembla el pis de baix. Es pregunta com 
ha arribat ací. Parpelleja els ulls secs que no s’acostumen enca-
ra al canvi de llum. Se’ls refrega i es lleva algunes lleganyes. Mira 
cap a baix tenint cura de no fer cap moviment en fals. Entreveu 
un espai menut on hi ha una taula. A les parets laterals, dues 
finestres i al fons, una porta mig oberta, que deixa entreveure 
un vàter.– Que hòsties deu ser, açò?, per Déu... Sembla l’inte-
rior d’una caravana d’aquelles de càmping. Si poguera baixar... 
Però amb les cames lligades és molt difícil! Massa alt..., millor 
que no ho prove... Si caic em podria trencar alguna cosa i seria 
pitjor... Sembla una que llogaren els papàs per anar a... ara no 
ho recorde. –Torna a estirar-se al llit. Respira i intenta concen-
trar-se per a no pensar en res, deixar la ment en blanc: 1, 2, 3... 
3, 2, 1... A poc a poc nota que la boira mental es va dissipant i 
apareixen imatges. Deuen ser falsos records? El pàrquing, una 



7

veu d’home i de nou la finestra. Sí, sí, hi anà perquè una veu 
d’home, no sap qui, l’havia avisada que tenia una finestra del 
cotxe oberta. Com havia sentit ella la veu? Per telèfon o potser 
pel porter automàtic? Ara, ara...! S’acabava de dutxar, portava 
el cabell banyat i de poc no es pega una senyora relliscada per 
voler anar massa de pressa. Sí, sí, una veu de les típiques aque-
lles de «correu comerciaaal!», però que no sé què que s’havia 
deixat la finestra oberta del cotxe. Li havia dit qui era? No, o 
almenys no ho recorda. Després de dir un gràcies de mala gana, 
s’havia eixugat els cabells en un bufit i es vestí amb el primer 
que trobà. No era lluny, el pàrquing, quasi al costat de casa. 
Havia agarrat les claus i sí, havia baixat. Potser qui l’avisà era 
l’encarregat, però... Havia anat fins al cotxe, intentant recordar 
quina de les finestres podia haver deixat oberta, quan de sobte... 
Sí, una fressa darrere d’aquella columna on ella havia topat una 
volta. Una ombra, i una punxada a l’esquena, o no, al coll, fou 
al coll... La mà dreta identifica el punt, encara dolorit.– No ho 
he somiat, no, ací m’han clavat alguna cosa! Però quin malparit, 
l’encarregat del pàrquing ara es dedica a aquestes bromes? Tros 
de fill de puta! Però de què va... –Es palpa la roba interior. 
Intacta. No sembla que l’hagen violada. Seca. Això vol dir que 
no fa moltes hores que està ací estirada, si no s’hauria pixat al 
damunt. Per què ha hagut de pensar això? Al cap de pocs minuts 
comença a sentir-ne ganes. I aquell vàter tan a prop! Fa l’esforç 
de tornar a mirar abaixant més el cap. Intenta veure l’exterior a 
través de les finestres. I, tot i la poca llum, li sembla que la 
caravana es troba dintre d’un espai gran, com un magatzem. Sí. 
Sembla que es tracta d’un taller, perquè arrecerada en una de 
les parets veu un tauler allargat sota un plafó de fusta ple d’eines, 
tot i que ella no hi entén molt, d’aquests estris. No pot apreci-
ar-hi els detalls.– Calla... què és açò que se sent? Semblen trets. 
Mare de Déu! Potser és la policia, que ve a salvar-me. Però no, 
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espera! Que no es carreguen qui m’ha tancat ací i em quede jo 
feta una... Però no, no... Són petards, xiqueta! Sembla una mas-
cletà! –Potser els sentits li estan jugant una mala passada, però 
els ulls se li omplin de llàgrimes i comença a sanglotar.– Diuen 
que, quan et mors, els esdeveniments que has viscut apareixen 
com uns flaixos en la ment i t’acompanyen per un túnel de llum 
blanca..., però jo estic ben viva i tinc ben clar que soc Laura 
Nebot i que soc... la fallera, la fallera major! Però, per què ric 
ara com una boja? És que és al·lucinant, però... que faig ací? Si 
es tracta, realment, d’una mascletà, jo hauria d’estar allí, regnant 
sobre la festa i els festers. Però com et pot vindre ara al cap 
aquesta expressió tan cursi, Laureta? Qui em donava la tabarra 
amb això de regnar? Algun monàrquic, devia ser... –Els pensa-
ments reboten com un ramat desordenat i la fan caure en el 
desànim. No té ni idea de què pot haver fet, o no fet, per a 
trobar-se en aquesta situació... Pensa si deu tindre relació amb 
allò que digué en aquella entrevista. Tant greu va ser? La van 
posar a parir, tot i que sap que la política està ben enverinada. 
Però quina culpa tenia ella que la gent reaccionara d’aquella 
forma quan digué quatre veritats? O potser amb la forma en 
què fou triada? La venjança d’algú que no hi estava d’acord? O 
potser no té res a veure amb les Falles! Aleshores què pot ser?– 
«Pensa, Laura. Estàs segura que ets la fallera major de València? 
Si ho fores, estaries en aquesta situació? Em sembla que delires». 
Merda, merda i més merda! Quina veu m’està dient açò? Sem-
bla la de papà! Però que soc filla teua! Com vols que delire? Sí, 
sí... ,recorda la festa que muntàrem a la caseta del Saler, que 
ploraves d’emoció i tot... Soc Laura! I soc la fallera major! Ales-
hores... que faig ací? –Per damunt del soroll esmorteït li arriba 
també, llunyà, un lament que sembla d’animal. És més pròxim, 
potser ve de l’altra banda de la paret exterior. Sap que molts 
gossos no suporten els petards. Ho serà, un gos? Deu estar sol 
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o acompanyat d’algú? Es posa a cridar demanant auxili, però 
en els minuts següents no nota cap reacció. Té la gola seca, deu 
fer moltes hores que no beu un glop d’aigua. Ara el crit no és 
més que una veueta trencada que ningú pot sentir. Quan s’ha 
quedat de nou en silenci també s’han extingit els sorolls exteri-
ors. I la sensació de soledat i abandonament se li accentua enca-
ra més. De sobte, li sembla observar que de fora arriba un poc 
més de claror. Ha sigut només un moment i tot queda de nou 
en l’anterior penombra foscant. Torna a cridar tan fort com pot. 
Imposta la veu, imposta el crit. En aquest moment sent una 
fressa a tocar d’on es troba i veu com la porta de la caravana 
s’obri d’una revolada...
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DIA 17

13.50 h

–Falten pocs minuts per a la mascletà! Algú pot dir-me on 
hòsties és? 

L’alcaldessa, amb el front permanentment frunzit i els ulls 
penetrants, estava tan neguitosa que, tot i intentar dissimu-
lar-ho, no podia evitar mossegar-se l’ungla del dit gros, després 
de llançar a terra amb violència la cigarreta que havia acabat 
d’encendre feia un moment. Pensava amb creixent preocupació 
en el príncep Felip i la seua recent esposa Letícia, que havia 
deixat a càrrec del president de la Generalitat i el primer tinent 
d’alcalde amb l’excusa que anava un moment al seu despatx. No 
podia allargar més l’absència, però tampoc podia tornar sense 
una resposta. Rodejada dels col·laboradors més directes, acabava 
d’esbroncar el regidor de Festes i Falles i president de la Junta 
Central Fallera per no haver estat amatent al que podia passar. 
Ella ja havia dit feia temps que no es refiava d’aquella xica, tan 
diferent de les d’anys anteriors. El regidor, compungit i sense 
saber quina cara posar, s’excusava:

–Ja ho estem intentant, des de fa hores! Hem preguntat al 
seu casal faller i als pares, naturalment... Però ells tampoc ho 
saben... Quan sa mare ha tornat de la compra, a les deu del 
matí, s’ha trobat que no estava. S’ha esfumat! Al barri, tots els 
amics i familiars l’estan buscant!

–De Benimaclet havia de ser! Allí hi ha moltes ganes de 
festa. Ves a saber si està agafant una mona en un local d’aquells 
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que diuen alternatius! –l’alcaldessa ho va deixar anar arquejant 
una cella, sense pensar que algú d’aquell barri la podia sentir–. 
Encara gràcies que tenim ací la fallera major infantil... Perquè 
si no...

Un moment després, resolutiva, s’adreçà a tota la concur-
rència:

–Els prínceps ja deuen estar a punt d’eixir al balcó... Què 
els dic, quan m’ho pregunten?

–Els pot dir que no ha pogut vindre perquè no es troba bé. 
Un virus o una indigestió, per exemple. I que és millor que es 
cuide perquè els pròxims dos dies seran de moltes activitats i 
emocions –ho proposà el seu assessor per a afers de protocol, de 
mitjana edat, ben vestit i de cabells negres i brillants recollits rere 
les orelles. I afegí:– Així guanyem temps per a poder localitzar-la.

–De virus res, em sentiu? Que després la premsa tot ho 
exagera! Quedem que una indigestió, d’acord? Que els virus 
s’apeguen i, després, passa el que passa.

Com que a ningú se li ocorregué cap altra excusa més elabo-
rada, la donaren per bona. L’alcaldessa marxà del seu gran des-
patx seguida de la resta de comitiva, formada, a més del regidor 
president de la Junta Central Fallera, per tres regidors més i tres 
càrrecs de confiança, lluint tots ells els seus millors somriures. 
Naturals i sense forçar, segons les instruccions que els havia 
donat la jefa. Els que havien d’anar al balcó ho feren en aquella 
direcció i els que tenien l’encàrrec de trobar la desapareguda, 
cap als seus respectius despatxos, des d’on començarien a donar 
ordres als subordinats. La consigna, per a tots i des de feia dies, 
era que la gran festa de la ciutat havia d’eixir perfecta, la millor 
de la història, per tal de fer oblidar la desgràcia de l’any anterior 
quan a la plaça havien mort tres persones per l’esclat acciden-
tal, quan començava el muntatge, dels petards de la darrera 
mascletà. Allò coincidí amb l’escàndol polític de les acusacions 



12

per corrupteles contra alguns regidors, que amenaçà durant uns 
mesos l’estabilitat del govern de la ciutat i es pogué frenar en 
el darrer moment amb una dimissió i dos relleus. Tot plegat, 
una entrada amb mal peu en el nou segle estrenat de feia poc. 

Mentre arribaven al seu destí, ja més assossegada, l’alcaldessa 
xiuxiuejà a l’orella del regidor president de la Junta Central:

–Mira el que et dic, Eloi. Una xica malcriada no ens espat-
larà la festa dos dies abans de la gran apoteosi final. Açò fa tuf 
de sabotatge! –L’altre sabia que quan alguna cosa no anava bé, 
per a l’alcaldessa tot esdevenia una conspiració. El crispava el 
to afectat de la seua parla i el llenguatge grandiloqüent que feia 
servir, però, com més enfadada es mostrava l’alcaldessa, més 
servil esdevenia ell.

Eloi Bolinches, baix i rodanxó, de cabell esclarissat, rostre 
lilós i bosses arrugades sota els ulls, tenia un tic al dret que se li 
accentuava quan estava nerviós. I ara ho estava molt. No trobava 
el moment de fer una confessió que no podia dilatar-se més en el 
temps. S’acostà a l’alcaldessa i, en veu baixa, li deixà anar el que 
no havia gosat dir en la reunió precedent. 

–Aquest matí, en una trobada d’urgència de la Junta, s’ha 
valorat una proposta meua de contractar un detectiu privat per 
a buscar-la. Però la majoria ho han descartat, segurament per 
por que haguera transcendit a la premsa... –mentre parlava, 
simulà que no s’havia adonat del gest instintiu d’ella, que amb 
cara de fàstic s’apartà lleugerament mentre feia el gest d’eixu-
gar-se la galta. No dominava les distàncies i la seua veu xafallosa 
acostumava a anar acompanyada de projectils que impactaven 
en els interlocutors.

–Ho has fet sense consultar-me? –feu l’alcaldessa, amb cara 
molt seriosa–. Ja en parlarem! Em sembla molt malament això 
de prendre iniciatives en detriment de la nostra policia local. 
Saps que en la Junta hi ha bocamolls esperant cagades per...
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–No, no! En absolut! La nostra policia ja s’ha posat a bus-
car-la, és clar. I han de seguir fins que la troben! Però no podíem 
perdre temps i m’havia semblat que calia fer alguna cosa més...

–Et dic que ja en parlarem... Però d’entrada tenen raó els 
que hi han votat en contra. No es pot saber de cap manera que 
l’estem buscant! Només ens faltaria que correguera la veu!

–Ho sap molt poca gent... –amb veu ansiosa–. I els agents 
tenen les meues ordres precises de no donar explicacions ni dir 
a ningú el que fan.

Ho digué mentre intentava surfejar la mirada d’ella, que ara 
brandia un lleuger somriure com dient que sí, que ara estava 
per creure’s que els agents de la local acatarien les ordres d’un 
panoli com ell. I que estarien callats, quan sabia del cert que 
mitja plantilla li la tenia jurada. Quines servituds té el poder, 
pensà, entre elles haver de dependre de personatges com Bolin-
ches, més ase que un ruc.

Quan l’alcaldessa encara rumiava si continuar mortificant-lo 
per haver fet una proposta sense el seu permís, veié que el presi-
dent de la Generalitat s’havia girat i li feia senyals des del balcó, 
tocant insistentment el seu Rolex d’or. Amb un gest de la mà, 
acomiadà el regidor i tornà a col·locar els músculs de la cara en 
posició de somriure, després de comprovar en un espill menut 
que el pintallavis no se li havia escorregut cap a les dents. Es 
dirigí on eren els prínceps. Ja passaven uns minuts de l’hora 
prevista i el sol calfava de valent a la plaça de l’Ajuntament, 
malgrat ser encara hivern. La multitud estava acalorada i alguns 
impacients ja feia estona que, a viva veu, deien allò de «senyor 
pirotècnic, pot començar la mascletà!», el crit d’inici que havia 
de fer la fallera major adulta i que en aquella ocasió li tocaria 
fer a la infantil. 

L’absència inexplicable de la fallera major era per a l’alcaldes-
sa la culminació d’un xicotet desastre que s’anava arrossegant de 



14

feia mesos. L’octubre anterior s’havia procedit a triar les falleres 
majors enmig d’un clima de divisió en el si de la Junta Central 
atiat per maniobres fosques a favor i en contra d’alguna de les 
candidates, al mateix temps que sorgien divergències a l’hora 
d’aprovar una modificació dels estatuts. Un sector, minoritari, 
que es considerava perjudicat, format bàsicament per les falles 
dels barris perifèrics, acusava l’altre d’haver fet una redacció que 
els afavoria a l’hora de rebre les subvencions. Els barris del centre 
es revoltaren davant d’aquella acusació. La controvèrsia estigué 
a punt de provocar un trencament de la unitat del món faller. 
Una unitat que només es pogué mantindre amb pinces després 
d’àrdues negociacions. Hi influí el fet que tothom tenia ganes 
de passar pàgina i oblidar l’any anterior, quan algun membre de 
la junta també es veié esquitxat pels escàndols polítics.

Finalment, la falla més veterana del barri de Benimaclet s’ho 
havia ficat a la butxaca i Laura Nebot, una jove de vint-i-un 
anys, havia resultat escollida fallera major. Una bellesa d’aquelles 
que van per la vida com si ignoraren l’impacte i l’admiració que 
desperten allà on es planten. Des de xicoteta que tot el món 
li havia dit que era una preciositat de criatura. Era d’aquelles 
xiques altes i rosses que destil·len classe encara que visten uns 
texans i una samarreta bàsica. Un esteta cursi l’hauria definida 
com una bellesa grega, serena, que conjugava a la perfecció amb 
el seu temperament, que alguns definien com altiu, però que 
en realitat era el producte de combinar prudència i un xic de 
timidesa amb bones maneres.

Filla d’un xicotet empresari del ram de l’hoteleria i d’una 
mestra de primària, no se li coneixia parella i estudiava filologia 
catalana en la Universitat de València. Arran de ser escollida li 
feren una entrevista al diari Levante-EMV on, entre altres coses 
i responent una de les preguntes, digué que es considerava anti-
feixista i solidària amb els desafavorits. La resta de l’entrevista 
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era més ensucrada, parlant de les coses que li agradaven, dels 
animals de companyia, de si feia esport o anava al gimnàs, quins 
eren els seus plats preferits, les botigues de moda que freqüen-
tava, els seus actors i cantants favorits, tots aquells temes que 
se suposa que interessen els lectors. Però l’endemà el diari Las 
Provincias, en un editorial molt crític, li retragué amb duresa 
aquell pronunciament polític com si fora l’únic tema del qual 
havia expressat la seua opinió. 

Costà Déu i ajuda que la direcció del rotatiu acceptara que 
Laura Nebot podia ser també una bona representant de les 
Falles. Ho feu a partir del moment que de diferents estaments 
els advertiren de la necessitat d’aturar una bel·licositat que podia 
incitar a la violència contra l’escollida. I, de retop, fer mal a la 
festa. De fet, les amenaces ja havien començat. Passà a ser con-
siderada objectiu a abatre per part d’un conegut grup radical 
d’extrema dreta, segons una pintada feta a la façana de la uni-
versitat, al carrer de la Nau. La seua cara apareixia al mig d’una 
diana. Després d’una feixuga negociació que durà molts dies, 
Las Provincias havia publicat una ressenya biogràfica on Laura 
Nebot era presentada en tot moment com una jove centrada, 
afectuosa, casolana i amant de l’esport, el cinema, la cuina i 
l’excursionisme, amb molt d’espai dedicat a les seues preferències 
falleres. Però obviant cap referència concreta als seus estudis 
universitaris ni a tendències ideològiques, polítiques o religioses.

Com caigut del cel, arribà al consistori un estudi finançat i 
atorgat amb criteris poc clars a un observatori afí on es descrivien 
els perfils de la joventut del Cap i Casal a partir de les paraules 
amb les quals es definien a si mateixos. L’oposició municipal hi 
tenia posat l’ull, en aquell estudi, perquè se sospitava que el resul-
tat no justificaria els milers d’euros que havia costat. Però resultà 
que «ecologista», «solidari» i «antifeixista» foren els tres adjectius 
amb què es definia majoritàriament la població entre els quinze i 
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els vint-i-cinc anys. Allò serví també a l’ajuntament per a justificar 
la tria d’una jove que representava clarament aquell segment de la 
societat valenciana. I per a fer callar les crítiques de l’oposició a 
l’oportunitat de l’estudi, que quedà guardat en un calaix. 

–Per què sou sempre tan susceptibles? –havia dit l’alcaldessa 
quan els lliurà una còpia–. Ací ho teniu! No direu que no us 
agrada.

Amb tot plegat es considerà que n’hi havia prou per a encar-
rilar la situació. I a partir d’aquell moment tot semblava oblidat. 
En la Crida del final de febrer, que obria la festa, el discurs de 
Laura Nebot com a fallera major havia complagut tothom. Res 
no podia fer pensar que es toparien amb un fet com el que ara 
començava a preocupar els estaments implicats en les Falles.

18.10 h

Feia més de dues hores que s’havia iniciat l’ofrena floral a la 
Mare de Déu dels Desemparats, un dels actes tradicionals més 
representatius de les Falles de la capital i la fallera major con-
tinuava sense donar senyals de vida. Cap pista d’on podia ser. 
De fet, no havia de participar en l’ofrena fins avançada la nit i 
encara tenien temps de trobar-la. Però fins aquell moment tots 
els esforços de familiars, amics i policia havien sigut en va. 

La comunicació del matí de l’ajuntament, només verbal, 
tingué, en part, un efecte contrari al pretés. El cap de premsa 
havia convocat els periodistes, però no els donà cap document 
escrit. Només es limità a explicar que l’absència de la fallera 
major era deguda a una indigestió. Ho feu acompanyat dels 
seus somriures i facècies habituals, però aquesta volta se’l nota-
va neguitós. Potser per això alguns mitjans de comunicació, 
estranyats també per la forma tan poc habitual de fer-ho públic, 
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dubtaren d’aquella versió i ja es començava a parlar de desapari-
ció misteriosa. Per a intentar contrarestar-ho, curar-se en salut 
i no caure en més contradiccions, bona part dels esforços de les 
autoritats municipals se centraven ara a ressaltar la figura de la 
fallera major infantil i llevar-li importància a l’absència de l’altra, 
que oficialment continuava trobant-se malament. 

En els ambients més informats de la ciutat ja se sabia que per 
part de la Policia Local, potser també d’altres cossos policials, 
s’estaven mobilitzant les xarxes de confidents per a trobar-la, 
amb contactes no només en el món de la delinqüència sinó 
també en els cercles polítics més extrems, de dreta i d’esquerra. 

El gabinet de crisi, com l’acabava d’anomenar l’alcaldessa, es 
trobava reunit des de feia mitja hora i el nerviosisme i les males 
maneres amenaçaven de ser la tònica general. Havia arribat 
un cert malestar de la casa reial, poc avesada que els actes que 
presidien els prínceps anaren pel pedregar. 

–Abans, alguns periodistes m’han preguntat si l’absència no 
deu tindre relació amb allò que declarà al Levante-EMV. Però de 
moment, afortunadament, encara ningú parla de desaparició... 
–ho digué, amb un somriure de circumstàncies, el jove cap de 
premsa, mirant-la de reüll.

–De què rius, imbècil? –Ella seguia de mala jeia i de bona gana 
li hauria pegat un calbot. Ja sabia que la compareixença del matí 
havia sigut un fracàs, però de moment només podia escarnir-lo. 
El coneixia des que anava amb bolquers, fill de la seua amiga 
Chus. El xic havia acabat periodisme i en algun lloc l’havien de 
col·locar. Era tot simpatia i s’havia guanyat els periodistes d’infor-
mació local, no tant per desenvolupar amb eficiència les tasques 
que tenia encomanades sinó especialment per convertir totes les 
seues compareixences en un seguit de gracietes. 

–Jo... no... no reia... Només era un comentari... –s’excusà, 
evidentment, amb un ampli somriure.



18

–Jo ja sabia que aquella elecció ens portaria problemes –
continuà l’alcaldessa amb veu lúgubre i mirada incendiària–, 
perquè aquesta xica no era de fiar. Filologia catalana! Ja coneixeu 
el meu ull clínic per a detectar catalanistes emboscats. Però no 
volgueren fer-me cas. Si no es presenta a l’ofrena floral, açò serà 
una merda! L’oposició ens culparà. Haurem de tindre arguments 
amb què respondre... 

–Podem dir que cedeix tot el protagonisme a la fallera major 
infantil. –De nou, l’assessor per a afers de protocol acabava de 
demostrar que era home d’idees.

–Amb quin objectiu? –L’alcaldessa se’l mirà estranyada.
–Evident! Tots estem al cas de la desgraciada història d’Ai-

tana, no? Un homenatge a la pobra criatura.
Alguns pensaren que aprofitar-se del cas d’aquella xiqueta 

desapareguda i trobada morta posteriorment era poc ètic. I enca-
ra menys estètic. Però l’assessor tenia una imaginació desbordada 
i sovint deia o feia les coses sense consultar ni encomanar-se a 
ningú. Era capaç de novel·lar qualsevol fet, traure’l de context 
i explotar-lo en benefici seu. Molts, al seu voltant, procuraven 
passar desapercebuts per por de ser-ne víctimes. 

Però el regidor president de la Junta Central Fallera s’oposà 
a la sorprenent proposta. El cap de protocol no havia sigut mai 
sant de la seua devoció i ara encara menys. Però quan Bolinches 
es neguitejava tenia per costum gratar-se els cabells amb les 
dues mans, que li quedaven com greixoses. Allò era exasperant, 
sobretot, per la sensació urgent de picor que comunicava als 
que tenia al voltant.

–Aquest motiu, a part que no m’agrada gens, potser hauria 
servit al matí, abans de la mascletà –digué–. Però no a aquestes 
altures, quan hem dit que no es trobava bé. I quan ja estan 
començant a córrer tota classe de rumors i la notícia que no 
la trobem... Recórrer a la desgràcia d’Aitana, de veritat que ho 
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trobe de molt mal gust, per dir-ho de manera delicada. Proba-
blement, no tindrem més remei que empassar-nos el gripau. 

–D’això res! Jo no m’empasse els gripaus de ningú! –bra-
mà l’alcaldessa–. Que la policia faça la seua faena i la troben 
prompte! I tu, Bolinches, procura que no córrega la veu entre 
les falles! Queda clar el que et demane? Pluja fina, això és el que 
necessitem. I tu ets... –mirant ara el seu assessor de protocol–. 
Ets un pallasso! Pobra Aitaneta! Què dirien els seus pares!

L’assessor s’alçà d’una revolada i semblà que anava a marxar, 
però la mirada de l’alcaldessa el feu tornar a seure. Potser en un 
moment de lucidesa calibrà que el seu orgull no era res comparat 
amb la morterada que cobrava cada mes. 

Per la seua part, Eloi Bolinches s’havia posat molt roig i de 
moment no digué res. No era home de subtileses i l’al·lusió 
a la pluja fina l’havia desconcertat. Lent de reflexos, sovint li 
costava enganxar el sentit metafòric o càustic de l’alcaldessa, que 
feia servir el llenguatge com una arma llancívola. El seu cervell 
hagué de diferenciar entre la pluja fina i altra pluja que li venia 
al cap per les confidències d’un parent seu, client assidu a llocs 
de mal nom. 

–Pluja fina, senyora alcaldessa, pluja fina... –a la defensiva, 
no se li ocorregué altra cosa que intentar imitar la ironia.

–A veure, Bolinches, quins són aquests rumors que corren? 
–Ella tornava a centrar la reunió. 

–Mira... la gent és com és. I molts fallers no païren bé les 
declaracions aquelles al Levante-EMV. I ara sembla que celebren 
el que està passat... No es que s’alegren que haja desaparegut, 
no, ni li volen mal, però, en fi..., en fan burla, però sense mala 
intenció. Ja saps que són molt festers. No crec que tinguen res a 
veure amb la desaparició, ni de bon tros. Com més extremistes 
més faves són, aquesta gent el màxim que faria seria cremar el 
seu ninot.
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–Ja veurem qui riu l’últim, ací, ja ho veurem...
–D’altra banda –continuà el regidor–, he parlat abans amb el 

cap de la Policia Local i m’ha dit que intentaven esbrinar alguna 
cosa sobre una misteriosa trucada telefònica que havia mogut 
Laura Nebot a anar-se’n de sa casa i no tornar. Que d’allò podia 
dependre descobrir on es trobava, si està retinguda per algú o 
ha desaparegut voluntàriament. En resum, que encara no tenen 
res. Ah, i també que col·labora amb ells la Policia Nacional, un 
expert en persones desaparegudes. Però que tot es fa de manera 
molt discreta, perquè encara no hi ha ordre judicial. 

–Ah, sí? Esperem que els caps estiguen a l’aguait, que això 
de les col·laboracions ja sé jo com comença i com acaba. Al 
final resulta que has de demanar permís al ministre, que si no 
es fa l’ofendidito. I saps qui és aquest individu? L’expert que dius 
que col·labora? 

–No, no ho sé, no m’ho digué per discreció. –Quan volia, 
Bolinches sabia improvisar.– Com si jo no sabera qui deu ser l’ex-
pert... Em jugue els ous que és Toñito Costa, el cunyat de l’intendent. 
I que la col·laboració consisteix a fer el vermut junts, comentar el 
tema i explicar-se xafarderies...

–I com tenim el tema de la denúncia? Com va açò, ara? 24 
o 48 hores? O és només en les pel·lícules? –l’alcaldessa, mirant 
l’assessor.

–Quan la desapareguda és major d’edat, la policia intervé 
després d’unes hores de presentada, no és el mateix que si fora 
una criatura. 

–El primer que cal fer és contactar amb la família perquè 
presenten la denúncia immediatament, si encara no ho han 
fet. I oferir-los la plena col·laboració de l’Ajuntament i la Junta 
Central Fallera. De cara a les pròximes hores hem de donar una 
imatge serena i unitària i evitar declaracions exaltades que només 
serveixen per a atraure els mitjans com a voltors –l’alcaldessa ho 
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digué mirant-los a tots dos, però especialment a un Bolinches 
cada vegada més despentinat.

***

Laura no sap què pensar. Des que ahir l’home va entrar, l’ajudà 
a baixar del llit i li posà unes altres manilles als canells, han 
passat moltes hores i unes quantes coses que li semblen inver-
semblants. Troba molt estranya l’amabilitat amb què la tracta 
en tot moment, malgrat que ella no para de plorar i cridar 
que la deixe lliure. Quan li ha demanat que li diga per què 
la té allí tancada, l’home s’ha limitat a mirar-la fixament als 
ulls, però sense obrir la boca. Ha accedit a llevar-li les manilles 
perquè puga anar al lavabo, un xicotet vàter que necessitaria 
una neteja a fons. Què donaria per una dutxa! La major part 
del temps l’home el passa fora de la caravana i ella pot veure 
per la finestra com prepara menjar en un fogonet, a tocar de 
la taula de treball. Sembla sentir una ràdio. Com si estiguera 
esperant algú. A dintre, on ella resta tancada, aquell individu 
no ha deixat res que li poguera servir d’arma o que li siga útil 
per a forçar la porta, de la qual també ha llevat el pestell per 
a impedir que ella es puga tancar per dins. No han servit de 
res les llàgrimes. Fins ara, totes les preguntes que li ha fet han 
quedat sense resposta. Es pregunta si deu ser un sicari a sou. 
Però allò que més l’ha sorpresa és quan, a l’hora de dinar i sopar, 
ell entra amb els àpats que ha preparat, para taula amb coberts 
i plats de plàstic i la convida a menjar amb un somriure que 
a ella li sembla una ganyota. Fins ara s’ha negat a menjar res i 
intentarà aguantar tant com puga. Pensa que al menjar hi pot 
haver posat alguna cosa. Clar, que si volguera també li podria 
posar a l’aigua. Sense beure no aguantaria dos dies. L’home li 
parla de com de bo està el que ha preparat i que és una llàstima 
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que s’ho perda. Ella recorda una notícia recent i li ve un calfred. 
A unes angleses que les segrestaven per a matar-les, abans les 
alimentaven i empolainaven perquè estigueren ben guapes en 
el moment de la mort. 

–Se n’ha anat molt enfadat perquè no he volgut menjar res. 
I si no torna? Podria morir-me ací sola, sense que ningú sàpia 
on estic ni que m’ha passat! Però no, no ho crec. Probablement, 
ho fa veure per a fer-me patir i que em done per vençuda. Si 
no, no hauria deixat el plat ací, per a fer-me caure en la temp-
tació. Però no em crec res del que diu. Cada volta tinc més clar 
que m’està preparant per a alguna cosa terrible, com allò de les 
pobres xiques angleses. Ell deu ser l’encarregat d’intentar con-
véncer les segrestades que no ens volen cap mal i que acceptem 
menjar i cuidar el nostre aspecte, per a després entregar-nos 
a altes membres de la banda. Em fa por només de pensar-ho. 
Està clar que aquesta és la seua missió i vol que em confie. 
Potser es pensa que no sé què és la síndrome d’Estocolm. Però 
sí que ho sé! I no hi vull caure de cap manera! La meua única 
defensa és no fer cas del que diu i deixar que el meu cos siga 
cada volta menys desitjable, estiga més deteriorat. Així potser 
deixaré d’interessar-los. Hi ha una cosa que em preocupa. I és 
quan en un segrest no et tapen la cara ni se la tapen ells. Vol dir 
que no n’ixes viva. Tant se li’n dona a aquest tio que jo el puga 
reconéixer... Si no fora perquè està un poc gras, semblaria el 
típic home invisible, que acostuma a passar desapercebut. Les 
ungles brutes... El tio que feia de fuster també les hi tenia, però 
aquest sembla que ni se n’adone, de com les porta. De moment 
no vull menjar res. Però, fins on podré aguantar? Mare de Déu 
dels Desemparats, perdoneu-me i ajudeu-me! Jo fins ara no he 
cregut molt i potser em castigueu per açò, per haver sigut una 
hipòcrita. Promet que, si puc eixir d’aquesta situació, seré la 
vostra més fidel devota!




