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Fa dos mesos que plore, i n’estic farta. Molt farta. Però hi 
ha hagut l’orgull, durant tot aquest temps. I l’orgull ho 
vela tot amb una capa de cendra. I encara hi és, l’orgull. 
Però ara, de sobte, hi ha també la por. La por, sí. La por. 
I la por ho canvia tot. Per això tinc la llibreta sobre les 
cuixes i el telèfon a la mà. Per la por. Per això em tremo-
len els dits i vaig empassant-me a bocins lleus l’orgull. 
Mastegant-lo a poc a poc, com una ametla amarga que, 
ves a saber per què, no pots escopir. Tinc por i els ulls se 
m’omplin de llàgrimes que ragen galta avall i em creix 
una bola a l’estómac que em paralitza i no em deixa 
parlar. Però m’he de fer l’ànim. Sí. M’he de fer l’ànim, 
que va fent-se tard.

Ja no se sent tant de renou, al carrer. Ja se n’ha anat 
la policia i ara tot sembla tan corrent com si no haguera 
passat res, aquesta vesprada. Confie que no tornaran, 
demà a primera hora. Que no estiguen vigilant el portal 
quan arribe l’assistenta carregada de bosses, pobreta, 
perquè si els olora farà mitja volta i no tornarà més. 
Mai més. Però no vull pensar-hi. No, no vull pensar-hi. 
Preferisc imaginar que no hi ha ningú, a baix, i que puja 
i em saluda com sempre. Que descarrega les bosses i, 
després de demanar-me com estic, es posa els auriculars 
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i comença a guardar cada cosa al seu lloc. No sé quanta 
estona fa que acarone el telèfon. Costa, però l’hauré de 
despenjar. I marcar a poc a poc, per a no equivocar-me, el 
número de la vergonya i de la humiliació. I aguantar-me 
la ràbia i l’orgull i provar de somriure. Serà difícil que la 
veu no em traïsca. Serà difícil mentir, comportar-me 
com si no haguera passat res, però ho he d’intentar. Nou 
números només. Nou números, nou moviments del dit 
impulsats per tones i tones d’impostura. Però primer he 
de recuperar la veu. Segur que l’assistenta em demana 
per què he girat el quadre del germà contra la paret. 
M’he enfadat amb ell, li diré. Segur que riu, aleshores, 
i em demana si no vull que el torne a penjar, i jo li diré 
que de moment ja està bé així, que un altre dia, però 
no gosaré confessar-li per què l’he girat. Tampoc no li 
explicaré res de tot el que he passat aquesta vesprada, no 
siga cas que prenga por i no torne més. T’ho he dit, que 
li té pànic, a la policia? Deixaré que crega que ha sigut 
una vesprada més. Una de tantes.

Jo també ho pensava, avui al migdia, que la vesprada 
seria una més. Vasta i anodina com totes. Cap senyal no 
m’animava a intuir el contrari. Fins que m’ha espantat el 
crit. Un crit, sí. Un crit. Un d’aquells que et parteixen 
l’ànima en dos. Però deixa’m que comence pel principi, 
perquè a tu sí que t’ho puc explicar. Diria que ho neces-
site, fins i tot. Potser així, enraonant, l’angoixa que em 
paralitza es va esvaint com la boira que, als matins, és 
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lentament expulsada pel sol. I recupere l’ànim i la veu i, 
per fi, em decidisc a marcar el número de la vergonya. 
Sí, m’anirà bé parlar. Et deia que hi ha hagut un crit, 
aquesta vesprada, i molts més incidents, ja veus qui po-
dia imaginar-ho. Un instant abans, estava asseguda al 
sofà, davant del televisor, ja saps que l’engegue de bon 
matí i no l’apague fins a l’hora de dormir. Dues dones i 
dos homes gesticulaven tota l’estona de manera teatral 
i s’alçaven de la butaca i s’assenyalaven amb el dit i par-
laven tots alhora, com si no hagueren aprés urbanitat; 
desconec de què s’acusaven, i tampoc no m’importa, 
francament. Foteses, posaria la mà al foc. Una estona 
més tard, els he tret la veu: aleshores semblava que s’in-
sultaven, però movien la boca i no deien res, i quedava 
ridícula, tanta gesticulació inútil. I jo somreia i tot, quan 
els mirava moure els braços en va, gastar energia i acalo-
rar-se i tot en una disputa muda, i potser d’ara endavant 
els deixe sempre així. Sense so. No me’n falten, de ganes, 
no cregues, però les veus omplin la casa. Si no, el silenci 
acaba pesant en excés i és com si hi haguera penetrat un 
núvol espés que no em deixa respirar.

Saps per què els he fet callar? Ha sigut a mitjan ves-
prada, una estona abans que el crit ho alterara tot. Estava 
asseguda davant del televisor. Al lloc de sempre, el de la 
dreta del sofà. Ha sigut el meu lloc des de xicoteta i m’hi 
sent més a gust. Com si el moble ja s’haguera adaptat a 
la meua forma i m’acollira amb més calidesa, no ho sé. 
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I és igual, el cas és que no sé seure en una altra posició. 
Feia calça i becava a intervals regulars. Com sempre, 
ja em coneixes. En sentir el cucut, he alçat la vista i he 
comptat les piulades i, en efecte, he confirmat que era 
hora de berenar i l’hora de berenar, ja ho saps, és sagrada, 
que d’alguna manera he de partir les vesprades perquè 
no se’m facen eternes. He deixat les agulles a un costat 
i he agafat el caminador d’alumini i m’he concentrat a 
alçar-me, és una maniobra delicada, en la meua situació, 
i sempre em costa. No n’he tingut mai, de força als bra-
ços, així que ara ja hi pots comptar. El meu germà se’n 
burlava, de menuda, i em deia que als pares no els havia 
arribat el pressupost per a comprar-me dos braços com 
toca i que, en el seu lloc, hi havien posat dues canyes 
primes, i jo m’ho creia, saps?, i me’ls mirava, una vegada 
i una altra, i, en efecte, hi veia uns braços escanyolits, 
dues varetes eixutes, sense a penes carn i sense a penes 
força, i a la fi m’asseia en un racó, el cap entre els braços 
i la mirada a terra, i inflava les galtes i estrenyia els llavis i 
les celles, i em quedava allà quieta, mirant cap al no-res, 
i, segons com, m’entraven ganes de plorar i tot. Sempre 
he sigut molt plorona, ho he de reconéixer. Encara ara. 
I de vegades em fa ràbia perquè les llàgrimes et deixen 
en inferioritat. Però no puc fer-hi res. El germà, quan 
s’adonava que m’havia fet plorar, se’n penedia de segui-
da: sempre ha sigut un tros de pa. Més empipador que 
una mosca d’haca, però un tros de pa. Així que seia al 
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meu costat i em pentinava els cabells amb els dits i em 
deia, no plores, bonica, no veus que és una broma, però 
jo no sabia si m’ho deia de veritat o si només era per a 
calmar-me i, en realitat, els meus ossos eren canyes que 
es fracturarien al mínim descuit. Siguen o no canyes, 
el cas és que em costa molt posar-me dreta. Cada volta 
més. I, quan ho aconseguisc, he de respirar fondo, abans 
d’iniciar la marxa.

Vaig pensar en ell, quan el metge em va suggerir 
que tal vegada m’aniria bé ajudar-me d’un caminador. 
Recorde que vaig protestar si no era massa jove per a 
haver de dependre d’aquest artefacte. Aleshores, va di-
buixar un somriure paternal i em va mirar als ulls: no és 
qüestió d’edat, sinó de força. I de necessitat, va afegir, 
perquè no vull ni que caiga un bac ni que la dificultat 
li servisca d’excusa per a quedar-se asseguda tot el dia. 
Li costarà, ja ho sé, però ha de moure’s, i anar ací i allà, 
com feia abans. Encara que li supose més esforç i més 
temps. Si no ho fa, a la fi no podrà desplaçar-se ni amb 
caminador ni sense. I aleshores s’haurà de passar anys 
al llit i això sí que no, veritat? Li he fet cas en tot, clar 
que sí. I, de fet, si poguera, ben bé que aniria, ací i allà, 
com feia abans. A pas de tortuga, sí. Però hi aniria, i 
no m’importarien els murmuris de la gent. Jo hi aniria 
igualment. Si poguera, clar. Perquè ja saps que no puc. 
Ara bé, per dins de casa, bé que em moc. I, quan passe 
per davant del retrat del germà, segons com, pense que 
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millor que no m’haja de veure així, tan jove encara i ja 
tan rovellada com si tinguera noranta anys. Però això no 
evita dir que l’enyore. Que l’enyore molt.

He avançat lentament fins a la cuina i allí m’he servit, 
com cada vesprada, mitja mesura de llet i hi he abocat un 
sobre de café soluble: descafeïnat, és clar, que, si no, tinc 
quimera que no podré dormir; la realitat és que, amb 
cafeïna o sense, sempre m’hi costa. Manies, ja ho saps, 
però també deus saber que no les curen els metges, les 
manies. Com sempre, m’he quedat mirant com gira el 
plat del microones, no sé què té que la vista se m’enganxa 
i allà m’estic, comptant les voltes. Del saló m’arribaven 
les veus solapades dels invitats del programa: encara no 
els havia tret la veu. M’arribaven, però no aconseguia 
entendre què deien, la veritat és que tampoc no hi parava 
massa atenció, pensava en les meues coses, i, si engegue 
el televisor cada dia, ja saps que no és perquè m’agrade el 
que fan o m’interesse el que diuen, en absolut, sinó per 
oblidar que no tinc ningú que em parle en tot el dia. 
I sovint, quan s’acaba el programa, m’adone que no sé 
què han dit, però m’és igual: m’han fet companyia una 
vesprada més i és d’això que es tracta. De passar una ves-
prada. Una més. Igual que l’anterior o que la posterior. 
Una més i prou: d’això es tracta.

Quan em pega, fins i tot m’adrece als presentadors i 
els comente les notícies o li recrimine a la meteoròloga 
que, el dia anterior, es va equivocar en la previsió, que 
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havia indicat pluja i va acabar fent un sol que badava 
les penyes. I, si parle, és per a sentir-me la veu, per a 
constatar que encara soc capaç de vocalitzar, jo, que 
em guanyava la vida amb la paraula. Ja sé que qualsevol 
que em vera pensaria que he perdut l’enteniment, però 
no, no estic boja. Estic sola, que és diferent. I d’alguna 
manera he de combatre la solitud, no creus? Si no, sí que 
pararia boja, i això sí que no. M’horroritza pensar que 
la gent em mire i se’n riga, si algun dia el cap em deixa 
de regir. Com aquella pobra dona a qui seguíem els xi-
quets, repetint el seu malnom en veu alta i assenyalant-la 
amb el dit i rient les seues eixides de dement. Preferiria 
estar morta, abans que passar un tràngol així, pobra 
dona, i mira que li tinc por, a la mort. Però preferiria 
morir-me abans de ser la riota de la xicalla i l’objecte de 
les burles dels desaprensius. La gent és dolenta i sempre 
se’n fot, dels desemparats, dels que no hi toquen. Així 
que primer morta, ja ho saps. Però la mort també em fa 
por. Molta por. Si almenys poguera saber què n’hi ha, a 
l’altra banda… De vegades somie que m’espera el meu 
germà i que tot és lluminós i perfecte, però sovint em 
fa pànic que no hi haja res, que morir siga desaparéixer. 
Esfumar-se com si no haguérem existit mai, i el pensa-
ment m’aborrona: t’imagines, convertir-te en no-res? Ni 
tan sols en pols. No-res. I, encara més que la mort i que 
la incertesa, em fa por morir-me sola, una nit, i cridar i 
que ningú em senta, i que passen dies i dies i que ningú 
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repare que no hi estic, i anar descomponent-me a poc a 
poc, tirada enmig del saló, o encara que siga al llit, tant 
se val. I que em troben al cap dels dies, potser alertats per 
la pudor, i que ningú se’n faça càrrec i em col·loquen en 
un nínxol qualsevol en lloc de soterrar-me amb el germà, 
com és la meua voluntat. M’horroritza pensar-hi. Per 
això, de tant en tant li insistia, al nebot, tot i que no sé si 
fiar-me’n. Però no tinc més eixida que confiar en ell, per 
això estic ací, amb la llibreta oberta entre les cuixes i el 
telèfon a la mà. Sense acabar de decidir-me. Quina sort, la 
teua, que no tens aquest problema. Tot i que, ben mirat, 
tampoc no sé què se’n farà de tu quan jo no estiga, pobreta 
meua, tanta companyia que m’has fet. T’anava a dir que 
només m’entretinc de veres amb la missa dels diumenges 
i quan posen alguna pel·lícula antiga, de les de la meua 
època, com dic jo: un drama d’aquells que ja no es fan, 
amb galants repentinats i dones primes vestides de negre 
i amb un final no massa trist, si és possible, que la vida 
ja és prou dura per a afegir-hi fel. El dring del microones 
m’ha fet tornar a la realitat i, amb cura, mentre m’aguan-
tava amb una mà del banc de la cuina, he girat sobre mi 
mateixa i he dipositat la tassa sobre la taula. Mentre es 
temperava una mica, hi he estés per damunt el tovalló i 
he anat a buscar al rebost el paquet de mostatxons que 
mulle sempre en el líquid marronós i calent.

No sé per què, m’ha pegat per pensar que ja fa setma-
nes que acurta el dia, d’ací a no res la llum serà més bruta 
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i, a l’hora de berenar, ja serà tot penombra. I l’ànim, 
com cada tardor, igual que el mostatxó s’impregna de 
café amb llet, s’amerarà de les ombres i del desencant, 
i, com el ble d’un ciri gastat, serà cada dia més escàs i 
més difícil que prenga. Encara no m’havia assegut que 
m’ha semblat sentir un soroll, una conversa, no ho sé, no 
n’estava segura; i les veus d’aquelles figures del televisor 
encara arribaven ben clares a la cuina, per això he abaixat 
del tot el volum, perquè he cregut sentir una remor nova, 
diria que ben a la vora, al replanell o al pis del costat, i 
no podia precisar-ho. De primeres, se m’ha fet estrany 
que aquells personatges hagueren de tirar-se els trastos 
al cap mentre movien la boca per a no emetre cap so, 
i he somrigut dintre meu i he pensat que us bomben, 
malparits, ja podeu esforçar-vos, deixar-vos-hi el lleu, 
que ningú no us farà cas. Sí, malparits, has sentit bé. No 
sé com m’ha vingut al cap un insult d’aquest calibre, jo 
que sempre he intentat inculcar a les alumnes que cal 
parlar amb educació i respecte, fins i tot als rivals i als 
enemics. Especialment als rivals i als enemics. Però, ja 
veus, deu ser que, en el fons, en tots nosaltres perdura 
l’instint silvestre dels antecessors bàrbars. I una servidora 
no podia ser-ne una excepció.


