


Fa dos mesos que plore, i n’estic farta. Molt farta. Pero hi
ha hagut 'orgull, durant tot aquest temps. I l'orgull ho
vela tot amb una capa de cendra. I encara hi és, orgull.
Perd ara, de sobte, hi ha també la por. La por, si. La por.
I la por ho canvia tot. Per aix0 tinc la llibreta sobre les
cuixes i el telefon a la ma. Per la por. Per aix6 em tremo-
len els dits i vaig empassant-me a bocins lleus 'orgull.
Mastegant-lo a poc a poc, com una ametla amarga que,
ves a saber per que, no pots escopir. Tinc por i els ulls se
m’omplin de llagrimes que ragen galta avall i em creix
una bola a 'estémac que em paralitza i no em deixa
parlar. Perd m’he de fer 'anim. Si. M’he de fer 'anim,
que va fent-se tard.

Ja no se sent tant de renou, al carrer. Ja se n’ha anat
la policia i ara tot sembla tan corrent com si no haguera
passat res, aquesta vesprada. Confie que no tornaran,
dema a primera hora. Que no estiguen vigilant el portal
quan arribe I'assistenta carregada de bosses, pobreta,
perque si els olora fard mitja volta i no tornara més.
Mai més. Per6 no vull pensar-hi. No, no vull pensar-hi.
Preferisc imaginar que no hi ha ningt, a baix, i que puja
i em saluda com sempre. Que descarrega les bosses i,

després de demanar-me com estic, es posa els auriculars
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i comenca a guardar cada cosa al seu lloc. No sé quanta
estona fa que acarone el telefon. Costa, perd 'hauré de
despenjar. I marcar a poc a poc, per a no equivocar-me, el
numero de la vergonya i de la humiliacié. I aguantar-me
la rabia i 'orgull i provar de somriure. Sera dificil que la
veu no em traisca. Sera dificil mentir, comportar-me
com si no haguera passat res, perd ho he d’intentar. Nou
ntmeros només. Nou niimeros, nou moviments del dit
impulsats per tones i tones d’impostura. Perd primer he
de recuperar la veu. Segur que l'assistenta em demana
per que he girat el quadre del germa contra la paret.
M’he enfadat amb ell, li diré. Segur que riu, aleshores,
i em demana si no vull que el torne a penjar, i jo li diré
que de moment ja estd bé aixi, que un altre dia, perd
no gosaré confessar-li per que I'he girat. Tampoc no li
explicaré res de tot el que he passat aquesta vesprada, no
siga cas que prenga por i no torne més. T ho he dit, que
li t panic, a la policia? Deixaré que crega que ha sigut
una vesprada més. Una de tantes.

Jo també ho pensava, avui al migdia, que la vesprada
seria una més. Vasta i anodina com totes. Cap senyal no
m’animava a intuir el contrari. Fins que m’ha espantat el
crit. Un crit, si. Un crit. Un d’aquells que et parteixen
'anima en dos. Perd deixam que comence pel principi,
perque a tu si que ho puc explicar. Diria que ho neces-
site, fins i tot. Potser aix{, enraonant, l’angoixa que em

paralitza es va esvaint com la boira que, als matins, és

6



lentament expulsada pel sol. I recupere 'anim i la veu i,
per fi, em decidisc a marcar el nimero de la vergonya.
Si, m’anira bé parlar. Et deia que hi ha hagut un crit,
aquesta vesprada, i molts més incidents, ja veus qui po-
dia imaginar-ho. Un instant abans, estava asseguda al
sofa, davant del televisor, ja saps que 'engegue de bon
mati i no 'apague fins a I’hora de dormir. Dues dones i
dos homes gesticulaven tota 'estona de manera teatral
i s'alcaven de la butaca i s'assenyalaven amb el dit i par-
laven tots alhora, com si no hagueren aprés urbanitat;
desconec de qué s'acusaven, i tampoc no m'importa,
francament. Foteses, posaria la ma al foc. Una estona
més tard, els he tret la veu: aleshores semblava que s’in-
sultaven, perd movien la boca i no deien res, i quedava
ridicula, tanta gesticulacié inutil. I jo somreia i tot, quan
els mirava moure els bragos en va, gastar energia i acalo-
rar-se i tot en una disputa muda, i potser d’ara endavant
els deixe sempre aixi. Sense so. No me'n falten, de ganes,
no cregues, pero les veus omplin la casa. Si no, el silenci
acaba pesant en excés i és com si hi haguera penetrat un
nadvol espés que no em deixa respirar.

Saps per que els he fet callar? Ha sigut a mitjan ves-
prada, una estona abans que el crit ho alterara tot. Estava
asseguda davant del televisor. Al lloc de sempre, el de la
dreta del sofa. Ha sigut el meu lloc des de xicoteta i m’hi
sent més a gust. Com si el moble ja shaguera adaptat a

la meua forma i m’acollira amb més calidesa, no ho sé.
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I és igual, el cas és que no sé seure en una altra posicié.
Feia cal¢a i becava a intervals regulars. Com sempre,
ja em coneixes. En sentir el cucut, he algat la vista i he
comptat les piulades i, en efecte, he confirmat que era
hora de berenar i ’hora de berenar, ja ho saps, és sagrada,
que d’alguna manera he de partir les vesprades perque
no se'm facen eternes. He deixat les agulles a un costat
i he agafat el caminador d’alumini i m’he concentrat a
algar-me, és una maniobra delicada, en la meua situacio,
i sempre em costa. No n’he tingut mai, de forga als bra-
¢os, aixi que ara ja hi pots comptar. El meu germa se’'n
burlava, de menuda, i em deia que als pares no els havia
arribat el pressupost per a comprar-me dos bragos com
toca i que, en el seu lloc, hi havien posat dues canyes
primes, i jo m’ho creia, saps?, i me’ls mirava, una vegada
i una altra, i, en efecte, hi veia uns bragos escanyolits,
dues varetes eixutes, sense a penes carn i sense a penes
forca, i ala fi m'asseia en un racd, el cap entre els bragos
ila mirada a terra, i inflava les galtes i estrenyia els llavis i
les celles, i em quedava alla quieta, mirant cap al no-res,
i, segons com, m’entraven ganes de plorar i tot. Sempre
he sigut molt plorona, ho he de reconéixer. Encara ara.
I de vegades em fa rabia perque les llagrimes et deixen
en inferioritat. Perd no puc fer-hi res. El germa, quan
sadonava que m’havia fet plorar, se’'n penedia de segui-
da: sempre ha sigut un tros de pa. Més empipador que

una mosca d’haca, perd un tros de pa. Aixi que seia al
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meu costat i em pentinava els cabells amb els dits i em
deia, no plores, bonica, no veus que és una broma, perd
jo no sabia si mho deia de veritat o si només era per a
calmar-me i, en realitat, els meus ossos eren canyes que
es fracturarien al minim descuit. Siguen o no canyes,
el cas és que em costa molt posar-me dreta. Cada volta
més. I, quan ho aconseguisc, he de respirar fondo, abans
d’iniciar la marxa.

Vaig pensar en ell, quan el metge em va suggerir
que tal vegada m’aniria bé ajudar-me d’un caminador.
Recorde que vaig protestar si no era massa jove per a
haver de dependre d’aquest artefacte. Aleshores, va di-
buixar un somriure paternal i em va mirar als ulls: no és
quiestié d’edat, siné de forga. I de necessitat, va afegir,
perqueé no vull ni que caiga un bac ni que la dificultat
li servisca d’excusa per a quedar-se asseguda tot el dia.
Li costara, ja ho sé, pero ha de moure’s, i anar aci i alla,
com feia abans. Encara que li supose més esfor¢ i més
temps. Si no ho fa, a la fi no podra desplagar-se ni amb
caminador ni sense. I aleshores shaura de passar anys
al llit i aixo si que no, veritat? Li he fet cas en tot, clar
que si. I, de fet, si poguera, ben bé que aniria, aci i alla,
com feia abans. A pas de tortuga, si. Perd hi aniria, i
no m’'importarien els murmuris de la gent. Jo hi aniria
igualment. Si poguera, clar. Perque ja saps que no puc.
Ara bé, per dins de casa, bé que em moc. I, quan passe

per davant del retrat del germa, segons com, pense que
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millor que no m’haja de veure aixi, tan jove encara i ja
tan rovellada com si tinguera noranta anys. Pero aixd no
evita dir que 'enyore. Que I'enyore molt.

He avancat lentament fins a la cuina i alli m’he servit,
com cada vesprada, mitja mesura de llet i hi he abocat un
sobre de café soluble: descafeinat, és clar, que, si no, tinc
quimera que no podré dormir; la realitat és que, amb
cafeina o sense, sempre m’hi costa. Manies, ja ho saps,
perd també deus saber que no les curen els metges, les
manies. Com sempre, m’he quedat mirant com gira el
plat del microones, no sé que té que la vista se m’enganxa
i alla m’estic, comptant les voltes. Del salé6 m’arribaven
les veus solapades dels invitats del programa: encara no
els havia tret la veu. M’arribaven, perd no aconseguia
entendre que deien, la veritat és que tampoc no hi parava
massa atencio, pensava en les meues coses, i, si engegue
el televisor cada dia, ja saps que no és perque m'agrade el
que fan o m’interesse el que diuen, en absolut, siné per
oblidar que no tinc ningl que em parle en tot el dia.
[ sovint, quan s’acaba el programa, m’adone que no sé
que han dit, pero m’és igual: m’han fet companyia una
vesprada més i és d’aixo que es tracta. De passar una ves-
prada. Una més. Igual que 'anterior o que la posterior.
Una més i prou: d’aixo es tracta.

Quan em pega, fins i tot m’adrece als presentadors i
els comente les noticies o li recrimine a la meteordloga

que, el dia anterior, es va equivocar en la previsi6, que
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havia indicat pluja i va acabar fent un sol que badava
les penyes. I, si patle, és per a sentir-me la veu, per a
constatar que encara soc capag de vocalitzar, jo, que
em guanyava la vida amb la paraula. Ja sé que qualsevol
que em vera pensaria que he perdut I'enteniment, perd
no, no estic boja. Estic sola, que és diferent. I d’alguna
manera he de combatre la solitud, no creus? Si no, si que
pararia boja, i aix0 si que no. M’horroritza pensar que
la gent em mire i se’n riga, si algun dia el cap em deixa
de regir. Com aquella pobra dona a qui seguiem els xi-
quets, repetint el seu malnom en veu alta i assenyalant-la
amb el dit i rient les seues eixides de dement. Preferiria
estar morta, abans que passar un trangol aixi, pobra
dona, i mira que li tinc por, a la mort. Pero preferiria
morir-me abans de ser la riota de la xicalla i 'objecte de
les burles dels desaprensius. La gent és dolenta i sempre
se'n fot, dels desemparats, dels que no hi toquen. Aixi
que primer morta, ja ho saps. Perd la mort també em fa
por. Molta por. Si almenys poguera saber que n’hi ha, a
Paltra banda... De vegades somie que m’espera el meu
germa i que tot és lluminds i perfecte, perd sovint em
fa panic que no hi haja res, que morir siga desaparéixer.
Esfumar-se com si no haguérem existit mai, i el pensa-
ment m’ aborrona: t’imagines, convertir-te en no-res? Ni
tan sols en pols. No-res. I, encara més que la mort i que
la incertesa, em fa por morir-me sola, una nit, i cridar i

que ningu em senta, i que passen dies i dies i que ningt
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repare que no hi estic, i anar descomponent-me a poc a
poc, tirada enmig del salé, o encara que siga al llit, tant
se val. I que em troben al cap dels dies, potser alertats per
la pudor, i que ningti se’n faga carrec i em col-loquen en
un ninxol qualsevol en lloc de soterrar-me amb el germa,
com és la meua voluntat. M horroritza pensar-hi. Per
aix0, de tant en tant li insistia, al nebot, tot i que no sé si
fiar-me’n. Perd no tinc més eixida que confiar en ell, per
aixo estic aci, amb la llibreta oberta entre les cuixes i el
telefon a la ma. Sense acabar de decidir-me. Quina sort, la
teua, que no tens aquest problema. Tot i que, ben mirat,
tampoc no sé que se’n fard de tu quan jo no estiga, pobreta
meua, tanta companyia que m’has fet. T’anava a dir que
només m'entretinc de veres amb la missa dels diumenges
i quan posen alguna pel-licula antiga, de les de la meua
¢poca, com dic jo: un drama d’aquells que ja no es fan,
amb galants repentinats i dones primes vestides de negre
i amb un final no massa trist, si és possible, que la vida
ja és prou dura per a afegir-hi fel. El dring del microones
m’ha fet tornar a la realitat i, amb cura, mentre m’aguan-
tava amb una ma del banc de la cuina, he girat sobre mi
mateixa i he dipositat la tassa sobre la taula. Mentre es
temperava una mica, hi he estés per damunt el tovallé i
he anat a buscar al rebost el paquet de mostatxons que
mulle sempre en el liquid marronés i calent.

No sé per que, m’ha pegat per pensar que ja fa setma-

nes que acurta el dia, d’aci a no res la llum sera més bruta
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i, a 'hora de berenar, ja sera tot penombra. I 'anim,
com cada tardor, igual que el mostatxé s'impregna de
café amb llet, samerara de les ombres i del desencant,
i, com el ble d’un ciri gastat, sera cada dia més escas i
més dificil que prenga. Encara no m’havia assegut que
m’ha semblat sentir un soroll, una conversa, no ho sé, no
n'estava segura; i les veus d’aquelles figures del televisor
encara arribaven ben clares a la cuina, per aix06 he abaixat
del tot el volum, perque he cregut sentir una remor nova,
diria que ben a la vora, al replanell o al pis del costat, i
no podia precisar-ho. De primeres, se m’ha fet estrany
que aquells personatges hagueren de tirar-se els trastos
al cap mentre movien la boca per a no emetre cap so,
i he somrigut dintre meu i he pensat que us bomben,
malparits, ja podeu esforcar-vos, deixar-vos-hi el lleu,
que ningd no us fara cas. Si, malparits, has sentit bé. No
sé com mr’ha vingut al cap un insult d’aquest calibre, jo
que sempre he intentat inculcar a les alumnes que cal
parlar amb educacié i respecte, fins i tot als rivals i als
enemics. Especialment als rivals i als enemics. Pero, ja
veus, deu ser que, en el fons, en tots nosaltres perdura
I'instint silvestre dels antecessors barbars. I una servidora

no podia ser-ne una excepcié.
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