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1 
LA VESPRA DE LA GUERRA

Ningú hauria cregut en els darrers anys del segle xix 
que aquest món era vigilat amb atenció i deler per intel·
ligències superiors a la dels humans i, malgrat tot, tan 
mortals com la seua; que, mentre els humans anaven 
atrafegats amb els seus quefers, eren escorcollats i estu·
diats, potser tan de prop com podríem examinar amb 
un microscopi les criatures que s’eixamenen i es mul·
tipliquen en una gota d’aigua. Amb una complaença 
infinita, els humans anaven amunt i avall pel món i es 
dedicaven com si res als seus assumptes anodins, con·
vençuts del seu domini sobre la matèria. Potser els cili·
ats davall del microscopi fan el mateix. Ningú pensava 
que els mons més antics de l’espai podrien esdevindre 
una amenaça per als humans, o si hi pensava algú era 
per confirmar la impossibilitat o improbabilitat que hi 
haguera vida. És curiós recordar la manera que teníem 
de veure les coses en aquells dies finits. A tot estirar, els 
terrícoles imaginaven que podia haver-hi altres humans 
a Mart, potser inferiors a ells i disposats a acceptar 
de bon grat la seua empresa missionera. Tanmateix, 
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a l’altra banda de l’abisme espacial, ments que són 
per a les nostres el que les nostres són per a les bèsties 
mortals, intel·lectes extraordinaris, freds i impassibles, 
vigilaven la Terra amb ulls cobejosos i, a poc a poc però 
sense descans, ordien el seu pla contra nosaltres. I al 
principi del segle xx, arribà el gran desengany. 

El planeta Mart, no cal que ho recorde al lec·
tor, orbita al voltant del Sol a una distància mitjana 
de 225.000.000 de quilòmetres, i la llum i la calor que 
rep del Sol és a penes la meitat de la que rebem nosal·
tres. Deu ser, si hi ha res de cert en la hipòtesi nebular,1 
més antic que el nostre món; i la vida hi degué aparéixer 
molt abans que el nostre planeta se solidificara. El fet 
de tindre una setena part del volum de la Terra degué 
accelerar-ne el refredament fins a assolir la temperatura 
necessària per al desenvolupament de la vida. Té aigua 
i aire i tot el que cal per a l’existència d’éssers animats.

Tot i això, l’home és tan pretensiós i està tan en·
cegat per la vanitat que, a les acaballes del segle xix, 
cap autor s’havia referit mai a la possibilitat que s’ha·
guera desenvolupat vida intel·ligent allà lluny o, de 
fet, en qualsevol altre lloc més enllà de la Terra. Ni 
tampoc es tenia consciència generalment que, com 

1. Es tracta d’una hipòtesi sobre la formació dels sistemes pla·
netaris segons la qual aquests tenen l’origen en una nebulosa 
d’hidrogen i pols que girava a gran velocitat. (Totes les notes 
són de les traductores.)
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que Mart és més antic que el nostre planeta, amb a 
penes un quart de la superfície i a molta més distància 
del Sol, no només es troba més lluny del principi del 
temps, sinó també més a prop de la seua fi. 

El refredament secular que algun dia arribarà al 
nostre planeta ja està molt avançat en el planeta veí. La 
seua condició física encara és, en gran mesura, un mis·
teri, però sabem que, fins i tot en la seua zona equa·
torial, la temperatura al migdia quasi no arriba ni a la 
del nostre hivern més fred. El seu aire té molt menys 
oxigen que el nostre, els seus oceans s’han encollit fins 
al punt que només cobreixen un terç de la superfície, i, 
amb cada lent canvi estacional, enormes capes de neu 
es formen i es fonen en cada pol i inunden periòdica·
ment les zones temperades. L’etapa final de l’extinció, 
que a nosaltres ens arribarà en un futur increïblement 
remot, s’ha convertit en un problema imminent per 
als habitants de Mart. La pressió d’aquesta necessitat 
immediata ha esmolat els seus intel·lectes, ampliat els 
seus poders i endurit els seus cors. I, observant arreu 
de l’espai amb instruments i intel·ligències quasi ini·
maginables per als humans, divisen, quan la distància 
s’escurça fins a només 57.000.000 de quilòmetres en 
direcció al Sol, una estrela matinal d’esperança, el nos·
tre planeta més càlid, tenyit de verd per la vegetació 
i de gris per l’aigua, amb una atmosfera ennuvolada, 
senyal de fertilitat, que deixa entreveure, a través de 
les volutes dels núvols a la deriva, grans extensions 
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de terres molt poblades i de mars estretes acaramu·
llades de vaixells. 

I nosaltres, els humans, les criatures que habitem 
aquest planeta, devem ser per a ells almenys tan aliens 
i insignificants com ho són per a nosaltres les mones 
o els lèmurs. L’intel·lecte humà ja admet que la vida és 
una lluita incessant per l’existència, i podria semblar 
que és eixa també la creença de les ments marcianes. 
El refredament del seu món està molt avançat i aquest 
encara és ple de vida, però ple només del que ells con·
sideren animals inferiors. Portar la guerra cap al Sol és, 
de fet, l’única escapatòria a la destrucció que, generació 
rere generació, se’ls atansa. 

Abans de jutjar-los amb massa duresa, però, hem 
de recordar la destrucció absoluta i despietada que la 
nostra mateixa espècie ha perpetrat, no només contra 
els animals, com el bisó i el dodo, actualment extingits, 
sinó també contra les races inferiors. Els habitants de 
Tasmània, malgrat la seua aparença humana, van ser 
esborrats del mapa en una guerra d’extermini duta 
a terme per immigrants europeus en un període de 
cinquanta anys. És que som nosaltres apòstols de la 
misericòrdia, per a queixar-nos si els marcians lluiten 
amb el mateix esperit?

Els marcians semblen haver calculat el seu descens 
amb una subtilesa extraordinària –evidentment, el seu 
coneixement matemàtic supera el nostre de bon tros– 
i haver fet tots els preparatius amb una unanimitat 
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gairebé perfecta. Si els nostres instruments ens ho ha·
gueren permés, potser hauríem detectat aquestes ame·
naces molt abans, al llarg del segle xix. Homes com 
Schiaparelli2 observaren el planeta roig –és curiós, per 
cert, que durant segles Mart haja sigut l’estrela de la 
guerra–, però no foren capaços d’interpretar l’aspecte 
canviant de les marques que cartografiaven tan bé. 
Durant tot aquest temps, els marcians es deuen haver 
estat preparant. 

Durant l’oposició de 1894, es va veure una gran 
llum a la part il·luminada del disc, primer a l’Obser·
vatori Lick, després la va veure Perrotin de Niça3 i 
més tard, altres observadors. Els lectors anglesos en 
sentiren parlar per primera vegada en el número de 
Nature del 2 d’agost. Jo m’incline a pensar que aquella 
lluminària potser es devia a la fabricació d’un canó 
gegant situat en l’immens cràter enfonsat del seu pla·
neta, des d’on ens dispararien després. Durant les dues 
oposicions següents, s’observaren unes marques pecu·
liars, encara sense explicació, prop del lloc on s’havia 
produït l’explosió. 

2. Giovanni Schiaparelli (1835-1910) fou un astrònom italià 
que dedicà bona part dels seus estudis a la topografia de 
Mart. 

3. Henri Joseph Anastase Perrotin (1845-1904) fou un astrò·
nom francés que dirigí durant molts anys l’Observatori de 
Niça. 
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La tempesta va esclatar ara fa sis anys, quan Mart 
s’acostava a l’oposició. Els cables del telègraf treien fum 
quan Lavelle de Java4 va comunicar als seus col·legues 
l’extraordinària notícia que s’havia produït una explo·
sió de gas incandescent al planeta veí. Va ocórrer al 
voltant de la mitjanit del dia 12, i l’espectroscopi a què 
va recórrer immediatament registrava una massa de gas 
ardent, majoritàriament hidrogen, que avançava a una 
velocitat vertiginosa cap a la Terra. Aquest raig de foc 
es va fer invisible a les dotze i quart. Ho va comparar 
amb un núvol colossal de flames que, de sobte i amb 
molta violència, havia eixit disparat del planeta, «com 
gasos flamejants projectats per la boca d’un canó».

Va resultar ser una frase singularment adient. Tan·
mateix, l’endemà no se’n va dir res, d’això, als diaris, 
llevat d’una nota menudeta en el Daily Telegraph, i el 
món sencer continuava ignorant un dels perills més 
greus que havia amenaçat mai la raça humana. Jo no 
m’hauria assabentat de l’erupció si no m’haguera trobat 
amb Ogilvy, el famós astrònom, a Ottershaw. Estava 
molt alterat per la notícia i, en un rampell d’emoció, 

4. Stephen Javelle fou un astrònom francés. Des de 1888 
treballava amb Perrotin a l’Observatori de Niça. H. G. Wells 
crea aquest personatge, que és una combinació de l’astrò·
nom Javelle i Java, una illa d’Indonèsia molt coneguda en 
aquell moment per l’explosió volcànica devastadora que es 
va produir a Krakatau. 
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em va convidar a acompanyar-lo aquella nit durant 
l’observació del planeta roig. 

Malgrat tot el que ha passat d’aleshores ençà, encara 
recorde aquella vigília amb nitidesa: l’observatori fosc 
i silenciós, la llanterna esmorteïda que projectava una 
claror feble en un cantó del terra, el tic-tac regular del 
mecanisme del telescopi, la ranura en el sostre; una 
profunditat oblonga esguitada de pols estel·lar. Ogilvy 
anava d’ací cap allà, invisible però audible. A través 
del telescopi, es veia un cercle blau fosc i el planeta 
menudet i redó surant en l’espai. Semblava una cosa 
insignificant, tan lluent i menut i quiet, amb aquelles 
ratlles transversals borroses i una miqueta aplanat. Era 
tan menudet, tan inofensiu..., tan sols un puntet de 
llum! Feia l’efecte que tremolava, però en realitat era 
el telescopi, que vibrava amb l’activitat del mecanisme 
amb què es mantenia el planeta a la vista. 

Mentre mirava, em semblava que el planeta creixia 
i s’encollia, que avançava i retrocedia, però només era 
que tenia la vista cansada. Seixanta milions de quilò·
metres ens separaven, més de seixanta milions de qui·
lòmetres de vacuïtat. Poques persones són conscients de 
la immensitat del buit en què sura la pols i el material 
de l’univers. 

Recorde que prop del planeta es veien tres pun·
tets de llum tènue, tres estreles telescòpiques infinita·
ment remotes, i al voltant només hi havia l’obscuritat 
insondable de l’espai buit. Ja sabeu com és la foscor 
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d’una gèlida nit estrelada. A través del telescopi, sembla 
molt més profunda. I invisible als meus ulls, perquè 
era molt menut i estava molt lluny, volant ràpidament i 
sense parar cap a mi per aquella immensa distància, tra·
vessant milers de quilòmetres a cada minut, s’acostava 
la Cosa aquella que ens enviaven, la Cosa que havia de 
portar tant de patiment i tanta calamitat i tanta mort 
a la nostra Terra. Ni tan sols m’ho imaginava quan 
mirava pel telescopi; ningú a la Terra podia imaginar 
aquell projectil tan precís. 

Aquella nit hi hagué un altre dispar de gas des 
del planeta distant. Jo ho vaig veure. Una resplendor 
rogenca per les vores, una lleu projecció del contorn 
just quan tocava la mitjanit. Li ho vaig dir a Ogilvy i 
va ocupar el meu lloc. Feia calor i jo tenia set, i vaig 
anar estirant les cames feixugament i avançant a les 
palpentes fins a la tauleta on hi havia el sifó, mentre 
Ogilvy cridava fascinat davant del raig de gas que avan·
çava cap a nosaltres.

Aquella nit, un altre míssil invisible va encetar el 
seu camí des de Mart cap a la Terra, només un o dos 
segons abans que passaren vint-i-quatre hores del pri·
mer. Recorde que em vaig quedar assegut damunt de la 
taula, enmig de la foscor, mentre em dansaven davant 
dels ulls puntets verds i carmesins. M’hauria agradat 
tindre un llum per a fumar a la claror; poc m’imaginava 
el significat de la resplendor que acabava de veure i tots 
els canvis que portaria a la meua vida. Ogilvy hi va 
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estar observant fins la una, després ho va deixar estar; 
vam encendre la llanterna i anàrem caminant cap a sa 
casa. Baix, enmig de la foscor, s’estenien Ottershaw 
i Chertsey i els seus centenars d’habitants, dormint 
tranquil·lament. 

Aquella nit, Ogilvy no parava de fer especulacions 
sobre la condició de Mart, però es va burlar de la idea 
vulgar que el planeta estava habitat i que els habitants 
ens enviaven senyals. Pensava que allò devia ser una forta 
pluja de meteorits que queien sobre el planeta o que s’es·
tava produint una gran explosió volcànica. Em va insistir 
en la improbabilitat que l’evolució orgànica haguera pres 
la mateixa direcció en els dos planetes adjacents. 

–Les probabilitats de l’existència d’alguna cosa 
semblant als humans a Mart és una entre un milió 
–va dir. 

Centenars d’observadors veren la flama aquella nit i 
la nit següent al voltant de la mitjanit, i de nou la nit 
següent; i així fou durant deu nits, una flama cada 
nit. Per què van parar els dispars després de la desena, 
ningú a la Terra ha gosat explicar-ho. Potser els gasos 
produïts per l’explosió causaren algun inconvenient als 
marcians. Núvols densos de fum o pols, que a través 
d’un telescopi potent semblaven pedaços grisos i oscil·
lants, es van escampar per tota la seua atmosfera clara 
i van enfosquir els seus trets més característics.

Al final, fins i tot els diaris se’n feren ressò, d’aque·
lles anomalies, i van aparéixer notes ací i allà i pertot 
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arreu que parlaven dels volcans de Mart. Recorde que 
la revista Punch va aprofitar la conjuntura per a fer una 
de les seues brillants caricatures polítiques. I, sense que 
ningú ho sospitara, aquells míssils que els marcians 
ens disparaven s’aproximaven a la Terra, avançaven 
ara a molts quilòmetres per segon per l’abisme buit de 
l’espai, hora rere hora, dia rere dia, cada vegada més a 
prop. Ara em sembla quasi increïble i extraordinari que, 
amb aquell destí funest que planava sobre nosaltres, els 
humans continuàrem capficats, com si res, en els nos·
tres assumptes insignificants. Recorde com d’exultant 
estava Markham quan va aconseguir una fotografia 
del planeta per al diari il·lustrat que dirigia en aquells 
dies. Ara la gent no és conscient de l’abundància i la 
tirada dels diaris del segle xix. Jo, per la meua banda, 
estava molt ocupat aprenent a anar amb bicicleta i molt 
atrafegat amb una sèrie d’articles sobre el probable 
desenvolupament de les idees morals a mesura que 
progressava la civilització. 

Una nit, quan el primer míssil ja no devia estar 
ni a 15.000.000 de quilòmetres, vaig eixir a passejar 
amb la meua dona. Era una nit estrelada i li vaig ense·
nyar els signes del Zodíac, li vaig assenyalar Mart, un 
puntet brillant de llum que s’acostava al zenit i cap al 
qual apuntaven tants telescopis. Era una nit calorosa. 
De tornada a casa, un grup d’excursionistes que veni·
en de Chertsey o Isleworth ens van avançar cantant i 
tocant instruments. Hi havia llum a les finestres de la 
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planta de dalt de les cases i la gent se n’anava a dor·
mir. Des de l’estació de ferrocarril, ens va arribar el 
xerric dels trens que canviaven de via, el sotragueig i 
els xiulits, que amb la distància es convertiren gairebé 
en melodia. La meua dona va assenyalar la resplendor 
dels senyals lluminosos rojos, verds i grocs que suraven 
en el cel. Regnava la pau i la tranquil·litat. 


