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He de contar la historia del Jaguar. Li ho dec. Escric el
seu nom mentre el cotxe fa una revolta i el moviment
em perjudica la cal-ligrafia. Repasse les sis lletres del
seu malnom sobre I'dltima pagina d’'un quadern que
he comprat abans d’emprendre aquest viatge i apa-
reixen destacades en la frase com si foren les Gniques
importants. Un sotrac en la carretera m’ha fet allargar
la ge, ila u ha quedat diminuta pel mateix motiu. Perd
també sé que darrere dels tragos maldestres hi ha una
tremolor, la rabia continguda de saber-me incapag
d’explicar els seus motius.

Llig la frase com en un murmuri per baix dels
acords de la musica que sona al cotxe. He de desco-
brir per que ho va fer, explicar la seua historia per
entendre’l. | immediatament, contravenint la perifrasi
d’obligacié, em pose a mirar per la finestra. La carrete-
ra esta flanquejada per un bosc de pins joves que pas-
sen a una velocitat vertiginosa. La monotonia d’aquest

verd velog, sempre el mateix i sempre diferent, em fa
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pensar en els vells instruments que precediren la ca-
mera cinematografica: aparells com el cinetoscopi que
utilitzaven unes poques fotografies per crear sensaci6
de moviment, encara que sempre foren les mateixes i
lacci6 que projectaven shaguera de repetir en bucle,
una vegada i una altra. Aixi em sent ara, mirant per
la finestra i tornant els ulls sobre el quadern. Pins di-
fuminats i un reclam negre sobre blanc: He de contar
la historia del Jaguar.

Consumisc minuts al rellotge mentre engolim qui-
lometres. M’assalta la sensacié que em falten fotogra-
mes per a trencar el cicle, que em falta una fotografia
nova que em traga d’aquesta paralisi. I la resposta ve
de emissora que sentim. Com en un miracle, entre
tota la musica carrinclona que emeten, sona Tomorrow
Comes Today i els Gorillaz apareixen al rescat. La torna-
da conté un missatge quasi profetic que m’entristeix:
Don’t think I'm not all in this world. I don’t think I'll
be here too long. Llavors torne al quadern i escric una
aproximacié biografica provisional: Juan David Mar-
tinez, Madrid, abril de 2000 - agost de 2018. Aixo és
tot? Tot no, pero si allo més essencial. Falten, és clar,
els pocs somriures que es permetia, la forma timida
de contar acudits, la confianca insultant en si mateix

quan el vaig conéixer.



Falten també els seus besos, els que em regala I'estiu
que torna a aparéixer pel poble després de dos anys
d’absencia, quan ja ’haviem oblidat i la gent —la gent
que tenia entre deu i setze anys— associava la seua figura
a una nit llegendaria. Havia passat per les festes de Sant
Roc just dos dies després de patir un accident amb la
bici i que li hagueren enguixat el brag esquerre. Deien
que tenia la cara marcada per les rascades de la caiguda
i que encara ranquejava d’'una cama perque s’havia fet
mal en un genoll. Tot va succeir darrere de la tanca de
Iescola. Després mho contaren moltes vegades. A I'al-
tra banda tocava l'orquestra i els adults ballaven vells
pasdobles i boleros que parlaven d’amors impossibles
sota fanalets de colors i banderetes en groc i roig. Fora
del camp de visi6 dels seus majors, la gent de la colla es
divertia contant acudits brofecs i els més grans xarru-
paven unes llaunes de cervesa en aquella clandestinitat
tan fragil. Les xiques ballaven entre elles o tractaven
d’ensenyar passos als pocs xics que es deixaven. Ells
preferien presumir de fer nuvolets de fum amb les pri-
meres cigarretes que consumien, encara que fora al preu
amarg d’un mal gust que els feia vindre ois. Una nit
condemnada a 'oblit enmig d’un altre agost avorrit.

Llavors, van sentir un parell de crits i tothom es va

alertar. Eren crits de dona. Instintivament van cérrer



fins a trobar d’on venien. Van veure una parella que
discutia al costat de la pista de basquet. No eren del
poble, devien haver vingut a festes. Joves d’entre vint-i-
pocs i vint-i-molts, cosa que els situava, als ulls de tot-
hom, en el mén dels adults, a anys [lum de nosaltres.
El xicot es va girar contra tots els de la colla i va dir:

—Que passa? —desafiant-los. I després va afegir que
estava tot bé.— Veritat? —pregunta girant-se cap a la
xicona.

Conten que en la penombra la van veure tremolar,
perd també expliquen que va dir que si, que estava
tot bé, que els deixaren en pau. El fet alleuja tothom
perque conciliava el deure de preocupar-se pel proisme
amb la realitat de sentir-se covards. Va ser aleshores
que el xicot, un milhomes impertinent de qui després
vam saber el nom, va tornar a girar-se per dir-los:

—Vinga, mocosos, pireu d’aci.

Potser aquell paio li treia més de deu anys, un pam
d’alcada i masculs per tots els costats, perd Juan David
no es deixa intimidar.

—Sera millor que la deixes en pau —digué assenya-
lant-lo amb I'index mentre sorgia d’entre la colla.

A partir d’aquest moment els consensos en la histo-
ria naufraguen. Una versié explica que I'altre va fer dos

passos avant i li llan¢a un bufetada. Uns altres diuen que
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no, que ho intenta perd que com que anava borratxo
entropessa i caigué de cap contra el brag enguixat del
Jaguar. I encara n’hi ha una tercera que explica que fou
Juan David qui corregué contra ell per colpejar-lo. Fora
com fora la cosa és que, abans que un parell d’homes
interromperen la batussa, Juan David li havia encertat
dos colps en la cara que I'havien deixat més confés que
adolorit. El més efectiu havia sigut, sense dubte, el que li
havia fet amb el bra¢ esquerre; com bé testimoniaven
les restes del guix a terra. Després que intervingueren
els adults la cosa queda en res. Van veure com la xicota
corria per refugiar-se entre el seu grup d’amigues i com
els de la colla del xicot se li abraonaven per aturar-lo,
mentre els nostres feien un rogle al voltant de Juan Da-
vid. Tenia només dotze anys! Dotze anys i potser l'altre
no havia volgut barallar-se de debo, havia procurat no
ferir-lo, perd el cas és que Juan David li havia guanyat
el combat a un adult! Poc importaven els detalls que
restaven merit a la proesa.

Lendema, quan aparegué per la plaga de dalt amb
el bra¢ de nou enguixat, Yoli va ser la primera en voler
fer-li-hi un dibuix. Amb els anys va confessar que ha-
via intentat tragar un tigre pero que, en mirar-lo, Juan
David havia exclamat: «Un jaguar! Un jaguar. I tots

haviem rigut de com de content se’l veia. I aixi és com

11



es vincula a aquelles sis lletres que el definien tan bé.
Ros, agil, discret, sigil-16s, explosiu i amb aquella mirada
fonda i absorbent que tenen tots els felins. El Jaguar.

Aquell estiu tots haviem tingut malnom. La ma-
joria d’ocasions ens els posaven per fer-nos la guit-
za. Molt sovint eren pejoratius; la Nassos a Marta,
el Cigronet a Nico, el Girafa a Gus. D’altres feien
referéncia al nostre caracter o, fins i tot, a 'ofici dels
pares: el Nervis, la Pans... Pero tots en teniem. Supose
que formava part d’un ritual iniciatic per separar-nos
dels nostres noms anodins que ens lligaven a una in-
fantesa que voliem tancar. Perd també inventar-nos
malnoms que només coneixiem la resta del grup re-
forcava la nostra cohesid, ens permetia parlar davant
dels adults sense que saberen de qui, ens envoltava
de la importancia que tenen tots els secrets. Jo vaig
ser durant una temporada la Valen —de valenciana i
perque al meu carrer hi havia una vella mig boja que
es deia Valentina que sempre anava rodejada de gossos
i que cada vegada que em veia em deia filleta, mentre
semblava ignorar la resta de la humanitat— i després
la Lletres perqué quan passaven per casa a buscar-me
sovint tenia una novel-leta a les mans.

De tots aquells intents de modificar-nos la iden-

titat, 'anic que perdura en el temps fou el del Jaguar.
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Segurament ajuda que els segiients agosts no va
aparéixer pel poble i la imatge d’aquell xicot rialler mi-
rant-se el guix i cridant euforic: «un jaguar!, un jaguar!»
se'ns va quedar lligada a la seua heroicitat mentre el
petit mén de Valhondo s’accelerava al nostre voltant.
La Nassos passa a ser la Star perque li van créixer les
mamelles i aix0 la popularitza entre els xics, i des-
prés torna a ser Marta, quan les hormones masculines
saquietaren una mica entre els de la colla. Tots vam
passar per processos pareguts. A poc a poc recuperavem
els nostres noms de pila; vulgars, gens extraordinaris,
gens singularitzadors. Ocorregué en paral-lel a altres
descobriments respecte de les nostres experiéncies que
en algun moment ens havien semblat tniques, fets
fundadors, i que amb el temps descobrirem que eren
tan semblants a I'adolescencia de la generacié ante-
rior —amb la qual ara teniem contactes amistosos— que
resultava irrisori que les haguérem trobat memorables.
Ltnica que de veritat tenia valor verdader era la re-
lacionada amb aquell inici de baralla en les pistes de
Iescola, amb la temeritat de Juan David, amb la forma
que defensa aquella xicota. Sobretot perqué després
tornaren a entropessar amb aquell jove i no per a bé.

Juan David Martinez, Madrid 2000, Valhon-

do 2018. D’alguna manera hi és tot, pero falten coses.
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Falta, per exemple, la transici6 a aquell cos aspirant a
adult. Cesquena ampla, els biceps marcats, la cames
massisses. Cos de nadador, que deia la Yoli; que fou la
primera que sospira per ell. Falten els seus besos. Els
besos de les tltimes setmanes de 'estiu que va tornar,
P'any 2013, i els de després; els que intentava guardar-se
en els llavis quan jo els visitava per Tots Sants o per
Nadal. Corria a casa a buscar-lo i no paravem de xarrar
i xarrar de mil novetats. Ens atropellavem en el dialeg
sobre les pel-lis que acabavem de veure, sobre els ul-
tims discos que haviem descobert. Ens recitavem poetes
morts i ens extasiava trobar que parlaven de nosaltres,
de coses com la fugacitat del temps, de la incapacitat
de tornar al passat, de la podridura d’un futur que les
circumstancies negaven al Jaguar. Aixd no era tot, clar,
també comentavem els xafardejos del poble i li contava
acudits. I jo intentava que es posara content i ell fingja
que ho aconseguia. Llavors els notava. Notava que els
seus besos li pujaven a la boca i ell havia de fer forca
per mastegar-se'ls i engolir-se’ls. Havia de concentrar-se
en la narraci6 que li feia per no deixar-se véncer per la
temptacié de clavar la pota i intentar besar-me. Fins i
tot quan la intensitat del moment es relaxava i estavem
amb la resta de la colla. Era evident per a tothom. Per a

Cristina, per a Nico, fins i tot per a Yoli que no era gens
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espavilada en l'art d’entendre els senyals i que durant
molt de temps em tingué enveja per aixd. Marta, que
llavors era la meua millor amiga, solia dir-me que el
tenia enamorat i que no comprenia com jo passava d’ell.

—Tia, no ho entenc. Segur que no us esteu enrot-
llant d’amagat?

I quan li deia que no encara em mirava amb sus-
picacia, desconfiant.

—A mi m’ho pots dir, que us guarde el secret
—insistia a les nits quan tornavem cap a casa—. Li
agrades a muntd. I aixd que moltes li van al darrere.
Jo de tu...

Ho sabia: jo de tu... Era la meua millor amiga,
perd shauria oblidat de la nostra amistat si el Jaguar
li haguera picat I'ullet.

Des de la distancia em semblen absurds aquests
dialegs, com també em sembla estipid que Mar-
ta fora la meua millor amiga, la persona a qui feia
confidéncies. I tanmateix enyore aquella innoceéncia
famolenca, aquella mena d’inopia quan el mén no
shavia esquerdat sobre les nostres passes, sobre les
nostres ambicions divergents i encara no tenia cap
motiu per escriure la historia del Jaguar.

En els primers anys després d’haver tornat al poble

tot li anava bé. Era 'alumne més destacat del seu curs
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en I'institut d’Olmedal. No el millor en notes, ni en
comportament. Perd tothom coincidia en qué pos-
sefa un carisma que els altres estaven lluny de poder
incorporar. Entra en quart de I'Eso i fou la sensacié.
Aprofitava els viatges cap a classe, que quedava a mitja
hora del poble, per aillar-se amb els auriculars i devo-
rar les novel-les que treia de la biblioteca de l'institut.
Tenia les professores de llengua encisades perque els
seus interessos anaven més enlla del contingut de les
materies. I de vegades feia la impressié que les as-
signatures eren més un peatge que una oportunitat
en el cami d’aprendre. El cansaven les explicacions
simplistes dels temes, els resums esquematics que di-
ferenciaven allo fonamental dels detalls, perqué en els
detalls —deia amb gravetat impostada— rau 'esperit de
les coses. Fins i tot solia incomodar els professors que
no es preparaven bé el temari, la qual cosa li comporta
alguns conflictes.

—Ens tracten com a imbecils —repetia—. Ens volen
ignorants i docils.

Quan va descobrir els llibres amb qué havia estudiat
el seu pare, va reforcar encara més aquella impressié.

—Hi ha coses que s'estudiaven en primaria i ara
no es donen fins a batxillerat! —s’'indignava—. En ma-

tematiques i en literatura la rebaixa de continguts és
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d’escandol. Saps amb quants anys aprenien abans a
fer arrels quadrades?

Aquell primer any ens vam escriure moltissim.
Pense que encara conservava esperances de tornar a
Madrid, al seu Madrid.

Recupere el paisatge. Torne a mirar per la finestra:
pins i més pins. A partir de la pedrera de Villacarsa els
arbres comencen a ser més alts perque I'incendi que
fa una decada va afectar la comarca s’atura alla. No sé
si és perque la mare em veu amb la mirada absorta en
els boscos que trenca el silenci.

—De no ser per la pedrera el foc hauria arribat a
Valhondo. En un parell d’anys ni es notara I'incendi.
Tot el que hem deixat enrere era cendra. Feia una pena!
Es increible com la natura es recupera. —I afegeix amb
ironia:— Incendi, quin incendi?

Acompanya el comentari amb unes rialletes fin-
gides. Max diu alguna cosa a la qual no pare atencié.
Seguisc capficada entre el verd d’enlla dels vidres i la
pagina en blanc del quadern.

Continuem endavant. Superat Villacarsa voregem
Salinas de la Marquesa, un poblet a dotze quilometres
de Valhondo. La mare, com sempre que hi passavem,
explica que en Salinas les festes eren el primer cap de

setmana d’agost i que el poble somplia de tots els
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estiuejants dels municipis de la rodalia. Fa huit anys
que ja no en fan. No estan per a balls ni orquestres, la
poblacié ha caigut per baix dels cent habitants. Ja no
hi tenen forn, els despatxa un vei que va a Villacarsa
cada dia. La gent jove en fuig. Es com si hi haguera un
altre incendi, unes altres flames; invisibles, pero igual
de voraces. Al seu pas tot queda arrasat. Un desert
sense habitants. Poblacions en ruines.

Incendi? Quin incendi?

Salinas de la Marquesa? Quin Salinas de la Mar-
quesar

Jaguar, quin Jaguar?
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