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He de contar la història del Jaguar. Li ho dec. Escric el 
seu nom mentre el cotxe fa una revolta i el moviment 
em perjudica la cal·ligrafia. Repasse les sis lletres del 
seu malnom sobre l’última pàgina d’un quadern que 
he comprat abans d’emprendre aquest viatge i apa-
reixen destacades en la frase com si foren les úniques 
importants. Un sotrac en la carretera m’ha fet allargar 
la ge, i la u ha quedat diminuta pel mateix motiu. Però 
també sé que darrere dels traços maldestres hi ha una 
tremolor, la ràbia continguda de saber-me incapaç 
d’explicar els seus motius.

Llig la frase com en un murmuri per baix dels 
acords de la música que sona al cotxe. He de desco-
brir per què ho va fer, explicar la seua història per 
entendre’l. I immediatament, contravenint la perífrasi 
d’obligació, em pose a mirar per la finestra. La carrete-
ra està flanquejada per un bosc de pins joves que pas-
sen a una velocitat vertiginosa. La monotonia d’aquest 
verd veloç, sempre el mateix i sempre diferent, em fa 
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pensar en els vells instruments que precediren la cà-
mera cinematogràfica: aparells com el cinetoscopi que 
utilitzaven unes poques fotografies per crear sensació 
de moviment, encara que sempre foren les mateixes i 
l’acció que projectaven s’haguera de repetir en bucle, 
una vegada i una altra. Així em sent ara, mirant per 
la finestra i tornant els ulls sobre el quadern. Pins di-
fuminats i un reclam negre sobre blanc: He de contar 
la història del Jaguar.

Consumisc minuts al rellotge mentre engolim qui-
lòmetres. M’assalta la sensació que em falten fotogra-
mes per a trencar el cicle, que em falta una fotografia 
nova que em traga d’aquesta paràlisi. I la resposta ve 
de l’emissora que sentim. Com en un miracle, entre 
tota la música carrinclona que emeten, sona Tomorrow 
Comes Today i els Gorillaz apareixen al rescat. La torna-
da conté un missatge quasi profètic que m’entristeix: 
Don’t think I’m not all in this world. I don’t think I’ll 
be here too long. Llavors torne al quadern i escric una 
aproximació biogràfica provisional: Juan David Mar-
tínez, Madrid, abril de 2000 - agost de 2018. Això és 
tot? Tot no, però sí allò més essencial. Falten, és clar, 
els pocs somriures que es permetia, la forma tímida 
de contar acudits, la confiança insultant en si mateix 
quan el vaig conéixer. 
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Falten també els seus besos, els que em regalà l’estiu 
que tornà a aparéixer pel poble després de dos anys 
d’absència, quan ja l’havíem oblidat i la gent –la gent 
que tenia entre deu i setze anys– associava la seua figura 
a una nit llegendària. Havia passat per les festes de Sant 
Roc just dos dies després de patir un accident amb la 
bici i que li hagueren enguixat el braç esquerre. Deien 
que tenia la cara marcada per les rascades de la caiguda 
i que encara ranquejava d’una cama perquè s’havia fet 
mal en un genoll. Tot va succeir darrere de la tanca de 
l’escola. Després m’ho contaren moltes vegades. A l’al-
tra banda tocava l’orquestra i els adults ballaven vells 
pasdobles i boleros que parlaven d’amors impossibles 
sota fanalets de colors i banderetes en groc i roig. Fora 
del camp de visió dels seus majors, la gent de la colla es 
divertia contant acudits bròfecs i els més grans xarru-
paven unes llaunes de cervesa en aquella clandestinitat 
tan fràgil. Les xiques ballaven entre elles o tractaven 
d’ensenyar passos als pocs xics que es deixaven. Ells 
preferien presumir de fer nuvolets de fum amb les pri-
meres cigarretes que consumien, encara que fora al preu 
amarg d’un mal gust que els feia vindre ois. Una nit 
condemnada a l’oblit enmig d’un altre agost avorrit.

Llavors, van sentir un parell de crits i tothom es va 
alertar. Eren crits de dona. Instintivament van córrer 
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fins a trobar d’on venien. Van veure una parella que 
discutia al costat de la pista de bàsquet. No eren del 
poble, devien haver vingut a festes. Joves d’entre vint-i-
pocs i vint-i-molts, cosa que els situava, als ulls de tot-
hom, en el món dels adults, a anys llum de nosaltres. 
El xicot es va girar contra tots els de la colla i va dir: 

–Què passa? –desafiant-los. I després va afegir que 
estava tot bé.– Veritat? –preguntà girant-se cap a la 
xicona.

Conten que en la penombra la van veure tremolar, 
però també expliquen que va dir que sí, que estava 
tot bé, que els deixaren en pau. El fet alleujà tothom 
perquè conciliava el deure de preocupar-se pel proïsme 
amb la realitat de sentir-se covards. Va ser aleshores 
que el xicot, un milhomes impertinent de qui després 
vam saber el nom, va tornar a girar-se per dir-los:

–Vinga, mocosos, pireu d’ací. 
Potser aquell paio li treia més de deu anys, un pam 

d’alçada i músculs per tots els costats, però Juan David 
no es deixà intimidar.

–Serà millor que la deixes en pau –digué assenya-
lant-lo amb l’índex mentre sorgia d’entre la colla.

A partir d’aquest moment els consensos en la histò-
ria naufraguen. Una versió explica que l’altre va fer dos 
passos avant i li llançà un bufetada. Uns altres diuen que 
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no, que ho intentà però que com que anava borratxo 
entropessà i caigué de cap contra el braç enguixat del 
Jaguar. I encara n’hi ha una tercera que explica que fou 
Juan David qui corregué contra ell per colpejar-lo. Fora 
com fora la cosa és que, abans que un parell d’homes 
interromperen la batussa, Juan David li havia encertat 
dos colps en la cara que l’havien deixat més confós que 
adolorit. El més efectiu havia sigut, sense dubte, el que li 
havia fet amb el braç esquerre; com bé testimoniaven 
les restes del guix a terra. Després que intervingueren 
els adults la cosa quedà en res. Van veure com la xicota 
corria per refugiar-se entre el seu grup d’amigues i com 
els de la colla del xicot se li abraonaven per aturar-lo, 
mentre els nostres feien un rogle al voltant de Juan Da-
vid. Tenia només dotze anys! Dotze anys i potser l’altre 
no havia volgut barallar-se de debò, havia procurat no 
ferir-lo, però el cas és que Juan David li havia guanyat 
el combat a un adult! Poc importaven els detalls que 
restaven mèrit a la proesa.

L’endemà, quan aparegué per la plaça de dalt amb 
el braç de nou enguixat, Yoli va ser la primera en voler 
fer-li-hi un dibuix. Amb els anys va confessar que ha-
via intentat traçar un tigre però que, en mirar-lo, Juan 
David havia exclamat: «Un jaguar! Un jaguar». I tots 
havíem rigut de com de content se’l veia. I així és com 
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es vinculà a aquelles sis lletres que el definien tan bé. 
Ros, àgil, discret, sigil·lós, explosiu i amb aquella mirada 
fonda i absorbent que tenen tots els felins. El Jaguar.

Aquell estiu tots havíem tingut malnom. La ma-
joria d’ocasions ens els posaven per fer-nos la guit-
za. Molt sovint eren pejoratius; la Nassos a Marta, 
el Cigronet a Nico, el Girafa a Gus. D’altres feien 
referència al nostre caràcter o, fins i tot, a l’ofici dels 
pares: el Nervis, la Pans... Però tots en teníem. Supose 
que formava part d’un ritual iniciàtic per separar-nos 
dels nostres noms anodins que ens lligaven a una in-
fantesa que volíem tancar. Però també inventar-nos 
malnoms que només coneixíem la resta del grup re-
forçava la nostra cohesió, ens permetia parlar davant 
dels adults sense que saberen de qui, ens envoltava 
de la importància que tenen tots els secrets. Jo vaig 
ser durant una temporada la Valen –de valenciana i 
perquè al meu carrer hi havia una vella mig boja que 
es deia Valentina que sempre anava rodejada de gossos 
i que cada vegada que em veia em deia filleta, mentre 
semblava ignorar la resta de la humanitat– i després 
la Lletres perquè quan passaven per casa a buscar-me 
sovint tenia una novel·leta a les mans. 

De tots aquells intents de modificar-nos la iden-
titat, l’únic que perdurà en el temps fou el del Jaguar. 
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Segurament ajudà que els següents agosts no va 
aparéixer pel poble i la imatge d’aquell xicot rialler mi-
rant-se el guix i cridant eufòric: «un jaguar!, un jaguar!» 
se’ns va quedar lligada a la seua heroïcitat mentre el 
petit món de Valhondo s’accelerava al nostre voltant. 
La Nassos passà a ser la Star perquè li van créixer les 
mamelles i això la popularitzà entre els xics, i des-
prés tornà a ser Marta, quan les hormones masculines 
s’aquietaren una mica entre els de la colla. Tots vam 
passar per processos pareguts. A poc a poc recuperàvem 
els nostres noms de pila; vulgars, gens extraordinaris, 
gens singularitzadors. Ocorregué en paral·lel a altres 
descobriments respecte de les nostres experiències que 
en algun moment ens havien semblat úniques, fets 
fundadors, i que amb el temps descobrírem que eren 
tan semblants a l’adolescència de la generació ante
rior –amb la qual ara teníem contactes amistosos– que 
resultava irrisori que les haguérem trobat memorables. 
L’única que de veritat tenia valor verdader era la re-
lacionada amb aquell inici de baralla en les pistes de 
l’escola, amb la temeritat de Juan David, amb la forma 
que defensà aquella xicota. Sobretot perquè després 
tornaren a entropessar amb aquell jove i no per a bé.

Juan David Martínez, Madrid 2000, Valhon-
do 2018. D’alguna manera hi és tot, però falten coses. 
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Falta, per exemple, la transició a aquell cos aspirant a 
adult. L’esquena ampla, els bíceps marcats, la cames 
massisses. Cos de nadador, que deia la Yoli; que fou la 
primera que sospirà per ell. Falten els seus besos. Els 
besos de les últimes setmanes de l’estiu que va tornar, 
l’any 2013, i els de després; els que intentava guardar-se 
en els llavis quan jo els visitava per Tots Sants o per 
Nadal. Corria a casa a buscar-lo i no paràvem de xarrar 
i xarrar de mil novetats. Ens atropellàvem en el diàleg 
sobre les pel·lis que acabàvem de veure, sobre els úl-
tims discos que havíem descobert. Ens recitàvem poetes 
morts i ens extasiava trobar que parlaven de nosaltres, 
de coses com la fugacitat del temps, de la incapacitat 
de tornar al passat, de la podridura d’un futur que les 
circumstàncies negaven al Jaguar. Això no era tot, clar, 
també comentàvem els xafardejos del poble i li contava 
acudits. I jo intentava que es posara content i ell fingia 
que ho aconseguia. Llavors els notava. Notava que els 
seus besos li pujaven a la boca i ell havia de fer força 
per mastegar-se’ls i engolir-se’ls. Havia de concentrar-se 
en la narració que li feia per no deixar-se véncer per la 
temptació de clavar la pota i intentar besar-me. Fins i 
tot quan la intensitat del moment es relaxava i estàvem 
amb la resta de la colla. Era evident per a tothom. Per a 
Cristina, per a Nico, fins i tot per a Yoli que no era gens 
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espavilada en l’art d’entendre els senyals i que durant 
molt de temps em tingué enveja per això. Marta, que 
llavors era la meua millor amiga, solia dir-me que el 
tenia enamorat i que no comprenia com jo passava d’ell.

–Tia, no ho entenc. Segur que no us esteu enrot-
llant d’amagat?

I quan li deia que no encara em mirava amb sus-
picàcia, desconfiant.

–A mi m’ho pots dir, que us guarde el secret 
–insistia a les nits quan tornàvem cap a casa–. Li 
agrades a muntó. I això que moltes li van al darrere. 
Jo de tu...

Ho sabia: jo de tu... Era la meua millor amiga, 
però s’hauria oblidat de la nostra amistat si el Jaguar 
li haguera picat l’ullet.

Des de la distància em semblen absurds aquests 
diàlegs, com també em sembla estúpid que Mar-
ta fora la meua millor amiga, la persona a qui feia 
confidències. I tanmateix enyore aquella innocència 
famolenca, aquella mena d’inòpia quan el món no 
s’havia esquerdat sobre les nostres passes, sobre les 
nostres ambicions divergents i encara no tenia cap 
motiu per escriure la història del Jaguar. 

En els primers anys després d’haver tornat al poble 
tot li anava bé. Era l’alumne més destacat del seu curs 
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en l’institut d’Olmedal. No el millor en notes, ni en 
comportament. Però tothom coincidia en què pos-
seïa un carisma que els altres estaven lluny de poder 
incorporar. Entrà en quart de l’eso i fou la sensació. 
Aprofitava els viatges cap a classe, que quedava a mitja 
hora del poble, per aïllar-se amb els auriculars i devo-
rar les novel·les que treia de la biblioteca de l’institut. 
Tenia les professores de llengua encisades perquè els 
seus interessos anaven més enllà del contingut de les 
matèries. I de vegades feia la impressió que les as-
signatures eren més un peatge que una oportunitat 
en el camí d’aprendre. El cansaven les explicacions 
simplistes dels temes, els resums esquemàtics que di-
ferenciaven allò fonamental dels detalls, perquè en els 
detalls –deia amb gravetat impostada– rau l’esperit de 
les coses. Fins i tot solia incomodar els professors que 
no es preparaven bé el temari, la qual cosa li comportà 
alguns conflictes.

–Ens tracten com a imbècils –repetia–. Ens volen 
ignorants i dòcils. 

Quan va descobrir els llibres amb què havia estudiat 
el seu pare, va reforçar encara més aquella impressió.

–Hi ha coses que s’estudiaven en primària i ara 
no es donen fins a batxillerat! –s’indignava–. En ma-
temàtiques i en literatura la rebaixa de continguts és 
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d’escàndol. Saps amb quants anys aprenien abans a 
fer arrels quadrades?

Aquell primer any ens vam escriure moltíssim. 
Pense que encara conservava esperances de tornar a 
Madrid, al seu Madrid.

Recupere el paisatge. Torne a mirar per la finestra: 
pins i més pins. A partir de la pedrera de Villacarsa els 
arbres comencen a ser més alts perquè l’incendi que 
fa una dècada va afectar la comarca s’aturà allà. No sé 
si és perquè la mare em veu amb la mirada absorta en 
els boscos que trenca el silenci. 

–De no ser per la pedrera el foc hauria arribat a 
Valhondo. En un parell d’anys ni es notarà l’incendi. 
Tot el que hem deixat enrere era cendra. Feia una pena! 
És increïble com la natura es recupera. –I afegeix amb 
ironia:– Incendi, quin incendi?

Acompanya el comentari amb unes rialletes fin-
gides. Max diu alguna cosa a la qual no pare atenció. 
Seguisc capficada entre el verd d’enllà dels vidres i la 
pàgina en blanc del quadern. 

Continuem endavant. Superat Villacarsa voregem 
Salinas de la Marquesa, un poblet a dotze quilòmetres 
de Valhondo. La mare, com sempre que hi passàvem, 
explica que en Salinas les festes eren el primer cap de 
setmana d’agost i que el poble s’omplia de tots els 
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estiuejants dels municipis de la rodalia. Fa huit anys 
que ja no en fan. No estan per a balls ni orquestres, la 
població ha caigut per baix dels cent habitants. Ja no 
hi tenen forn, els despatxa un veí que va a Villacarsa 
cada dia. La gent jove en fuig. És com si hi haguera un 
altre incendi, unes altres flames; invisibles, però igual 
de voraces. Al seu pas tot queda arrasat. Un desert 
sense habitants. Poblacions en ruïnes. 

Incendi? Quin incendi? 
Salinas de la Marquesa? Quin Salinas de la Mar-

quesa? 
Jaguar, quin Jaguar?




