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M’havien deixat a soles i no em podia moure d’on 
era. Només podia romandre al costat de la finestra i 
esperar. Els homes de negre havien entrat al bosc feia 
cinc minuts i podien ser en qualsevol lloc d’aquella 
gran extensió que tenia davant meu. No podia perdre 
de vista el tallafoc, l’únic lloc on seria possible albirar 
alguna cosa. Tenia el mòbil a la taula i estava desesperat 
pel seu silenci.

Quan començà el moviment al bosc un calfred em 
va recórrer el cos de cap a peus com una descàrrega 
elèctrica. Una estranya tremolor en les mans em va 
obligar a deixar els binoculars a la taula durant uns 
segons. Tenia por, un pànic irrefrenable, tot i que jo 
no estava en perill. Tan sols era l’espectador d’uns fets 
que no eren cap ficció. La pel·lícula que es projectava 
davant els meus ulls era imprevisible i qualsevol gir del 
guió podria dur a conseqüències terribles.

Per fi va sonar el mòbil. El vaig agafar amb les 
mans encara tremoloses i mentre ho feia vaig desitjar 
amb tota la força del cor sentir bones notícies. Però no 
podia deixar de mirar per la finestra al mateix temps 
i el que estava veient no ajudava gens a asserenar-me, 
tot el contrari. I el que no podia veure encara podia 
ser pitjor, molt pitjor.
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1 
ARCÀDIA

Tot havia començat uns pocs mesos abans, quan no-
més havia transcorregut la meitat del curs i jo ja n’es-
tava ben fart. Fart dels professors, de l’alumnat, de 
les instal·lacions decrèpites, del programa docent, 
de les activitats paral·leles i de qualsevol cosa que tin-
guera relació amb l’institut.

I no era només l’institut. També estava fins als nassos 
del nostre barri en conjunt, i en particular dels veïns de 
l’escala, del soroll que feien els clients habituals del pub 
Waikiki de l’altra banda del carrer i de la sentor empu-
degadora que exhalava la ximenera (il·legal) de la pizzeria 
Badalamenti tot just al costat de la meua finestra.

Podria continuar la llista fins a l’extenuació: el gos 
de dents amenaçadores que embrutava a voluntat la 
nostra vorera davant la mirada indiferent del seu amo, 
l’escrutini constant del senyor Ortells, que semblava 
escoltar totes les converses i espiar tots els moviments 
del veïnat, o l’estat comatós d’un ascensor de l’any de 
la picor que cada tres dies exhibia a la porta de baix 
un cartellet gastat amb un text que tots ja coneixíem: 
«no funciona».

No era l’únic, jo, amb aquell sentiment de repulsió 
al meu entorn. La meua mare de tant en tant expressava 
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sentiments semblants, però en el seu cas tenien més 
relació amb l’estètica: el nostre carrer era, segons ella, 
ben lleig. La seua lletjor es manifestava en les façanes, 
en el mobiliari urbà i en els rètols de les botigues (el del 
saló d’estètica Marylyn li resultava especialment feri-
dor, segons deia ella, per utilitzar de manera indeguda 
la paraula estètica i per fer-ho amb una tipografia que 
convidava a pegar a córrer tan bon punt l’havies vist).

El meu pare mai no es queixava en veu alta. Crec 
que tenia entravessat aquell barri tant o més que la 
meua mare i que jo mateix i se sentia culpable per no 
poder fer res davant d’aquell estat de coses.

Jo l’havia vist alguna vegada mentre consultava pà-
gines web de venda de pisos. Fet i fet, si miraves en l’his-
torial de consultes de l’ordinador que teníem al saló, la 
majoria de les consultes es referien a empreses immobili-
àries. Crec que va ser allà on vaig veure escrit per primera 
vegada el nom de Canyasol. No sabia que aquella paraula 
seria ben familiar per a mi pocs mesos més tard.

En realitat tot començà un dijous de maig, el dia 
en què la meua mare em va dir que ella i el meu pare 
havien decidit buscar casa a la Canyada. El lloc no 
era nou per a mi. La tia Maribel, una cosina de la 
meua mare, vivia allà de sempre amb els seus gats i jo 
recordava algunes visites nostres a la seua casa, però 
poc més. La Canyada és un nucli de població un poc 
peculiar. Té algunes característiques semblants a les 
d’un poble tradicional, però no ho és. S’assembla molt 
més a les urbanitzacions nord-americanes que ixen en 
les pel·lícules. A escala local, clar, i molt més modesta.
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–Jo necessite un lloc tranquil per a poder treballar. 
I també a tu t’agradarà viure allà, ja ho veuràs... Tin-
drem jardí... potser fins i tot una piscina! I si podem 
convéncer el teu pare, potser un gos...

La perspectiva era abellidora, però també plantejava 
molts interrogants. Suposava deixar València i anar a 
viure al camp, si és que pots dir-li camp a una successió 
interminable de xalets i casetes amb jardí.

–I què passarà amb l’institut? Estem acabant el curs i...
–Tranquil... no ens mudarem fins a l’estiu, com a 

poc... Encara no hem trobat una casa que ens ajoque... 
Allà hi ha un institut novet, com acabat de fer... i la tia 
Maribel diu que té uns veïns que estudien allà, i que 
els seus pares en parlen i no acaben...

La meua mare no mentia, però estava clar que el 
seu relat no era del tot sincer. Ella i el meu pare ja ho 
tenien tot ben decidit. Aquella mateixa vesprada, quan 
era a soles a casa, una trucada al telèfon m’ho confirmà. 
Una veu de dona em va preguntar pels meus pares i 
segons va dir tenia una certa urgència de parlar amb 
ells. També va afegir alguna cosa pareguda a que les 
oportunitats com aquella no es presentaven tots els dies 
i que li deien Tony i que era de Canyasol.

–La casa és preciosa... i el preu és irresistible. Però 
cal ser ràpids... hi ha molta gent buscant casa a la Ca-
nyada ara per ara... no falta molt per a l’estiu... tem-
porada alta... Bé... que em telefonen tan prompte com 
puguen... Soc Tony... ja t’ho havia dit abans, no? Bé... 
en qualsevol cas que telefonen... tinc una altra família 
interessada, i clar, he de planificar les visites...



10

El torrent de paraules semblava inextingible. En 
aquell moment el meu pare va entrar en casa i li vaig 
passar el telèfon. Mentre anava a la meua habitació 
vaig sentir la veu del pare.

–Sí, clar, ho entenc... Passaré a recollir la meua 
dona i estarem allà d’ací a una hora... a la seua oficina... 
perfecte...

Cinc minuts més tard el pare va dir que un imprevist 
l’obligava a deixar-me a soles. L’excusa que va inven-
tar era, evidentment, una cortina de fum. Jo sabia que 
anaven a visitar una casa en la Canyada, i em moria de 
ganes de dir-li que no em xuplava el dit, que ho sabia 
tot i que no calia que em tractaren com si fora un nano 
petano... però vaig callar. Comptat i debatut, jo també 
volia deixar la casa on vivíem, i la possibilitat d’anar a 
viure en una casa àmplia en un lloc envoltat de pins i a 
pocs minuts en cotxe de València no era desagradosa... 
tot el contrari.

Mentre sopàvem la mare m’ho va dir amb un som-
riure que semblava ben estudiat als llavis. Havien vist 
una casa que complia perfectament amb tot el que 
demanaven: era espaiosa, estava envoltada per un jardí 
gran, no parava massa lluny de l’estació del metro ni de 
les botigues de la plaça, es trobava a dos-cents metres 
del bosc i tenia un preu molt raonable.

–No hem pres encara una decisió... i mira que la 
dona de la immobiliària va insistir! Ton pare estava 
temptat de dir-li que sí... però jo li vaig dir que era 
millor esperar un poc. Volíem que tu també opina
res...



11

–És el mínim, no? Si voleu tancar-me en una ca-
banya de pastors lluny del món, almenys hauré de dir 
alguna cosa.

–No és una cabanya... ni de bon tros! Ja ho veuràs 
per tu mateix. Hem quedat que farem una altra visita 
dissabte de matí. Li ho he dit també a Maribel, per si 
vol també veure la casa... sempre està bé tindre una 
altra opinió...

Si he de dir la veritat, l’atmosfera que es respirava 
en aquell sopar no era precisament d’entusiasme. Tant 
el pare com la mare parlaven meravelles del xalet que 
havien vist, però juraria que ho feien d’una manera 
distinta a la que jo esperava, com si tingueren alguna 
reserva, com si hi haguera alguna cosa estranya que 
encara no m’havien revelat. El meu pare fins i tot sem-
blava desviar l’atenció cap a altres qüestions diferents 
que no estaven relacionades amb la casa.

–La Canyada està només a uns minuts en cotxe de 
València... i està a tocar del bosc i prop del riu... Hi ha 
llocs a muntó per a anar a passejar, o en bici... i no et 
penses que no hi ha serveis... la piscina coberta funciona 
tot l’any i la biblioteca està al costat de l’estació... I el 
centre comercial Turiapark no para lluny, i té bolera, 
laser game i no sé quantes coses més.

–Ja saps que no m’agraden els laser games i tampoc 
estic boig pels centres comercials...

–Sí, però a Turiapark hi ha també un cine amb sis 
sales... i el tindrem a cinc minuts en cotxe. I a més a 
més, a la Canyada sempre fa més frescor que a Valèn-
cia... dormirem les nits d’estiu d’una tacada.
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La mare li va llevar la paraula de la boca.
–És una Arcàdia, si saps el que vull dir...
Sí, ho sabia. Ja li havia sentit moltes voltes aque-

lla expressió. La mare és traductora i fa servir sovint 
paraules que per a la resta del món són ben estranyes. 
Arcàdia al seu dialecte personal significa un lloc perfec-
te, sense problemes, un oasi de pau i de tranquil·litat 
on és possible viure, treballar i estudiar sense sorolls, 
amb veïns amables que no es claven en la teua vida. 
Talment el revers de la vida que dúiem.

Vaig anar a la meua habitació convençut de les 
virtuts d’aquella nova vida que podíem estar a punt 
de començar. Tot i això, pocs minuts més tard la meua 
percepció va canviar. No vaig poder evitar sentir un 
comentari que van fer en veu baixa al saló mentre em 
rentava les dents i ells pensaven que no els podia sentir.

–Creus que havíem d’haver-li-ho referit? Vull dir, 
allò de la casa...

–No, encara no! És millor que la veja primer... no 
vull que estiga predisposat en contra. Ja trobarem el 
moment d’explicar-li-ho...

Aquell comentari em va deixar amb la mosca al 
nas. La casa tenia algun defecte que m’amagaven i jo 
no podia imaginar quin podia ser.

En aquell precís moment els clients del pub Waikiki 
van començar el seu concert habitual de crits i rialles 
dels divendres a la nit. Fora quin fora el defecte terri-
ble que poguera tindre la casa em vaig reconciliar de 
seguida amb la idea de deixar València arrere i iniciar 
una nova vida lluny d’aquell soroll tan molest.
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2 
4 VENTS

Dissabte de matí vam agafar el cotxe per anar a la 
Canyada. El dia assolellat pareixia perfecte per a una 
excursió com aquella. La pista d’Ademús estava pràcti-
cament buida i en menys de vint minuts ens trobàrem 
al bell mig d’aquell oasi paradisíac de pins i xalets. Vam 
anar en primer lloc al centre per recollir la dona de la 
immobiliària. Es trobava a la porta d’una planta baixa 
presidida per un gran cartell on es podia llegir amb lle-
tres enormes «Canyasol Real Estate». Parlava amb un 
xic pèl-roig més o menys de la meua edat que anava en 
una bici de muntanya de les bones. En veure’ns arribar 
va acomiadar amb un bes el xic de la bici i es va acostar 
molt desimbolta al nostre cotxe, va obrir una de les 
portes de darrere i va seure al meu costat.

–Hola! Soc Tony... Tu deus ser Tom, no? Si no 
m’equivoque ja vam parlar l’altre dia per telèfon...

Vaig somriure tímidament i ella va continuar amb 
l’ús de la paraula sense esperar cap resposta meua.

–No és que pare molt lluny, però clar, s’ha d’anar en 
cotxe. Fins i tot per a la gent que viu ací des de fa molt 
de temps l’orientació és una assignatura pendent. El 
plànol de la Canyada és un pèl embolicat... els carrers 
s’assemblen tant els uns als altres... Jo li indicaré...
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Tenia tota la raó. Durant cinc minuts vam recórrer 
un munt de carrers envoltats de xalets de tota mena, 
plens de plantes i arbres. Algunes cases semblaven ben 
imponents, com castells fantàstics en miniatura, amb 
torres i teulades capritxoses. Altres eren molt més nor-
mals, com casetes construïdes de qualsevol manera 
amb materials d’oferta per obrers amb poca traça. Hi 
havia xalets antics i altres acabats de fer. Alguns estaven 
evidentment abandonats i la vegetació del jardí creixia 
de manera salvatge al seu voltant.

Pels carrers hi havia poca gent a la vista. Un home 
que agranava una vorera, la conductora d’una furgone-
ta de repartiment, dos xiquets amb patinets, un home 
passejant un gos... tots semblaven relaxats i despreocu-
pats en aquell matí idíl·lic. Eren els habitants d’Arcàdia, 
i possiblement serien els meus nous veïns. 

Tony no va deixar de parlar durant el trajecte.
–I damunt els noms dels carrers són tots numèrics... 

i mai no te’n pots fiar... el carrer 334 pot estar al costat 
del carrer 15 o del 525...

Aquella era una característica ben curiosa de la Ca-
nyada, però per casualitat el lloc on es trobava la casa 
que anàvem a visitar era una excepció.

–Només hi ha tres o quatre carrers que tenen nom 
propi, vull dir, noms normals: són els que estan constru-
ïts als llocs on passaven els antics barrancs que baixaven 
cap al riu. La casa que veurem té l’accés principal pel 
carrer del Barranc Valent... Però no han de preocupar-se 
per això... només baixa aigua quan hi ha pluges molt 
fortes... i a més a més la casa para en una elevació i també 



15

té l’altra porta, la del garatge, que mira a la banda de dalt, 
al carrer 714. L’aigua no serà mai un problema

El carrer del Barranc Valent era ample i era tot de 
baixada en direcció cap al bosc. Els xalets que s’arren-
gleraven a les vores eren d’aspecte tan divers com tots 
els altres que havíem vist fins aquell moment. Quan el 
cotxe es va aturar vaig distingir la silueta de la casa que 
teníem al costat, i tal com havia dit Tony, parava en alt.

Des del lloc on estàvem semblava imponent, amb 
una mena de torreta que era el seu tret distintiu més 
cridaner. L’exterior estava pintat de blanc i vaig calcular 
que la construcció devia tindre uns bons cinquanta o 
seixanta anys. Tot i això estava ben conservada i el jardí 
no semblava abandonat, tot el contrari. Una buguen-
víl·lia de flors morades cobria bona part de la tanca.

Al costat de la porta del tancament que donava al 
carrer del Barranc Valent una placa de ceràmica mos-
trava el nom de la casa, «4 Vents». La tia Maribel estava 
allà esperant-nos. No podia dissimular les ganes que 
tenia de veure la casa per dins, i jo també em moria 
de ganes per entrar. En creuar el llindar s’hi veia una 
mena de vessant coberta per plantes travessada per vint 
escalons de pedra que pujaven fins a la terrassa princi-
pal que hi havia davant de la casa.

–Sembla un poc incòmode haver de pujar els esca-
lons, però també es pot entrar a peu pla a la casa per 
l’altra porta, la del carrer 714, que dona al garatge i a 
la cuina.

Només quan pujaves els escalons i arribaves a la ter-
rassa podies fer-te una idea del que era la casa, i la 
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veritat és que superava totes les meues expectatives. Si 
haguera tingut una piscina hauria sigut perfecta. Era 
una construcció funcional i sense adorns, amb grans 
finestrals i planta baixa i un pis. No hi havia cap moble, 
i això feia que encara semblara més gran. A la planta 
de baix hi havia un saló lluminós amb ximenera, una 
cuina gran, una habitació menuda i un bany. Al saló hi 
havia una escala de caragol que pujava al pis de dalt, on 
hi havia tres dormitoris i un altre bany. L’escala pujava 
encara cap amunt.

–Hi ha una altra habitació dalt a la torre. És me-
nuda, i la calefacció no hi arriba... però les vistes són 
esplèndides...

Tan prompte com vaig pujar a dalt vaig decidir que 
volia aquella habitació per a mi. Tenia tres finestres 
orientades cap al sud, a l’est, i a l’oest i des d’elles es 
veia un panorama magnífic, amb el bosc que baixava 
cap al riu en primer pla, els camps i les construccions 
de l’altra banda del riu més enllà, i per últim, les mun-
tanyes de la serra Perenxisa ben distants. Un avió que 
semblava estar enlairant-se des de l’aeroport de Mani-
ses va creuar l’horitzó d’esquerra a dreta, i molt més 
a prop un pardalot que jo no podia identificar volava 
en cercles damunt dels pins. Hauria pogut passar-me 
hores observant-ho tot sense perdre’n detall.

De seguida vaig pensar en el meu telescopi. Aquell 
era un lloc perfecte per a mirar les estreles. Podria mirar 
o fotografiar els eclipsis sense eixir de casa, i fins i tot 
podria fer-ho amb un planisferi estés al meu davant, 
còmodament. Decididament, aquell lloc era per a mi.
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–Sabia que la torre t’agradaria... li ho vaig dir als 
teus pares...

Tony semblava haver-se anticipat a les meues pa-
raules.

–Tinc dos fills bessons més o menys de la teua edat, 
i sé que a ells també els agradaria un espai així. Quan 
sou tan fadrins sempre vos agrada tindre un lloc per 
a vosaltres.

La meua mare, com era previsible, s’hi va oposar.
–Ni parlar-ne... Jo t’alabe el gust, perquè ara es 

veu tot molt bonic, però si no té calefacció, a l’hivern 
serà una nevera... No. El teu dormitori no pot estar 
ací dalt. Tampoc no hi ha prou espai. Jo havia pensat 
ficar ací el meu estudi per a treballar, però tampoc no 
vull congelar-me...

Vaig protestar i al final vaig aconseguir un acord 
segons el qual tindria el dormitori en la zona amb 
calefacció del primer pis, però podria fer servir l’ha-
bitació de dalt per a utilitzar el telescopi i per a dei-
xar-hi les meues coses, sempre que ho tinguera tot 
net i endreçat.

La mare va somriure, i vaig descobrir a la cara de 
Tony una expressió de complaença. Vaig caure que 
sense haver donat el meu vistiplau, tots donaven ja 
per fet en aquell moment que acceptava de mig a mig 
anar a viure a la casa.

Encara vam estar una hora més a 4 Vents. La mare 
volia supervisar tots els detalls i no va deixar cap armari 
sense obrir. Va mirar per tots els racons i fins i tot va 
comprovar l’estat de les canonades exteriors. El pare 



18

mentrestant va recórrer el jardí, perquè sempre s’ha 
estimat les plantes.

Per la seua banda, la tia Maribel xarrava pels colzes 
amb Tony. No sé si es coneixien d’abans, però el cas 
és que en pocs minuts van passar de criticar l’ajunta-
ment per tindre el paviment dels carrers ben abandonat 
a lloar les especialitats d’un dels forns de la plaça o a 
queixar-se de la poca freqüència dels metros que hi ar-
ribaven a l’estació. Fins i tot van parlar de l’institut, del 
restaurant xinés i de la poca vergonya d’alguns propie-
taris de gossos per deixar plenes de cagarros les voreres.

Jo em vaig fer fonedís i vaig pujar de nou a l’habitació 
de la torre sense que ningú se n’adonara. Era realment 
esplèndida, i les finestres convidaven a mirar cap al bosc 
i descobrir noves coses. Hi havia unes persianes mallor-
quines de fusta que permetien regular el pas de la llum 
del sol. Vaig obrir la que mirava a l’est, i en fer-ho vaig 
sentir la veu de la tia Maribel, que continuava xarrant 
amb Tony a la terrassa de la planta baixa. Veritablement, 
la dona de la immobiliària tenia molta paciència.

–... si no fora per això demanarien una fotracada 
de diners per la casa. I és el que jo li vaig dir a la meua 
cosina... El passat ja està passat! Al capdavall nosaltres 
no creiem en fantasmes ni en res d’això. Una oportu-
nitat és una oportunitat, i ja ha vist com de content 
estava el xiquet...

–Dona! Ací ningú no ha parlat mai de fantasmes... 
Ací ocorregué el que ocorregué, no li ho negue, que 
prou se’n va parlar... però cal passar pàgina i mirar avant. 
L’important és que ells estiguen a gust, que s’instal·len 
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prompte i que facen vida ací... Allò que vosté diu s’obli-
darà, i crec que és millor que ni ho comentem...

En aquell moment vaig sentir soroll a l’escala. Algú 
pujava cap on jo era per l’escala de caragol. Vaig tancar 
la finestra i un segon més tard la mare entrava amb un 
metre a la mà.

–La mire per on la mire m’agrada, què vols? Em 
quedaria ací a viure ara mateix... ni que haguera de 
dormir a terra!

Per tota resposta vaig somriure. Semblava molt con-
tenta i jo no volia incomodar-la amb preguntes. Només 
esperava que fora ella qui em revelara el secret que 
s’amagava entre aquelles parets, allò que la tia Maribel 
sabia i que la dona de la immobiliària considerava que 
no havia de ser mencionat. No ho va fer. Potser per 
això, quan durant el camí de tornada cap a València em 
van preguntar directament per la meua opinió respecte 
de la casa, vaig manifestar que m’agradava però sense 
massa convicció. El meu pare no va encertar la causa 
de les meues reticències.

–Si el que et preocupa és el canvi d’institut no cal 
que patisques. Tony ens ha dit que té un fill i una filla 
bessons que estudien allà, i que hi van molt contents. 
Tenen intercanvis tots els anys amb l’estranger, fan 
excursions a la neu per a esquiar, tenen un grup de 
teatre i un altre de fotografia... Conta i no acaba de tot 
el que hi ha...

Fet i fet jo em moria de ganes de deixar el meu 
institut. No parava prop de casa, tenia pocs amics, 
no m’agradaven els horaris i els professors eren poc 
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proclius a fer activitats que anaren més enllà dels exà-
mens. Qualsevol canvi seria bo per a mi.

Vaig acabar per dir que sí, que m’agradava la casa i 
que estava disposat a viure a la Canyada. Però mentre 
ho deia no podia deixar de pensar que aquella casa 
amagava algun secret, una història que deliberadament 
ocultaven i que jo sabia que acabaria per descobrir.




