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M’havien deixat a soles i no em podia moure d’on
era. Només podia romandre al costat de la finestra i
esperar. Els homes de negre havien entrat al bosc feia
cinc minuts i podien ser en qualsevol lloc d’aquella
gran extensié que tenia davant meu. No podia perdre
de vista el tallafoc, I'dnic lloc on seria possible albirar
alguna cosa. Tenia el mobil a la taula i estava desesperat
pel seu silenci.

Quan comenca el moviment al bosc un calfred em
va recérrer el cos de cap a peus com una descarrega
electrica. Una estranya tremolor en les mans em va
obligar a deixar els binoculars a la taula durant uns
segons. Tenia por, un panic irrefrenable, tot i que jo
no estava en perill. Tan sols era 'espectador d’uns fets
que no eren cap ficcié. La pel-licula que es projectava
davant els meus ulls era imprevisible i qualsevol gir del
guié podria dur a conseqiiencies terribles.

Per fi va sonar el mobil. El vaig agafar amb les
mans encara tremoloses i mentre ho feia vaig desitjar
amb tota la forca del cor sentir bones noticies. Perd no
podia deixar de mirar per la finestra al mateix temps
i el que estava veient no ajudava gens a asserenar-me,
tot el contrari. I el que no podia veure encara podia
ser pitjor, molt pitjor.



1
ARCADIA

Tot havia comengat uns pocs mesos abans, quan no-
més havia transcorregut la meitat del curs i jo ja n'es-
tava ben fart. Fart dels professors, de I'alumnat, de
les instal-lacions decrépites, del programa docent,
de les activitats paral-leles i de qualsevol cosa que tin-
guera relacié amb l'institut.

I no era només l'institut. També estava fins als nassos
del nostre barri en conjunt, i en particular dels veins de
Pescala, del soroll que feien els clients habituals del pub
Waikiki de I'altra banda del carrer i de la sentor empu-
degadora que exhalava la ximenera (il-legal) de la pizzeria
Badalamenti tot just al costat de la meua finestra.

Podria continuar la llista fins a I'extenuacié: el gos
de dents amenagadores que embrutava a voluntat la
nostra vorera davant la mirada indiferent del seu amo,
Pescrutini constant del senyor Ortells, que semblava
escoltar totes les converses i espiar tots els moviments
del veinat, o I'estat comatés d’un ascensor de 'any de
la picor que cada tres dies exhibia a la porta de baix
un cartellet gastat amb un text que tots ja coneixiem:
«no funcionan.

No era 'tinic, jo, amb aquell sentiment de repulsié
al meu entorn. La meua mare de tant en tant expressava

7



sentiments semblants, pero en el seu cas tenien més
relacié amb l'estetica: el nostre carrer era, segons ella,
ben lleig. La seua lletjor es manifestava en les facanes,
en el mobiliari urba i en els retols de les botigues (el del
salé6 d’estetica Marylyn li resultava especialment feri-
dor, segons deia ella, per utilitzar de manera indeguda
la paraula estetica i per fer-ho amb una tipografia que
convidava a pegar a cérrer tan bon punt I'havies vist).

El meu pare mai no es queixava en veu alta. Crec
que tenia entravessat aquell barri tant o més que la
meua mare i que jo mateix i se sentia culpable per no
poder fer res davant d’aquell estat de coses.

Jo I'havia vist alguna vegada mentre consultava pa-
gines web de venda de pisos. Fet i fet, si miraves en I'his-
torial de consultes de 'ordinador que teniem al sal6, la
majoria de les consultes es referien a empreses immobili-
aries. Crec que va ser alla on vaig veure escrit per primera
vegada el nom de Canyasol. No sabia que aquella paraula
seria ben familiar per a mi pocs mesos més tard.

En realitat tot comenca un dijous de maig, el dia
en que la meua mare em va dir que ella i el meu pare
havien decidit buscar casa a la Canyada. El lloc no
era nou per a mi. La tia Maribel, una cosina de la
meua mare, vivia alla de sempre amb els seus gats i jo
recordava algunes visites nostres a la seua casa, pero
poc més. La Canyada és un nucli de poblacié un poc
peculiar. Té algunes caracteristiques semblants a les
d’un poble tradicional, perd no ho és. S’assembla molt
més a les urbanitzacions nord-americanes que ixen en
les pel-licules. A escala local, clar, i molt més modesta.
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—Jo necessite un lloc tranquil per a poder treballar.
I també a tu Cagradara viure alla, ja ho veuras... Tin-
drem jardi... potser fins i tot una piscina! I si podem
convéncer el teu pare, potser un gos...

La perspectiva era abellidora, perd també plantejava
molts interrogants. Suposava deixar Valéncia i anar a
viure al camp, si és que pots dir-li camp a una successié
interminable de xalets i casetes amb jardi.

—I qué passara amb l'institut? Estem acabanteel cursi...

—Tranquil... no ens mudarem fins a l'estiu, com a
poc... Encara no hem trobat una casa que ens ajoque...
Alla hi ha un institut novet, com acabat de fer... i la tia
Maribel diu que té uns veins que estudien alla, i que
els seus pares en parlen i no acaben...

La meua mare no mentia, perod estava clar que el
seu relat no era del tot sincer. Ella i el meu pare ja ho
tenien tot ben decidit. Aquella mateixa vesprada, quan
era a soles a casa, una trucada al teléfon m’ho confirma.
Una veu de dona em va preguntar pels meus pares i
segons va dir tenia una certa urgencia de parlar amb
ells. També va afegir alguna cosa pareguda a que les
oportunitats com aquella no es presentaven tots els dies
i que li deien Tony i que era de Canyasol.

—La casa és preciosa... i el preu és irresistible. Perd
cal ser rapids... hi ha molta gent buscant casa a la Ca-
nyada ara per ara... no falta molt per a I'estiu... tem-
porada alta... Bé... que em telefonen tan prompte com
puguen... Soc Tony... ja Cho havia dit abans, no? Bé...
en qualsevol cas que telefonen... tinc una altra familia
interessada, i clar, he de planificar les visites...



El torrent de paraules semblava inextingible. En
aquell moment el meu pare va entrar en casa i li vaig
passar el telefon. Mentre anava a la meua habitacié
vaig sentir la veu del pare.

—Si, clar, ho entenc... Passaré a recollir la meua
dona i estarem alla d’aci a una hora... ala seua oficina...
perfecte...

Cinc minuts més tard el pare va dir que un imprevist
lobligava a deixar-me a soles. Lexcusa que va inven-
tar era, evidentment, una cortina de fum. Jo sabia que
anaven a visitar una casa en la Canyada, i em moria de
ganes de dir-li que no em xuplava el dit, que ho sabia
tot i que no calia que em tractaren com si fora un nano
petano... pero vaig callar. Comptat i debatut, jo també
volia deixar la casa on viviem, i la possibilitat d’anar a
viure en una casa amplia en un lloc envoltat de pins i a
pocs minuts en cotxe de Valéncia no era desagradosa...
tot el contrari.

Mentre sopavem la mare m’ho va dir amb un som-
riure que semblava ben estudiat als llavis. Havien vist
una casa que complia perfectament amb tot el que
demanaven: era espaiosa, estava envoltada per un jardi
gran, no parava massa lluny de I'estacié del metro ni de
les botigues de la plaga, es trobava a dos-cents metres
del bosc i tenia un preu molt raonable.

—No hem pres encara una decisié... i mira que la
dona de la immobiliaria va insistir! Ton pare estava
temptat de dir-li que si... pero jo li vaig dir que era
millor esperar un poc. Voliem que tu també opina-
res...
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—Es el minim, no? Si voleu tancar-me en una ca-
banya de pastors lluny del mén, almenys hauré de dir
alguna cosa.

—No és una cabanya... ni de bon tros! Ja ho veuras
per tu mateix. Hem quedat que farem una altra visita
dissabte de mati. Li ho he dit també a Maribel, per si
vol també veure la casa... sempre esta bé tindre una
altra opinid...

Si he de dir la veritat, 'atmosfera que es respirava
en aquell sopar no era precisament d’entusiasme. Tant
el pare com la mare parlaven meravelles del xalet que
havien vist, pero juraria que ho feien d’'una manera
distinta a la que jo esperava, com si tingueren alguna
reserva, com si hi haguera alguna cosa estranya que
encara no m’havien revelat. El meu pare fins i tot sem-
blava desviar I'atencié cap a altres qiiestions diferents
que no estaven relacionades amb la casa.

—La Canyada estd només a uns minuts en cotxe de
Valencia... i estd a tocar del bosc i prop del riu... Hi ha
llocs a munté per a anar a passejar, o en bici... i no et
penses que no hi ha serveis... la piscina coberta funciona
tot 'any i la biblioteca esta al costat de lestacié... I el
centre comercial Turiapark no para lluny, i t bolera,
laser game i no sé quantes coses més.

—Ja saps que no m'agraden els laser games i tampoc
estic boig pels centres comercials...

—Si, pero a Turiapark hi ha també un cine amb sis
sales... i el tindrem a cinc minuts en cotxe. I a més a
més, a la Canyada sempre fa més frescor que a Valén-
cia... dormirem les nits d’estiu d’una tacada.
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La mare li va llevar la paraula de la boca.

—Fs una Arcadia, si saps el que vull dir...

Si, ho sabia. Ja li havia sentit moltes voltes aque-
lla expressi6. La mare és traductora i fa servir sovint
paraules que per a la resta del mén sén ben estranyes.
Arcadia al seu dialecte personal significa un lloc perfec-
te, sense problemes, un oasi de pau i de tranquil-litat
on és possible viure, treballar i estudiar sense sorolls,
amb veins amables que no es claven en la teua vida.
Talment el revers de la vida que ddiem.

Vaig anar a la meua habitacié convengut de les
virtuts d’aquella nova vida que podiem estar a punt
de comengar. Tot i aix0, pocs minuts més tard la meua
percepcié va canviar. No vaig poder evitar sentir un
comentari que van fer en veu baixa al sal6 mentre em
rentava les dents i ells pensaven que no els podia sentir.

—Creus que haviem d’haver-li-ho referit? Vull dir,
allo de la casa...

—No, encara no! Es millor que la veja primer... no
vull que estiga predisposat en contra. Ja trobarem el
moment d’explicar-li-ho...

Aquell comentari em va deixar amb la mosca al
nas. La casa tenia algun defecte que m'amagaven i jo
no podia imaginar quin podia ser.

En aquell precis moment els clients del pub Waikiki
van comencar el seu concert habitual de crits i rialles
dels divendres a la nit. Fora quin fora el defecte terri-
ble que poguera tindre la casa em vaig reconciliar de
seguida amb la idea de deixar Valéncia arrere i iniciar
una nova vida lluny d’aquell soroll tan molest.
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2
4 VENTS

Dissabte de mati vam agafar el cotxe per anar a la
Canyada. El dia assolellat pareixia perfecte per a una
excursi6é com aquella. La pista d’Ademus estava practi-
cament buida i en menys de vint minuts ens trobarem
al bell mig d’aquell oasi paradisiac de pins i xalets. Vam
anar en primer lloc al centre per recollir la dona de la
immobiliaria. Es trobava a la porta d’'una planta baixa
presidida per un gran cartell on es podia llegir amb lle-
tres enormes «Canyasol Real Estate». Parlava amb un
xic pel-roig més o menys de la meua edat que anava en
una bici de muntanya de les bones. En veure’ns arribar
va acomiadar amb un bes el xic de la bici i es va acostar
molt desimbolta al nostre cotxe, va obrir una de les
portes de darrere i va seure al meu costat.

—Hola! Soc Tony... Tu deus ser Tom, no? Si no
m’equivoque ja vam parlar I'altre dia per teléfon...

Vaig somriure timidament i ella va continuar amb
I'Gs de la paraula sense esperar cap resposta meua.

—No és que pare molt lluny, pero clar, sha d’anar en
cotxe. Fins i tot per a la gent que viu aci des de fa molt
de temps l'orientaci6 és una assignatura pendent. El
planol de la Canyada és un pel embolicat... els carrers
s'assemblen tant els uns als altres... Jo li indicaré...
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Tenia tota la raé. Durant cinc minuts vam recérrer
un munt de carrers envoltats de xalets de tota mena,
plens de plantes i arbres. Algunes cases semblaven ben
imponents, com castells fantastics en miniatura, amb
torres i teulades capritxoses. Altres eren molt més nor-
mals, com casetes construides de qualsevol manera
amb materials d’oferta per obrers amb poca traga. Hi
havia xalets antics i altres acabats de fer. Alguns estaven
evidentment abandonats i la vegetacié del jardi creixia
de manera salvatge al seu voltant.

Pels carrers hi havia poca gent a la vista. Un home
que agranava una vorera, la conductora d’una furgone-
ta de repartiment, dos xiquets amb patinets, un home
passejant un gos... tots semblaven relaxats i despreocu-
pats en aquell mati idil-lic. Eren els habitants d’Arcadia,
i possiblement serien els meus nous veins.

Tony no va deixar de parlar durant el trajecte.

—I damunt els noms dels carrers sén tots numerics...
i mai no te’n pots fiar... el carrer 334 pot estar al costat
del carrer 15 o del 525...

Aquella era una caracteristica ben curiosa de la Ca-
nyada, pero per casualitat el lloc on es trobava la casa
que anavem a visitar era una excepcio.

—Només hi ha tres o quatre carrers que tenen nom
propi, vull dir, noms normals: sén els que estan constru-
its als llocs on passaven els antics barrancs que baixaven
cap al riu. La casa que veurem té 'accés principal pel
carrer del Barranc Valent... Pero no han de preocupar-se
per aixo... només baixa aigua quan hi ha pluges molt
fortes... ia més a més la casa para en una elevacié i també
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té I'altra porta, la del garatge, que mira a la banda de dal,
al carrer 714. L'aigua no serd mai un problema

El carrer del Barranc Valent era ample i era tot de
baixada en direcci6 cap al bosc. Els xalets que s’arren-
gleraven a les vores eren d’aspecte tan divers com tots
els altres que haviem vist fins aquell moment. Quan el
cotxe es va aturar vaig distingir la silueta de la casa que
tenfem al costat, i tal com havia dit Tony, parava en alt.

Des del lloc on estavem semblava imponent, amb
una mena de torreta que era el seu tret distintiu més
cridaner. Lexterior estava pintat de blanc i vaig calcular
que la construccié devia tindre uns bons cinquanta o
seixanta anys. Tot i aix0 estava ben conservada i el jardi
no semblava abandonat, tot el contrari. Una buguen-
vil-lia de flors morades cobria bona part de la tanca.

Al costat de la porta del tancament que donava al
carrer del Barranc Valent una placa de ceramica mos-
trava el nom de la casa, «4 Vents». La tia Maribel estava
alla esperant-nos. No podia dissimular les ganes que
tenia de veure la casa per dins, i jo també em moria
de ganes per entrar. En creuar el llindar shi veia una
mena de vessant coberta per plantes travessada per vint
escalons de pedra que pujaven fins a la terrassa princi-
pal que hi havia davant de la casa.

—Sembla un poc incomode haver de pujar els esca-
lons, perd també es pot entrar a peu pla a la casa per
Paltra porta, la del carrer 714, que dona al garatge i a
la cuina.

Només quan pujaves els escalons i arribaves a la ter-
rassa podies fer-te una idea del que era la casa, i la
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veritat és que superava totes les meues expectatives. Si
haguera tingut una piscina hauria sigut perfecta. Era
una construccié funcional i sense adorns, amb grans
finestrals i planta baixa i un pis. No hi havia cap moble,
i aix0 feia que encara semblara més gran. A la planta
de baix hi havia un salé lluminés amb ximenera, una
cuina gran, una habitacié menuda i un bany. Al salé hi
havia una escala de caragol que pujava al pis de dalt, on
hi havia tres dormitoris i un altre bany. Lescala pujava
encara cap amunt.

—Hi ha una altra habitacié dalt a la torre. Es me-
nuda, i la calefaccié no hi arriba... pero les vistes sén
esplendides...

Tan prompte com vaig pujar a dalt vaig decidir que
volia aquella habitacié per a mi. Tenia tres finestres
orientades cap al sud, a I'est, i a loest i des d’elles es
veia un panorama magnific, amb el bosc que baixava
cap al riu en primer pla, els camps i les construccions
de l'altra banda del riu més enlld, i per Gltim, les mun-
tanyes de la serra Perenxisa ben distants. Un avi6 que
semblava estar enlairant-se des de 'aeroport de Mani-
ses va creuar 'horitzé d’esquerra a dreta, i molt més
a prop un pardalot que jo no podia identificar volava
en cercles damunt dels pins. Hauria pogut passar-me
hores observant-ho tot sense perdre’n detall.

De seguida vaig pensar en el meu telescopi. Aquell
era un lloc perfecte per a mirar les estreles. Podria mirar
o fotografiar els eclipsis sense eixir de casa, i fins i tot
podria fer-ho amb un planisferi estés al meu davant,
comodament. Decididament, aquell lloc era per a mi.
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—Sabia que la torre tagradaria... li ho vaig dir als
teus pares...

Tony semblava haver-se anticipat a les meues pa-
raules.

—Tinc dos fills bessons més o menys de la teua edat,
i sé que a ells també els agradaria un espai aixi. Quan
sou tan fadrins sempre vos agrada tindre un lloc per
a vosaltres.

La meua mare, com era previsible, s’hi va oposar.

—Ni parlar-ne... Jo t'alabe el gust, perque ara es
veu tot molt bonic, pero si no té calefaccié, a lhivern
sera una nevera... No. El teu dormitori no pot estar
aci dalt. Tampoc no hi ha prou espai. Jo havia pensat
ficar aci el meu estudi per a treballar, perd tampoc no
vull congelar-me...

Vaig protestar i al final vaig aconseguir un acord
segons el qual tindria el dormitori en la zona amb
calefaccié del primer pis, pero podria fer servir ’ha-
bitaci6 de dalt per a utilitzar el telescopi i per a dei-
xar-hi les meues coses, sempre que ho tinguera tot
net i endrecat.

La mare va somriure, i vaig descobrir a la cara de
Tony una expressié de complaenca. Vaig caure que
sense haver donat el meu vistiplau, tots donaven ja
per fet en aquell moment que acceptava de mig a mig
anar a viure a la casa.

Encara vam estar una hora més a 4 Vents. La mare
volia supervisar tots els detalls i no va deixar cap armari
sense obrir. Va mirar per tots els racons i fins i tot va
comprovar l'estat de les canonades exteriors. El pare
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mentrestant va recorrer el jardi, perqué sempre sha
estimat les plantes.

Per la seua banda, la tia Maribel xarrava pels colzes
amb Tony. No sé si es coneixien d’abans, pero el cas
és que en pocs minuts van passar de criticar I'ajunta-
ment per tindre el paviment dels carrers ben abandonat
a lloar les especialitats d’un dels forns de la placa o a
queixar-se de la poca freqgiiencia dels metros que hi ar-
ribaven a l'estacié. Fins i tot van parlar de l'institut, del
restaurant xinés i de la poca vergonya d’alguns propie-
taris de gossos per deixar plenes de cagarros les voreres.

Jo em vaig fer fonedis i vaig pujar de nou a 'habitacié
de la torre sense que ningti se n'adonara. Era realment
esplendida, i les finestres convidaven a mirar cap al bosc
i descobrir noves coses. Hi havia unes persianes mallor-
quines de fusta que permetien regular el pas de la llum
del sol. Vaig obrir la que mirava a l'est, i en fer-ho vaig
sentir la veu de la tia Maribel, que continuava xarrant
amb Tony a la terrassa de la planta baixa. Veritablement,
la dona de la immobiliaria tenia molta paciéncia.

—... si no fora per aix0 demanarien una fotracada
de diners per la casa. I és el que jo li vaig dir a la meua
cosina... El passat ja esta passat! Al capdavall nosaltres
no creiem en fantasmes ni en res d’aixd. Una oportu-
nitat és una oportunitat, i ja ha vist com de content
estava el xiquet...

—Dona! Aci ningti no ha parlat mai de fantasmes...
Aci ocorregué el que ocorregué, no li ho negue, que
prou se’n va parlar... perd cal passar pagina i mirar avant.
Limportant és que ells estiguen a gust, que s'instal-len
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prompte i que facen vida acf... Alld que vosté diu s’obli-
dara, i crec que és millor que ni ho comentem...

En aquell moment vaig sentir soroll a 'escala. Algt
pujava cap on jo era per 'escala de caragol. Vaig tancar
la finestra i un segon més tard la mare entrava amb un
metre a la ma.

—La mire per on la mire m’agrada, que vols? Em
quedaria acf a viure ara mateix... ni que haguera de
dormir a terra!

Per tota resposta vaig somriure. Semblava molt con-
tenta i jo no volia incomodar-la amb preguntes. Només
esperava que fora ella qui em revelara el secret que
s'amagava entre aquelles parets, allo que la tia Maribel
sabia i que la dona de la immobiliaria considerava que
no havia de ser mencionat. No ho va fer. Potser per
aix0, quan durant el cami de tornada cap a Valencia em
van preguntar directament per la meua opinié respecte
de la casa, vaig manifestar que m’agradava pero sense
massa conviccié. El meu pare no va encertar la causa
de les meues reticencies.

—Si el que et preocupa és el canvi d’institut no cal
que patisques. Tony ens ha dit que té un fill i una filla
bessons que estudien all3, i que hi van molt contents.
Tenen intercanvis tots els anys amb I'estranger, fan
excursions a la neu per a esquiar, tenen un grup de
teatre i un altre de fotografia... Conta i no acaba de tot
el que hi ha...

Fet i fet jo em moria de ganes de deixar el meu
institut. No parava prop de casa, tenia pocs amics,
no m’agradaven els horaris i els professors eren poc
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proclius a fer activitats que anaren més enlla dels exa-
mens. Qualsevol canvi seria bo per a mi.

Vaig acabar per dir que si, que m'agradava la casa i
que estava disposat a viure a la Canyada. Perd mentre
ho deia no podia deixar de pensar que aquella casa
amagava algun secret, una historia que deliberadament
ocultaven i que jo sabia que acabaria per descobrir.
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