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Imagineu-vos un maleter. Fa olor de benzina, petroli i
mantes de llana velles i florides.

Us ho podeu imaginar?

Molt bé. Aixi ja podem continuar.

El maleter esta tancat i només hi entra una mica
de llum per una escletxa molt estreta. La mica de
llum permet distingir els objectes que hi ha dins del
maleter: una roda de recanvi, un triangle-senyal de
perill, una caixa de primers auxilis i un rotlle de paper
de cuina.

Ho capteu? Perfecte.

Fins aqui, tot és molt senzill. Perd ara la cosa es
complica. Entre tots aquests objectes hi ha un noi. Esta
lligat, perd no té gens de por, siné que esta tranquil i
controla la situacié, encara que sembli desesperada.

El veieu?

Llavors ja deveu saber qui séc.

Em dic Kai. Séc el noi del maleter i no estic sol.

Al meu costat hi ha en Mike Taenner. En Mike

Taenner és un famés actor de cinema, un d’aquells que,
q q
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a les seves pel-licules d’accid, no té por de res, lluita
contra deu dolents alhora i, naturalment, guanya.

A la pantalla, en Mike Taenner sempre guanya.

Ara, perd, esta tan lligat com jo i no demostra gens
el seu coratge llegendari. De fet, tremola de por, perque
aixd no és una pel-licula, siné la vida real.

Amb la llum migrada que entra per 'escletxa, davant
meu veig una taca vermella a la manta grisa de llana.
Espero que la taca sigui d’un pot trencat de melmelada
de maduixa i no pas el que ja em temo...

De sobte, el cotxe frena en sec. Com que estic
lligat, no puc agafar-me enlloc i vaig a parar damunt
de la manta. Tinc el nas just davant de la taca ver-
mella i comprovo que la taca no és de melmelada de
maduixa.

Es de...

Es de...

Es de melmelada de gerds!

opI10 la melmelada de gerds, per les petites llavors
que tota 'estona se’t fiquen entre les dents.

I, com si no estiguéssim prou encaixonats, al maleter
encara hi ha un altre individu. Un individu amb capa
i antifac.

Conec aquest individu.

El conec prou bé.

Es en Coolman!



2 ~Per qué no! Ara

que és el
moment més }
adequa’r?

Coneixeu en Coolman?

Es dificil, perqué jo séc I'inic que el pot veure.
M’acompanya des que vaig fer quatre anys i faria el
que fos perque aixo canviés. He fet tot el que he pogut
per desempallegar-me’n. De debo. Perd en Coolman
sempre hi és, tant si vull com si no. Es el meu desti i
no puc fer res per evitar-ho.

I... Sorpresa, sorpresa! Ell també és el culpable
que hagi de passar les dltimes hores de la meva vida
massa breu en companyia d’un tremolés actor de
Hollywood en un maleter estret. Que com hi he anat
a parar?

Ara us ho explicaré.

Cordeu-vos els cinturons, que posarem en marxa la
maquina del temps.
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En fi, aix0 ha tornat a ser una espifiada tipica d’en
Coolman.

En Coolman té un talent insuperable per vessar-la
en el moment menys adequat.

Segon intent. Perd aquest cop ho faré jo.

Aparta les mans, Coolman!



Mig any abans:

Truquen a la porta. No sé per que, perd sempre que em
dutxo, truquen. Es la primera llei infal-lible. La segona
llei infal-lible és que, sempre que em dutxo, no hi ha
ningti que pugui o vulgui anar a obrir la porta.

Els meus pares s6n al teatre, assajant. Tots dos
sén actors. L'Anti, la meva germana gran, és a la seva
habitacid, escoltant musica. De fet, no sé si encara
sent alguna cosa perque té el volum dels auriculars
tan fort que fa temps que hauria d’estar sorda. En tot
cas, segur que no sent el timbre. I si el sent, li deu fer
mandra aixecar-se.

En fi! Tornen a trucar. Que puc fer?

Tanco l'aigua i m’embolico amb una tovallola.
Degotant com una aixeta que no tanca bé, travesso el
passadis i obro la porta.

Davant meu hi ha un home calb amb un vestit de
color blau cel i una maleta de pell de color marré al
seu costat.

—No necessitem res —li dic rapidament, perqué no
comprem mai res als venedors que van per les cases.

Una vegada, el pare es va deixar encolomar una locié
contra la caiguda dels cabells que era tan cara com si fos
feta de pols d’or i no li va servir de res.

El calb que tinc al davant segur que no ven cap pro-

ducte que faci créixer els cabells, penso, mentre intento
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tancar. Perd no puc, perqué 'home ja ha posat el peu
a la porta.
—No em coneixes, menut? —em pregunta, mentre

es fica la ma dreta a la butxaca interior de la jaqueta.

Posa’'t a cobert,
Kai! Aquest vol
treure la pis’rola.

El conec!
Ha sortit
al diari.

M’amago rapidament darrere del sabater i passo for¢a

vergonya, perqueé el desconegut no treu pas una pistola,
sind una targeta. Quan em torno a aixecar, em déna la
targeta, que conté un autograf i una foto, i fins al cap d’'una
estona no m'adono que el jove dels cabells rossos i llargs
de la foto i 'individu que tinc davant meu s6n la mateixa
persona. Em miro aquell home calb i arribo a la conclusié
que la foto ha de ser molt antiga. No m’estranya gens que
el paper de la targeta ja estigui esgrogueit pels costats.
—Séc en Jonny Pony! —em diu en un to de veu que
em vol fer entendre que hauria de saber perfectament

ui és—. Conec els teus pares des de 'época en que es
q C Is ¢ des de | q
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van estar a Berlin i com que era a la zona he pensat que
podria passar a visitar-los.

En Jonny Pony em passa pel davant, deixa la seva
maleta a'entrada, se’'n va directament a la sala d’estar, es
deixa caure a la butaca preferida del pare, posa els peus
damunt de la tauleta i sospira alleujat com si hagués
vingut caminant des de Berlin.

—No m’aniria gens malament una cerveseta, menut
—diu en Jonny Pony, i em dirigeix una mirada tan ape-
galosa que em marejo i tot. No suporto que em diguin
menut o campio.

Em giro i aprofito per vestir-me abans d’anar cap a
la cuina a buscar-li la cervesa, perque si realment és un
vell amic dels pares, val més que sigui amable amb ell.

Perd quan torno a la sala d’estar amb la cervesa, veig
que ja s’ha servit. Ha descobert el minibar del pare i ha
agafat el whisky més car, em fa I'efecte.

—Voste també és actor? —li pregunto, per trencar el
silenci.

En Jonny Pony em dirigeix una mirada ofesa.

—Realment no saps qui séc? —em pregunta, mentre
se serveix el segon got de whisky.

Jo em limito a remenar el cap, perque el cert és que
no en tinc ni idea.

—De fet no s6c actor, siné director de cinema. Saps
que és aixo, oi, menut? —em pregunta, com si parlés

amb una criatura de parvuls.

11



M’hauria agradat contestar-li que si, que sén aquesta
gent que s'asseu davant dels lavabos amb un davantal
blanc i un platet per a les propines en una taula.

Pero, per descomptat, no I'hi dic per educacié i li
pregunto:

—I quines pel-licules ha rodat?

Em torna a dirigir una mirada ofesa i, després d’una
estona de profunda mortificacié, em respon:

—Segur que coneixes Zombis al jardi, Lassassi disfres-
sat de Pare Noel o Ferides purulentes.

fquest home
és un geni.

S6én les meves
pel~licules
preferides!

Jo no he vist cap d’aquestes pel-licules i, tenint en
compte els titols que tenen, segur que els pares tampoc
no m’ho haurien permes.

—I que se li ha perdut per aqui? -li pregunto.

—Vull rodar aqui la meva nova pel-licula —em respon
en Jonny Pony.
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—I com es dira, aquest cop? Sang i fetge? —li proposo,
mig en broma, pero veig que en Jonny Pony assenteix
amb el cap, pensarés, treu un bloc de la butxaca i s’hi
apunta el titol.

—No esta gens malament, menut! Perd aquest cop
vull fer una cosa ben diferent: una pel-licula d’intriga
amb agents adolescents.

Dubto que algt hagi rodat mai una pel-licula al
nostre poble, tret del video que va filmar '’Alex amb
el seu mobil quan en Justin va intentar fer un salt de
trampoli des de la marquesina del cafe del mercat i va
anar a parar a la font de la plaga. A YouTube, el video
va tenir 5.025 seguidors, un dels quals era japones i va
deixar un comentari. El seu comentari no el va entendre
ningl, perque era en japongs, perd des de llavors tots
dos pensen que el seu futur és a Asia.

L Alex i en Justin sén els meus millors amics. També
sén els tnics, perque no fa gaire temps que visc aqui.
No és que siguin molt espavilats pero sén dignes de
confian¢a. Vull dir que de vegades ho sén.

Abans que tingui temps de preguntar a en Jonny
Pony de que anira la pel-licula, el pare i la mare tornen

de l'assaig.

A T'hora de sopar, la mare encara estd emocionada de

I'alegria que ha tingut de tornar a veure en Jonny Pony.
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El pare, perd, no se’l veu tan entusiasmat. Fins i tot
I’Anti ha sortit de la seva habitacié per sopar i veure
el visitant. CAnti apareix sempre en els moments més
inesperats, amb els seus cabells tenyits de color negre

que li pengen davant del rostre com una cortina.

Intentaré alegrar-li

una mica el dia.

Qui canta els seus
mals espanta...

LAnti en realitat es diu Antigone, pero la forma

abreujada és la que li escau més tenint en compte la
seva manera de ser.

Durant el sopar, en Jonny Pony i els pares recor-
den la temporada en que tots tres van compartir un
pis a Berlin. No tinc ni idea de quants xicots va tenir
la mare abans que el pare, perd calculo que, per ordre
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d’aparicid, en Jonny Pony deu ocupar algun lloc entre
el niimero 15 i el 20.

—Em sembla que vas ser for¢a més precog que el teu
marit —diu en Jonny Pony, rient, mentre pica 'ullet a
la mare en un gest de complicitat.

—De fet, jo vaig ser la seva primera xicota de veritat
—diu la mare, i deixa anar una rialleta.

—Si, es veu que et va esperar durant vint-i-vuit anys
—diu en Jonny Pony, i dirigeix una mirada burleta al
pare, mentre tots dos riuen encara més fort.

El pare també riu, perque és actor i sap fingir molt
bé. Pero jo m'adono que la conversa li resulta desagra-
dable, i no m’estranya gens.

Jo també he tingut fins ara només una xicota: la
Lena. La nostra relacié va durar exactament cinc minuts,
perd igualment no m’hauria agradat gens saber que

abans havia fet manetes amb una dotzena de nois més.

Una Vegada vaig sortir
amb una noia {3

.ee QuE feia
manetes
amb tothom.
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Molt graciés, Coolman, molt graciés!

Pero la veritat és que no tinc gens ni mica de ganes
de riure. Aquest Jonny Pony no m'agrada gens i pateixo
pel pare.

—I com sera la nova pel-licula? —pregunto per desviar
la conversa d’aquell tema tan desagradable.

—Sera una historia en que els protagonistes seran
nois i noies —respon en Jonny Pony—. Una cosa que no
sha fet mai! Segur que sera la bomba, un éxit increi-
ble! Rodarem la pel-licula en format digital i en tres
dimensions. Dema farem el casting alla dalt del turd, a
lescola, i triarem entre els candidats qui interpretara els
papers protagonistes. Jo faré de malvat, pero els altres
actors han de ser no professionals, volem gent que no
tingui res a veure amb el mén de 'espectacle, persones
autentiques amb sentiments auténtics!

I mentre diu aixd observa 'Anti. A mi m’ignora
completament.

Llavors recordo haver vist fa uns quants dies un
anunci al tauler de 'escola.

—Imagina’t, a la teva escola, Kai! —exclama la mare,
i em dirigeix una mirada encoratjadora. Segur que li
agradaria que participés al casting, perd no tinc la més
minima intencié de fer-ho. Ja n’hi ha prou amb dos
actors, a la familia. Quan sigui gran prefereixo triar un

altre OﬁCi, com ara astronauta o agent secret.
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I tant, que hi ani-
rem! Em sembla
fantastic.

S Ens convertirem
en estrelles. A7

e 0O

/‘ /. \ ’
Jo no vull — PC"‘?' fg
ser una “ = .
estrella. L §

De debd que no tinc gens ni mica de ganes de con-
vertir-me en una estrella. Em resultaria massa esgotador
haver de viure sempre perseguit pels cagadors d’auto-
grafs i els fotografs. I, si em fiqués un moment el dit al
nas, de seguida en sortiria la foto als diaris!

No, gracies!

Perdo m'adono que I’Anti ha mossegat I'esquer, per-
que s’ha apartat els cabells del rostre i somriu, i aix0 que
ella no somriu mai!

—I quan és el casting? —pregunta la meva germana.

—Dema al mati —contesta en Jonny Pony, mentre
assenyala amb l'index—. I m’alegraré molt de veure-
t’hi, senyoreta.

A qualsevol altre que sThagués atrevit a tractar-la de
senyoreta ’hauria fet callar en sec amb un cop de karate,
pero ’Anti continua somrient.
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—Llavors val més que aneu a dormir, aixi dema esta-
reu ben desperts —diu la mare—. Kai, tu dormiras amb
I'’Antigone. En Jonny dormira a la teva habitacié mentre
sigui aqui. Aixi no haurd d’anar a un hotel.

—M’estimo més anar-hi jo, a dormir a un hotel —res-
ponc rapidament, perqué no vull dormir a 'habitacié

de ’Anti de cap de les maneres.

Tres bons motius pels quals no vull dormir a ’habitacié
de I’Anti:

1. Lhabitacié de I’Anti és més fosca que el més fosc
dels forats, perque ha pintat totes les parets de
negre, el seu color preferit.

2. L'Anti es desperta cada mati amb la seva musica
preferida, que és eixordadora.

3. LAnti té escampada la seva roba interior pel terra
de tota I'habitacid, perque diu que no necessita

per a res els armaris.

—No et posis aixi, Kai! Només seran un parell de
setmanes —respon la mare, i considera tancat el tema.

Mentre jo rumio que vol dir exactament «un parell
de setmanes», en Jonny Pony em somriu de manera
malévola, a tall de venjanga per no haver-lo reconegut
de seguida. Amb posat abatut, segueixo la meva ger-
mana i agafo la roba de la meva habitacié.
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—Pobre de tu si ronques! —m’amenaca ’Anti des del
seu llit, gairebé invisible sota els seus llengols negres.

—Bona nit —li responc jo amablement.

Poc després, és ella qui és posa a roncar com un
elefant marf refredat.

Perd deixem estar el tema dels roncs.

A T’habitacié de I’Anti regna la foscor més absoluta.
Ldnica llum és la feble lluissor de les barretes d’encens,
que no fan pas olor de lavanda o de gessami, que ja
resultaria prou marejador, siné de flors podrides dels
pantans i de golfes florides. No tinc ni idea d’on es deu
comprar aquestes porqueries. Segurament en alguna

pagina d’Internet especialitzada en articles pudents.

A migjanit em desperto perque tinc set. Per aconseguir
aigua m’haig d’aventurar fins a la cuina. Per sort, mhe
apres de memoria la localitzacié al terra de les peces de roba
interior de 'Anti com si fossin perilloses mines antiper-
sones. De fet, cal no menystenir el perill que representen.

A les palpentes, aconsegueixo arribar del matalas
a la porta a través d’aquella foscor impenetrable sense
trepitjar cap sostenidor de ’Anti. En canvi, em clavo
un cop al genoll contra el seu escriptori i em faig mal,
pero la ferida no és greu.

A la cuina, la mare parla amb en Jonny Pony. No

em puc estar d’escoltar la conversa d’amagat.
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—He vist el teu pare i no tenia bon aspecte. Pen-
so que li hauries de trucar —sento que diu en Jonny
Pony.

—I per que li haig de trucar jo? Que em truqui ell
—respon la mare.

—Mira que sou caparruts, tots dos! —diu en Jonny Pony.

No he vist mai el meu avi. Linic que en sé és que viu
a Berlin. La mare i ell es van barallar poc abans que jo
nasqués. M’agradaria coneixer-lo, pero Berlin és molt
lluny, i un bitllet de tren em costaria almenys cinquanta
euros, una quantitat absolutament fora del meu abast,

tenint en compte la paga que em donen.

T’ho imagines! Perd c \
Tots dos a la capi’ral. ‘
Seria fantastic. vols que hi

anem?!
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