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Les 8.00 h del 8 de gener de 2015

–Desperta’t, Òscar. Deeespertaaa’t.
L’Òscar comença a espavilar-se quan la veu infantil 

li penetra el cervell i una maneta sacseja la seva per 
damunt de la gira del llençol.

–Desperta’t, dormilega –insisteix la Mabel–. No 
vull arribar tard a classe, que em posaran una falta 
i voldran que la mamà vagi a parlar amb el director.

Val més que no, pensa l’Òscar encara amb els ulls 
tancats. Val més que no perquè, si a l’escola s’adonessin 
de l’estat catastròfic ja gairebé permanent de la seva 
mare, avisarien els serveis socials. I això és una cosa 
que l’Òscar no deixarà que passi mai.

–D’acord, pesada –li diu a la nena obrint els ulls. 
I, després, afegeix una broma força habitual entre ells:– 
Quina hora és?

–No en tinc ni idea, ja ho saps. Però sé que és hora 
de llevar-se perquè la veïna del pis de dalt ja ha sortit de 
casa per anar a treballar.

La veïna tanca la porta amb tanta violència que sem-
pre sembla que, a continuació, el vell edifici d’habitat-
ges es gronxi una estona. I, indubtablement, la Mabel, 
als seus sis anys, té vocació de rellotge. O de manaire. 
Qui ho sap, amb aquesta noieta. El cas és que l’Òscar 
seria incapaç no només de despertar-se sinó també de 
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sortir del llit si no fos per ella. Ella aconsegueix penetrar 
dins el seu ensopiment i engegar-lo. I això que ell és 
poc partidari de l’activitat; s’estima més estar-se ajagut 
al catre sense fer res de res. O fumant-se un porro.

–Ja vinc –diu l’Òscar, sortint del llit i gairebé en-
sopegant amb el de la nena, que és massa a la vora del 
seu; aquesta minúscula habitació no està pensada per 
a dos somiers.

L’Òscar observa la Mabel: la cabellera de color ro-
genc una mica salvatge, els ulls verds i impertinents, 
el nasset perfecte, la pell daurada, les pigues... És tan 
bonica, la seva germana. No com ell, de pell lletosa –el 
Blanquet, li diuen els de la banda–, nas corbat –potser 
heretat del pare, al qual no va arribar a conèixer–, celles 
espesses que li empetiteixen encara més els ulls, ja prou 
insignificants, cos desmanegat i aire de bonàs, que li 
ha valgut tantes bromes, la majoria de les vegades poc 
benèvoles.

–Va, vesteix-te i esmorzem –li diu.
Ell, mentrestant, va al lavabo. Després de fer servir 

l’excusat, hi tira aigua d’una galleda. És l’única solució 
mentre la mare no torni a recuperar mínimament la 
capacitat d’actuar com una adulta, es decideixi a buscar 
feina i pugui pagar el rebut de l’aigua. I, de passada, 
el de la llum.

En sortir, s’atura a l’habitació que serveix de dormi-
tori de la mare, de cuina i de menjador. La dona és al 
llit, roncant sorollosament. Els cabells desordenats i el 
rímel corregut no ajuden a millorar la imatge. Dorm la 
mona, es diu l’Òscar. Els cicles de la seva mare són així, 
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pensa amb sentiments que oscil·len entre la resignació, 
el fastig i la ràbia: està bé i sòbria, troba una feina, es 
preocupa per saber què fan els seus dos fills, coneix un 
nou home, se n’enamora perdudament, el paio resulta 
ser una calamitat, al final se’n va o és convidat a anar-
se’n i ella es consola amb el vi dolent del celler del barri, 
perd la feina i ja no existeix el món, fins que millora el 
seu humor i aconsegueix aferrar-se amb dents i ungles 
a una tarda abstèmia. I està bé i sòbria, troba una feina 
i etcètera. Tot i que cada vegada el període d’alcohol és 
més llarg, i el de sobrietat, més breu.

–Vine aquí a esmorzar –li diu a la Mabel, que apa-
reix per la porta. Porta els texans, la samarreta de màni-
ga llarga que fa servir de jaqueta de pijama i un jersei.

L’Òscar posa una poma i un iogurt damunt de l’hu-
le de la taula. Va aconseguir els aliments anit quan van 
tancar el supermercat. A última hora, treuen les caixes 
amb tot allò que ja no es pot vendre. Hi ha molta gent 
que es disputa el botí, però no tothom té setze anys 
joves i forts com ell. L’Òscar pot situar-se a primera 
fila i endur-se unes quantes pomes i un paquet amb 
quatre iogurts, mentre d’altres, especialment alguna 
dona vella, es queden sense res.

La Mabel es menja la poma lentament i amb mol-
tíssima aplicació. L’Òscar sap que vol fer-la durar.

El noi entra a la seva habitació i s’asseu al llit. Quina 
mandra vestir-se, quina mandra sortir al carrer, qui-
na mandra tot. Si no fos per la Mabel, tal vegada s’ajau-
ria de nou al jaç i s’hi quedaria tot el dia. Al capdavall, 
si no fos per la seva germana, no tindria res a fer a la 

Edici
ons B

ro
mera



12

vida. La vida, pensa l’Òscar, és com una partida de vi-
deojoc, però força menys interessant. I, evidentment, 
ell és un perdedor. Ho té clar.

–Ostres, nano! –s’enfada la Mabel quan obre la 
porta–. Encara no t’has vestit?

L’Òscar fa un gest de disculpa amb la mà, s’alça i 
es posa els pantalons negres de tir llarg i la dessuado-
ra grisa. Es calça les vambes, que van ser blanques fa 
molt de temps, i agafa una vella caçadora de fals cuir. 
Mentrestant, la Mabel s’ha encasquetat una gorra de 
visera, negra i taronja, que, com que és massa gran, li 
rellisca pel front i li cau damunt dels ulls.

La gorra és de l’Òscar i ell no li pensa tolerar que 
surti de casa duent-la al damunt. Per dues raons. La 
primera, perquè va ser un regal del Baldo, el Màxima 
dels Panteres Negres, el dia en què l’Òscar va ser admès 
a la banda. I quin dia!, no l’oblidarà mentre visqui. Va 
haver de caminar a pas lent i sense emetre ni un gemec 
entre dues fileres de panteres que li anaven donant cops 
amb els punys, amb draps mullats i, fins i tot, amb un 
bat de beisbol. Mentre passava entre aquells domini-
cans fornits, es preguntava si era normal entrar en una 
banda per ser protegit de les pallisses d’altres paios del 
barri i trobar-se que una de les primeres proves era 
haver de sofrir estoicament el dolor que li infligien els 
seus germans. Això ho va pensar el primer dia; des-
prés, ha deixat de pensar-ho. Però no va ser pel seu 
ànim aguantant cops la raó per la qual el Baldo li va 
regalar la gorra. I tant que no! Aguantar una pallissa 
és el mínim que s’exigeix a un pantera. El Màxima li 
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va cedir la seva gorra en agraïment pel servei prestat, 
ja que uns dies abans l’Òscar va salvar el Baldo de re-
bre un càstig fort dels Latin Kings. Un càstig o potser 
alguna cosa pitjor. El cas és que l’Òscar va saber el que 
es preparava a través d’un xaval de l’institut i va poder 
advertir el Baldo. I el Baldo i la banda van agafar de 
sorpresa els Latin i els van atonyinar com es mereixien. 
Des d’aquell dia, els Latin Kings no havien tornat a 
trepitjar territori pantera, i el cap li va mostrar el seu 
reconeixement amb aquell record. I la segona raó que 
té per prendre-li d’una manotada la gorra a la Mabel és 
perquè no vol que es barregi amb els Panteres Negres.

–Dóna-me-la –protesta ella.
–Ni parlar-ne.
La Mabel no tindrà cap contacte amb els panteres 

mentre ell pugui impedir-ho. Ell sí que pot ser part de 
la banda, perquè ja tant se val tot; és un fracassat. Però 
ella és una noia llesta, a la qual –n’està segur– l’esperen 
grans coses. I no necessita per a res una Nació en la 
qual ficar-se: el té a ell.

–Ets un pesat.
–Ja ho saps, Mabel. Res de gorres –diu, mentre se 

l’encasqueta ell mateix–, res de bandes.
–Tu bé que hi ets.
L’Òscar fa petar la llengua. No vol discutir-ho amb 

la germana.
–Hi sóc perquè em convé. Però a tu, no. Tu has 

d’arribar a ser algú, m’entens?
Sembla que l’ha convençut perquè la Mabel as-

senteix amb els ulls mig clucs i un somriure als llavis.
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L’Òscar s’ajup per agafar una bossa d’esport de sota 
el llit. Comprova que a dins hi ha un tros de paper 
d’alumini doblegat; més tard, el necessitarà.

–Som-hi –li diu a la germana.
La nena agafa la motxilla i se la penja a l’esquena.
Passen per davant de la mare, que continua dor-

mint pesadament, baixen l’escala i surten al carrer.
–Fa fred –diu la Mabel.
L’Òscar li passa un braç per les espatlles i l’acosta 

cap a ell per donar-li escalfor. És veritat que, des de fa 
dos dies, el fred és més intens del normal i és veritat 
també que el jersei de la Mabel no és prou gruixut. Ho 
sap i ja té previst posar-hi remei.

Creuen la plaça i s’acosten a la cantonada on sem-
pre recullen la Camila.

–Uf! –rondina la Mabel–. A veure si es deu haver 
adormit...

L’Òscar se la mira i somriu. Li fa gràcia com li 
agrada a la Mabel anar a l’escola. Gairebé tant com ell 
odia assistir a l’institut. Mai no ha estat gaire bo pel 
que fa als estudis. Li costa entendre les explicacions 
dels professors. I, sobretot, li resulta una pallissa insu-
portable posar-se a repassar a casa. De manera que fa 
ja dos mesos que no passa per l’aula.

–Anem a picar el timbre de casa seva –s’impacienta 
la Mabel.

–Som-hi –diu l’Òscar, perquè és cert que força so-
vint la Camila baixa més tard del que seria desitjable. 
Tot i que, naturalment, a l’Òscar li sembla molt lògic. 
La nena només té sis anys, com la Mabel, però no té 
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ningú que s’encarregui d’ella al matí. I és que, a aquesta 
hora, la mare de la Camila fa una bona estona que 
neteja oficines. I, és clar, el Baldo, el seu germà, no 
està per fer de mainadera de ningú, com alguna vegada 
li ha sentit dir. Òbviament això també ho comprèn, 
l’Òscar. Com esperen que s’ocupi d’algun afer domèstic 
el Màxima dels Panteres Negres? Seria una pèrdua de 
temps, una humiliació, una degradació... De manera 
que la Camila s’apanya amb un despertador. I uns dies 
el sent i d’altres, no. Normal.

I arrenquen a caminar pel carrer, però no tenen 
temps d’arribar a la porteria que la Camila ja surt.

–Au, va, tocatardana –diu la Mabel.
La Camila li llança una mirada inexpressiva. Sem-

bla a punt de dir alguna cosa però, finalment, es guarda 
les paraules per a ella mateixa. I comencen a caminar 
totes dues davant de l’Òscar. La Mabel no para de 
parlar en tota l’estona. De parlar i de moure les mans 
amb vehemència; sembla que ha oblidat que té fred. 
La Camila, en canvi, es reserva el que pensa però se 
l’escolta amb atenció. Així és l’amistat entre totes dues.

A l’Òscar no el molesta portar la Camila a l’escola. 
És la millor amiga de la seva germana, és germana del 
cap de la banda i és filla de la senyora Liliana, que, des-
prés de les cinc, quan les petites han acabat les classes, 
s’ocupa de totes dues. I això l’allibera a ell d’un gran 
pes: haver de fer-se càrrec de la Mabel a la sortida 
de l’escola. Perquè no és just que a ell li hagi tocat 
fer de mare de la nena, pensa l’Òscar mentre li clava 
una puntada de peu a una pedra. Però és el que hi ha. 
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I la veritat és que ara ja sap que no canviaria per res del 
món el llaç que hi ha entre ells dos. Perquè, encara que 
fa sis anys li resultava insuportable netejar-li les caques 
a la nena, després ha hagut d’admetre que la merda 
uneix. Bé, no només la caca, també els biberons, i les 
ploradisses, i el primer somriure, i els primers passos... 
I, en fi, tot el que es va perdre la Carme, la seva mare, 
que surava en els vapors de l’alcohol per oblidar que 
el pare de la Mabel l’acabava d’abandonar.

No triguen gaire a arribar a l’edifici on conviuen 
l’escola i l’institut. L’Òscar s’atura davant de l’entrada 
del pati que porta a la zona de primària.

–Au, a classe –els diu.
–Tu també vas a classe, oi? –pregunta la Mabel.
–És clar. Ara mateix –li respon ell. I li fa l’ullet.
La Mabel sospira, satisfeta.
–Aquest any ja acabes la secundària, oi?
L’Òscar fa un gest ambigu amb el cap, mentre pen-

sa: si tu ho sabessis...
I en aquest instant, sona el timbre d’entrada a l’es-

cola.
–Som-hi! Són les nou –diu ell desitjós d’acabar la 

incòmoda conversa.
La Camila comença a avançar pel camí de ciment 

que porta fins a les graderies d’entrada a l’edifici.
La Mabel no la segueix. Es posa de puntetes per 

acostar-se a la galta de l’Òscar i, com que no hi arriba, 
ell s’ajup per facilitar-li la feina.

La nena li fa un petó. Després es posa a córrer 
darrere la seva amiga.
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