Les 8.00 b del 8 de gener de 2015

—Desperta’t, Oscar. Deeespertaaa’t.

L Oscar comenga a espavilar-se quan la veu infantil
li penetra el cervell i una maneta sacseja la seva per
damunt de la gira del llengol.

—Desperta’t, dormilega —insisteix la Mabel-. No
vull arribar tard a classe, que em posaran una falta
i voldran que la mama vagi a parlar amb el director.

Val més que no, pensa I'Oscar encara amb els ulls
tancats. Val més que no perque, si a l'escola s'adonessin
de lestat catastrofic ja gairebé permanent de la seva
mare, avisarien els serveis socials. I aixd és una cosa
que I'Oscar no deixard que passi mai.

—D’acord, pesada —li diu a la nena obrint els ulls.
I, després, afegeix una broma for¢a habitual entre ells:—
Quina hora és?

—No en tinc ni idea, ja ho saps. Perd sé que és hora
de llevar-se perque la veina del pis de dalt ja ha sortit de
casa per anar a treballar.

La veina tanca la porta amb tanta violéncia que sem-
pre sembla que, a continuacid, el vell edifici d’habitat-
ges es gronxi una estona. I, indubtablement, la Mabel,
als seus sis anys, té vocacié de rellotge. O de manaire.
Qui ho sap, amb aquesta noieta. El cas és que I'Oscar
seria incapag no només de despertar-se siné també de
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sortir del llit si no fos per ella. Ella aconsegueix penetrar
dins el seu ensopiment i engegar-lo. I aixd que ell és
poc partidari de 'activitat; s'estima més estar-se ajagut
al catre sense fer res de res. O fumant-se un porro.

—Ja vinc —diu 'Oscar, sortint del llit i gairebé en-
sopegant amb el de la nena, que és massa a la vora del
seu; aquesta minuscula habitacié no esta pensada per
a dos somiers.

L Oscar observa la Mabel: la cabellera de color ro-
genc una mica salvatge, els ulls verds i impertinents,
el nasset perfecte, la pell daurada, les pigues... Es tan
bonica, la seva germana. No com ell, de pell lletosa —el
Blanquet, li diuen els de la banda—, nas corbat —potser
heretat del pare, al qual no va arribar a coneixer—, celles
espesses que li empetiteixen encara més els ulls, ja prou
insignificants, cos desmanegat i aire de bonas, que li
ha valgut tantes bromes, la majoria de les vegades poc
benévoles.

—Va, vesteix-te i esmorzem —li diu.

Ell, mentrestant, va al lavabo. Després de fer servir
Pexcusat, hi tira aigua d’'una galleda. Es 'inica soluci6
mentre la mare no torni a recuperar minimament la
capacitat d’actuar com una adulta, es decideixi a buscar
feina i pugui pagar el rebut de l'aigua. I, de passada,
el de la llum.

En sortir, satura a ’habitaci6 que serveix de dormi-
tori de la mare, de cuina i de menjador. La dona és al
llit, roncant sorollosament. Els cabells desordenats i el
rimel corregut no ajuden a millorar la imatge. Dorm la
mona, es diu 'Oscar. Els cicles de la seva mare sén aixi,
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pensa amb sentiments que oscil-len entre la resignacid,
el fastig i la rabia: estd bé i sobria, troba una feina, es
preocupa per saber queé fan els seus dos fills, coneix un
nou home, se n’'enamora perdudament, el paio resulta
ser una calamitat, al final se’n va o és convidat a anar-
se’'niella es consola amb el vi dolent del celler del barri,
perd la feina i ja no existeix el mén, fins que millora el
seu humor i aconsegueix aferrar-se amb dents i ungles
a una tarda abstémia. I esta bé i sobria, troba una feina
i etcetera. Tot i que cada vegada el periode d’alcohol és
més llarg, i el de sobrietat, més breu.

—Vine aqui a esmorzar —li diu a la Mabel, que apa-
reix per la porta. Porta els texans, la samarreta de mani-
ga llarga que fa servir de jaqueta de pijama i un jersei.

L Oscar posa una poma i un iogurt damunt de ’hu-
le de la taula. Va aconseguir els aliments anit quan van
tancar el supermercat. A Gltima hora, treuen les caixes
amb tot alld que ja no es pot vendre. Hi ha molta gent
que es disputa el boti, perd no tothom té setze anys
joves i forts com ell. LOscar pot situar-se a primera
fila i endur-se unes quantes pomes i un paquet amb
quatre iogurts, mentre d’altres, especialment alguna
dona vella, es queden sense res.

La Mabel es menja la poma lentament i amb mol-
tissima aplicacié. LOscar sap que vol fer-la durar.

El noi entra a la seva habitacié i s'asseu al llit. Quina
mandra vestir-se, quina mandra sortir al carrer, qui-
na mandra tot. Si no fos per la Mabel, tal vegada s'ajau-
ria de nou al jag i s’hi quedaria tot el dia. Al capdavall,
si no fos per la seva germana, no tindria res a fer a la
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vida. La vida, pensa I’Oscar, és com una partida de vi-
deojoc, perd for¢a menys interessant. I, evidentment,
ell és un perdedor. Ho té clar.

—Ostres, nano! —s'enfada la Mabel quan obre la
porta—. Encara no t'has vestit?

L Oscar fa un gest de disculpa amb la m3, s'al¢a i
es posa els pantalons negres de tir llarg i la dessuado-
ra grisa. Es calca les vambes, que van ser blanques fa
molt de temps, i agafa una vella cagadora de fals cuir.
Mentrestant, la Mabel s’ha encasquetat una gorra de
visera, negra i taronja, que, com que és massa gran, li
rellisca pel front i li cau damunt dels ulls.

La gorra és de I'Oscar i ell no li pensa tolerar que
surti de casa duent-la al damunt. Per dues raons. La
primera, perque va ser un regal del Baldo, el Maxima
dels Panteres Negres, el dia en qué I'Oscar va ser admés
ala banda. I quin dia!, no 'oblidara mentre visqui. Va
haver de caminar a pas lent i sense emetre ni un gemec
entre dues fileres de panteres que li anaven donant cops
amb els punys, amb draps mullats i, fins i tot, amb un
bat de beisbol. Mentre passava entre aquells domini-
cans fornits, es preguntava si era normal entrar en una
banda per ser protegit de les pallisses d’altres paios del
barri i trobar-se que una de les primeres proves era
haver de sofrir estoicament el dolor que li infligien els
seus germans. Aix0 ho va pensar el primer dia; des-
prés, ha deixat de pensar-ho. Perd no va ser pel seu
anim aguantant cops la raé per la qual el Baldo li va
regalar la gorra. I tant que no! Aguantar una pallissa
és el minim que s'exigeix a un pantera. El Maxima li
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va cedir la seva gorra en agraiment pel servei prestat,
ja que uns dies abans I'Oscar va salvar el Baldo de re-
bre un castig fort dels Latin Kings. Un castig o potser
alguna cosa pitjor. El cas és que 'Oscar va saber el que
es preparava a través d’un xaval de l'institut i va poder
advertir el Baldo. I el Baldo i la banda van agafar de
sorpresa els Latin i els van atonyinar com es mereixien.
Des d’aquell dia, els Latin Kings no havien tornat a
trepitjar territori pantera, i el cap li va mostrar el seu
reconeixement amb aquell record. I la segona raé que
té per prendre-li d’'una manotada la gorra a la Mabel és
perque no vol que es barregi amb els Panteres Negres.

—Déna-me-la —protesta ella.

—Ni parlar-ne.

La Mabel no tindra cap contacte amb els panteres
mentre ell pugui impedir-ho. Ell si que pot ser part de
la banda, perque ja tant se val tot; és un fracassat. Pero
ella és una noia llesta, a la qual —n’esta segur—'esperen
grans coses. I no necessita per a res una Naci6 en la
qual ficar-se: el té a ell.

—Ets un pesat.

—Ja ho saps, Mabel. Res de gorres —diu, mentre se
'encasqueta ell mateix—, res de bandes.

—Tu bé que hi ets.

L Oscar fa petar la llengua. No vol discutir-ho amb
la germana.

—Hi séc perqué em convé. Perd a tu, no. Tu has
d’arribar a ser algti, m'entens?

Sembla que 'ha convencut perque la Mabel as-
senteix amb els ulls mig clucs i un somriure als llavis.
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L Oscar s'ajup per agafar una bossa d’esport de sota
el llit. Comprova que a dins hi ha un tros de paper
d’alumini doblegat; més tard, el necessitara.

—Som-hi -li diu a la germana.

La nena agafa la motxilla i se la penja a 'esquena.

Passen per davant de la mare, que continua dor-
mint pesadament, baixen I'escala i surten al carrer.

—Fa fred —diu la Mabel.

L Oscar li passa un brag per les espatlles i I'acosta
cap a ell per donar-li escalfor. Es veritat que, des de fa
dos dies, el fred és més intens del normal i és veritat
també que el jersei de la Mabel no és prou gruixut. Ho
sap i ja té previst posar-hi remei.

Creuen la plaga i s'acosten a la cantonada on sem-
pre recullen la Camila.

—Uf! —rondina la Mabel-. A veure si es deu haver
adormit...

L'Oscar se la mira i somriu. Li fa gracia com li
agrada a la Mabel anar a I'escola. Gairebé tant com ell
odia assistir a I'institut. Mai no ha estat gaire bo pel
que fa als estudis. Li costa entendre les explicacions
dels professors. I, sobretot, li resulta una pallissa insu-
portable posar-se a repassar a casa. De manera que fa
ja dos mesos que no passa per l'aula.

—Anem a picar el timbre de casa seva —s'impacienta
la Mabel.

—Som-hi —diu I'Oscar, perqué és cert que forga so-
vint la Camila baixa més tard del que seria desitjable.
Tot i que, naturalment, a 'Oscar li sembla molt logic.
La nena només té sis anys, com la Mabel, pero no té
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ningt que s'encarregui d’ella al mati. I és que, a aquesta
hora, la mare de la Camila fa una bona estona que
neteja oficines. I, és clar, el Baldo, el seu germa, no
esta per fer de mainadera de ningt, com alguna vegada
li ha sentit dir. Obviament aixd també ho comprén,
I'Oscar. Com esperen que s'ocupi d’algun afer doméstic
el Maxima dels Panteres Negres? Seria una perdua de
temps, una humiliacié, una degradacié... De manera
que la Camila s'apanya amb un despertador. I uns dies
el sent i d’altres, no. Normal.

I arrenquen a caminar pel carrer, perd no tenen
temps d’arribar a la porteria que la Camila ja surt.

—Au, va, tocatardana —diu la Mabel.

La Camila li llanga una mirada inexpressiva. Sem-
bla a punt de dir alguna cosa pero, finalment, es guarda
les paraules per a ella mateixa. I comencen a caminar
totes dues davant de 'Oscar. La Mabel no para de
parlar en tota I'estona. De parlar i de moure les mans
amb vehemencia; sembla que ha oblidat que té fred.
La Camila, en canvi, es reserva el que pensa pero se
Pescolta amb atencid. Aixi és 'amistat entre totes dues.

AT Oscar no el molesta portar la Camila a I'escola.
Es la millor amiga de la seva germana, és germana del
cap de la banda i és filla de la senyora Liliana, que, des-
prés de les cinc, quan les petites han acabat les classes,
socupa de totes dues. I aixo I'allibera a ell d’un gran
pes: haver de fer-se carrec de la Mabel a la sortida
de I'escola. Perque no és just que a ell li hagi tocat
fer de mare de la nena, pensa I'Oscar mentre li clava
una puntada de peu a una pedra. Pero és el que hi ha.
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I la veritat és que ara ja sap que no canviaria per res del
mon el llag que hi ha entre ells dos. Perque, encara que
fa sis anys li resultava insuportable netejar-li les caques
a la nena, després ha hagut d’admetre que la merda
uneix. Bé, no només la caca, també els biberons, i les
ploradisses, i el primer somriure, i els primers passos...
I, en fi, tot el que es va perdre la Carme, la seva mare,
que surava en els vapors de 'alcohol per oblidar que
el pare de la Mabel I'acabava d’abandonar.

No triguen gaire a arribar a l'edifici on conviuen
Pescola i linstitut. LOscar s’atura davant de Pentrada
del pati que porta a la zona de primaria.

—Au, a classe —els diu.

—Tu també vas a classe, 0i? —pregunta la Mabel.

—Es clar. Ara mateix i respon ell. T i fa 'ullet.

La Mabel sospira, satisfeta.

—Aquest any ja acabes la secundaria, oi?

L Oscar fa un gest ambigu amb el cap, mentre pen-
sa: si tu ho sabessis...

I en aquest instant, sona el timbre d’entrada a Ies-
cola.

—Som-hi! Sén les nou —diu ell desitjés d’acabar la
incomoda conversa.

La Camila comenga a avancar pel cami de ciment
que porta fins a les graderies d’entrada a 'edifici.

La Mabel no la segueix. Es posa de puntetes per
acostar-se a la galta de 'Oscar i, com que no hi arriba,
ell sajup per facilitar-li la feina.

La nena li fa un petd. Després es posa a correr
darrere la seva amiga.
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