


1
LILLA DELS PENSAMENTS

—Capita senyor, jo conec bé que la tua senyoria
esta en l'illa dels Pensaments, e los teus desigs son
tants que turmenten lo teu esperit sens plaer ni
dileccié de la tua vida. E suplic-te que no perver-
teixques ni confones 'ordre de natura, ni lo teu
bon costum, que és perdonar, car gran temps ha,
senyor Tirant, que ens poses aguaits per tolre’ns la
vida combatent-nos de nit e de dia.

Joanot MARTORELL, Tirant lo Blanc
Capitol CCCLX. Suplicaci6 que feu
Plaerdemavidaa Tirant

Si no haguera conegut Susanna, no hauria sabut que algt va
escriure versos a recer del far de Cullera, amb uns ulls plens de
mar que observen una criatura que corre pel roquissar men-
tre envola una milotxa. Sense Susanna mai no hauria sabut
d’aquells versos que jo buscaria com qui persegueix un misteri,
ni hauria seguit el rastre del poeta que va escriure a la nit vora
un far, entre un silenci de mar i un soroll de gavines. Papers
del far de Cullera, versos nocturns; quan ja no és de dia, ni
fa sol i quan fa temps que se’n va anar la nena que envolava
milotxes al roquissar.

Me I'he imaginat sovint, el poeta, tot sol en aquell far escri-
vint poemes d’amor. He pensat sovint que aquells versos que
mai no es publicaren sén com una onada que es veu créixer en
horitzé i que s’espera que rompa en aproximar-s’hi, perd que
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no romp mai. Sota la mar encara oscil-la una onada dissimulada,
esdevinguda mar tranquil-la, i encara li'n podem seguir el ras-
tre, si forcem la vista. Gracies a Susanna, al far de Cullera vaig
trobar el rastre dissimulat del poeta, senyor de I'llla dels Pen-
saments, i aixi vaig saber d’aquells poemes i d’aquell fantasma
que escrivia sota un cel de nivols blancs i un pelag lent d’atzur.
Des de llavors que no he tornat a mirar el far de Cullera amb els
mateixos ulls; encara ara me’l mire amb una gota de misteri. Si,
encara ara espere trobar entre el rocam algun fragment d’aquells
poemes o algun boci de 'ombra d’aquell fantasma. Que potser
les onades esbravades no acaben de morir mai i sempre esperen
per a tornar a ser mar en vigor. Que potser els poemes mai no
sesborren dels llocs en que van ser gravats amb un punxé sobre
la pedra discreta d’un far; «el teu nom i el meu nom, escrits en la
paret / en aquella paret plena de cors i rubriques». Que potser
el que es va viure tan intensament vora la mar i vora un far mai
no s'esvaeix del tot; es perderen els versos pero allo viscut s’hi
queda. Si, allo viscut es va quedar perenne vora el far amb un
halit de misteri, com una ombra entre les roques, encastat en
algl que encara observa el far i que potser ara soc jo. Si, algt
encara observa; algti sempre ens observa jugar entre el roquissar
i escriu sobre la nostra ingenuitat, el color de la mar de lestiu
d’aquell any, el vol de la milotxa, la mirada que teniem quan
jugavem vora el far.

La primera vegada que vaig quedar amb Susanna var ser a la
g q |

plaga de ’Ajuntament de Valéncia, on un dia hi va haver l'esta-

tua eqiiestre d’un dictador i també la cafeteria San Patricio, en

que es reunia un grapat d’intel-lectuals, futurs editors, politics,

filosofs i historiadors. Era una vesprada de febrer quan la vai
P q g

esperar tan nervids que em suaven les mans dins dels guants de
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llana grisa. Lexcusa que vaig triar per a quedar amb ella va ser
una obra de teatre la fotografia de la qual es fa arribar en un
correu electronic que és aséptic i alhora és suggerent.

—T’agrada el teatre, Susanna? T agradaria anar al teatre?

—M’encanta el teatre, el que no trobe és gent que vulga anar
al teatre amb mi.

—Mira, a mi també m’encanta! I fan una obra que vull vore.
Jo aniré si o si, pero si Uinteressa, et compre una entrada per a
Pobra. Conec I'actor que la protagonitza; és el pare d’un antic
alumne meu.

Per aix0 a les set i mitja d’'una vesprada de febrer, Susanna
i jo vam veure 'obra Nagg i Nell des de 'amfiteatre del Teatre
Rialto de Valéncia. Lactor Enric Juezas i 'actriu Victoria Salva-
dor donaven vida a dos personatges de Samuel Beckett deixats
caure en ['oblit i que no fan siné esperar algi que, com Godot,
mai no arribara. En un moment de la representacié, 'actriu
Victoria Salvador es palplanta a 'escenari i va cantar una cangd
que jo no havia sentit mai. Mentre la musica d’un piano i la
veu ho inundaven tot, Enric Juezas seia a 'escenari, a tocar del
public, i anava traduint la lletra de la cang¢é. La veu femenina
cantava potent el tema i la veu d’Enric Juezas anava traduint
la lletra amb un sarcasme que feia esclatar en rialles el public.
Jo no reia, perque la lletra de la cangé que no entenia bé i la
musica m’havien captivat els sentits.

Quando sei qui con me

questa stanza non ha pii pareti,
ma alberi, alberi infiniti.
Quando sei qui vicino a me
questo soffitto viola

10, non esiste pii.
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1o vedo il cielo sopra

a noi che restiamo qui
abbandonati

come se, se non ci fosse piil
niente, pin niente al mondo.

Suona unarmonica,

mi sembra un organo

che vibra per te, per me

su nellimmensita del cielo.
Per te... e per me,

per te... per me... nel cielo.

El public va esclatar en aplaudiments quan la cang6 va aca-
bar i jo tot just em vaig girar a Susanna a dir-li que mai abans
no havia sentit aquella cang¢é i que ara necessitava saber quina
era. Va ser llavors que li vaig veure els ulls clavats en 'escenari,
mentre aplaudia mecanicament i mussitava per a ella:

—Quants anys fa...

—Perdona, que dius?

Ella es va girar amb els ulls radiants, plens de llum darrere de
les ulleres de vista roges. La boca diminuta, envoltada d’alguna
piga esparsa i amb una cicatriu quasi invisible de quan era nena.
Somreia. Els ulls emocionats, les dents tan blanques aquella nit
al teatre. La primera pista, el primer boci d’una historia que
jo havia de comencar a perseguir alli, des de 'amfiteatre del
Teatre Rialto.

—Jo coneixia un home que cantava eixa cangé.

A la meua amiga Virgin li vaig parlar d’aquella misteriosa cang¢é
italiana dies després, quan vaig anar a Mislata a visitar-la.
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—Vir, coneixes la can¢é «ll cielo en una stanza»?

—Stanza? Vaig a classe d’anglés, recordes? D’italia no en sé
ni pruna, Evian.

—Es dels anys seixanta. T enviaré al fizce una versié de Franco
Battiato que m’encanta.

—Dels anys seixanta? Mon pare segur que la coneix. Bé, segur
que la coneixia.

En aquells dies, jo visitava Virgin cada dues o tres setmanes,
per a passejar amb ella i la seua filla Marina, acabada de naixer.
Caminavem pel Parc de Capgalera del riu Turia o 'acompanyava
fins a la casa de son pare; aquell home de Mislata calb i amb unes
sempiternes ulleres fosques que em recordaven les de Bernat
Capé i que no es llevava mai. Tenia noranta anys i un dia havia
estat un home prodigids, pero a qui la seua filla havia hagut de
mantindre a ratlla i en ocasions adhuc salvar de la ruina; havia
estat un antiquari de ma foradada, apostador compulsiu, bastant
calavera i bala perduda. Ara el pare de Virgin s'apagava a poc a
poc, com un ciri que es consumeix pausadament, amb un cuc
silenciés que li menjava els records dels anys i de les aventures
viscudes. El verm de I'oblit, imparable i profund. Mai no hau-
riem d’oblidar els records.

—Com esta hui ton pare?

—Com sempre: tranquil-let a la seua cadira. Perd ahir va
sonar el telefon. Va comengar a pegar crits com un boig, com
sempre. No Ii'l podiem llevar de les mans, la Nani i jo. Quin
quadre! Després el vam dur a la seua habitacié de Diogenes i
es va aquietar.

—Feia els crits de sempre?

—S1, ja saps: «Deixeu-me en pau! Deixeu-me en paul». El
duguérem al quarto dels televisors polsosos i es calma. Hui esta
tranquil-let com un angel i creu que soc ma mare. Em parla
com un vell seductor. Es molt graciés.
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El pare de Virgin, 'ancia Isaies Groman Salavert, devia veure
faenejar la filla per la casa del centre historic de Mislata i es devia
transportar sense voler-ho al record d’altres dies que confonia
amb el present; la dona asseguda al menjador llegint un llibre,
ordenant el despatx, llevant la pols de les figuretes de plom que
omplien la sala d’estar amb mil bagatel-les més o adormida a
I’habitacié. Perd feia quinze anys que la seua dona havia mort
i com que 'amor de les seues terceres niipcies tenia vint-i-cinc
anys menys que ell, aquella mort havia estat no sols un obit a
deshora, siné un colp especialment dur. Quan sonava el telefon
a casa sempre s excitava amb un vigor terrible, es posava a plorar
i despenjava el telefon per a demanar, per a implorar a crits que
el deixaren en pau. Sempre es repetia la mateixa escena i Virgin
tenia per a aquella bogeria una explicacié plausible: la noticia de
la mort de la seua dltima dona en accident, la mare de Virgin,
I’havia sabut ell per telefon, a través d’aquell telefon. Tanmateix,
havia quedat un rastre viu d’aquella dona que no era només el
telefon de la casa: la seua filla, la meua amiga Virgin. Virgin
obria la casa de bat a bat quan anava a visitar-lo a diari i de bell
nou la pols fugia del damunt de les figuretes de plom i de les
andromines col-leccionades en vida fins a 'acumulacié forasse-
nyada. Virgin sempre se’n queixava, de la sindrome de Diogenes
que s’havia apoderat d’ell feia anys i que el feia deambular per tot
arreu carregat amb un pinzell sense punta, una llanterna sense
pila i un maleti sense pany. Amb Virgin faenejant per aquella
casa a caramull d’objectes inservibles tornava el sol a entrar per
les finestres i el despatx d’Isales Groman rebia el caliu d’algu
que el trasteja. Ell mirava faenejar la filla assegut en el senyorial
gronxador del menjador i entenc que confonguera el passat
amb el present; la dona que va morir jove i la filla que ara era
ja una dona jove. Entenc que se li mesclaren els records, el blau
dels ulls, els dies de color, les hores que s6n anys. Entenc que el
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pare de Virgin es desorientara un poc, assegut a I'engrunsadora
del menjador, amb les finestres esbatanades al pis farcit d’an-
dromines del carrer Joaquim Marti Gadea de Mislata. Entenc
que tornara per un moment a creure que el negoci d’antiquari
encara anava bé en aquella casa saturada d’objectes i que encara
'acompanyava la seua dona. Entenc que adoptara llavors les
maneres del seductor; el verb agil, el complit florit mentre ella
va per la casa i ordena estances plenes de sol. «Il cielo en una
stanzar. Virgin es riuria, de ben segur, amb les paraules de son
pare, en companyia de 'assistent sud-americana, la Nani, que
el custodia dia i nit per si res passa o per si necessita res. Puc
imaginar Virgin girada cap a son pare, amb el somris de qui ha
descobert les cartes del rival.

—Papa, para, que no soc la marel... Ara ja sé quines coses
deies a les xiques joves per a seduir-les. Tu i les dones joves,
pare, la teua perdicid!

Aquell dia Virgin i jo haviem caminat xino-xano fins al mira-
dor des del qual es governa tot el Parc de Capgalera de Valéncia.
La meua amiga shavia posat roba esportiva i empentava un
carro dins del qual dormia la xicoteta Marina. Quan arribarem
dalt de tot la vaig notar cansada i ens aturarem un segon per a
esguardar 'horitzd, els patins amb forma d’anec gegant sobre
el llac artificial; el pont del Bioparc; les aigiies que arriben a les
riberes plenes de molsa i de canyes. Virgin es va deixar caure
sobre el banc de pedra i jo vaig seure al seu costat. Va ser llavors
que vaig veure que duia un llibre de color pastis a la bossa del
carro de la nena. El vaig agafar, perque tinc una devocié malal-
tissa pels llibres. De seguida, la figura d’'un drac de paper que
tirava foc pels queixals va eixir cap a mi en obrir-ne les fustes.
Em va fer gracia. Ella va sospirar mirant al cel.

—Llibres dels quals ixen coses; els tnics que puc llegir ara.

—Fs dels cavallers del rei Artur, veritat? A Marina li agrada?
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—FEs el seu preferit, sobretot la imatge del mag,

Vaig anar a la pagina en que apareixia el mag Merli capficat
en alguna pocié magica i una marmita plena d’ingredients que
saltaven de l'interior vingué a sobtar-me.

—Mon pare sempre em contava histories de cavallers i de
fades. Veges tu, ara soc jo qui li conta eixes histories a Marina,
mentre mon pare les oblida.

—Li agradaven els contes artdrics a ton pare?

—Molt. Sempre em comprava contes d’aixd en els seus viatges
d’antiquari. De vegades també me n’escrivia, fets expressament
per a mi. Jo sempre era protagonista del conte i tenia poders
magics. Mon pare creia que tenia una filla sobrenatural, ja saps,
ell i el mén paranormal...

—Volia una filla paranormal?

—No te'n burles, Evian... ell sempre ha sigut especialet. I a
mi em sabé malament defraudar-lo quan va vore que no eren
ales el que m’eixien en fer-me adolescent.

—Dona, eres especial, no ho dubtes, Vir.

—No, Evian, m’he quedat en mitja fada, per6 no he arribat
a fada completa, siguem sincers. Ell devia esperar que fora una
elfa de deveres. Per aixo crec que m’escrivia contes; perque li
hauria agradat que foren de veritat.

—T’escrivia contes com Lewis Carroll a la seua Alicia Liddell!
—vaig somriure. Virgin em va mirar i va arquejar les celles. La
vaig notar de sobte reflexiva i no nostalgica.

—Mira, veus, em parlava d’Artur i dels cavallers de la taula
redona, dels Nibelungs, de Hinsel i de Gretel o de Sindbad ¢/
Mari, perd mai no em va llegir Alicia al pais de les meravelles.
Eixe és un llibre que vaig descobrir jo soleta.

—De veres? Potser no li agradava el llibre.

—Potser, pero ara que ho pense m’estranya; conté tot el que

a ell li agrada.

18



Callarem un instant i després em va sorgir un dubte. Virgin
mirava el llac amb els ulls clars i controlava el carro de la nena
amb mirades fugisseres, constants.

—I que va fer de tots els contes que et va escriure, Vir?

—Ni idea. A saber on paren en eixa casa tan desordenada, és
un caos de records. Aixo si no els va llangar a la mar en algun
ritual esoteric dels seus.

—Que trist. Mai no hauriem de perdre el que escriguérem.
Es com perdre els records.

Virgin em va mirar pensativa en el moment precis que Mari-
na semblava despertar a I'interior del carret. Virgin es va avangar
cap a ella, la va agafar en bracos i mussita:

—No sé que dir-te, Evian. A mi mon pare m'omplia el cap
d’histories. Una vegada em vaig creure que havia pintat el meu
nom ben gran en una roca del far de Cullera perque jo era una
sirena i aquella roca era sols meua i aixi tots ho sabrien.

—Que bonic, per favor. Soc molt fan de ton pare!

—No ho sigues tant. Un dia, quan jo ja tenia carnet de con-
duir, vaig anar tota sola al far a buscar el lloc; una roca bastant
singular que hi ha alli. Sobre eixa roca ell m’havia fet una foto
un dia quan jo era xicoteta, jo en pla sirena, saps? Com la de
Copenhaguen.

—S1, ja m'imagine la postura. Amb les cames aixi{ de costat,
no?

—Aix0 és. El cas: vaig anar fins alla a buscar la roca i no vaig
vore el meu nom pintat. I em va fer molta rabia. Vaig tornar a
casa i li ho vaig tirar en cara, pero ell ja no recordava haver-me
dit res de tot aixo. [ insistia que si, que jo era una sirena.

—Ton pare és un cas.

—Com un cabas. Mira, ell ho oblida tot i jo no puc oblidar
els moments en que em sentia enganyada, saps? I si trobara eixos
contes, potser els llancaria a la mar de Cullera.
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Aquell any dels passeigs amb Virgin per I'antic llit del riu Turia
jo havia acabat la carrera d’Historia amb qué de manera incons-
cient m’havia estat castigant a mi mateix durant els dltims quatre
anys. Era el moment adequat per a anar a desenterrar fantasmes
amagats als seus castells i d’entrar al cos de les oliveres mil-
lenaries i seure-hi a l'interior, respirar un aire de fusta vella i
becar almenys un moment. Per aix0 removia papers continua-
ment a ma casa i dissenyava moltes rutes que m’havien de dur a
tots els llocs postergats durant quatre anys. Per a fer-ho comp-
tava amb el meu amic de Sueca Paul, amb qui solia preparar
les batalles a la cerveseria irlandesa de I'avinguda de la Vall de
la Ballestera de Valencia. Com que ell és professor d’Historia,
sovint els seus interessos es mesclaven amb les meues ansies
d’anar a llocs llegendaris. Paul es deixava transportar facilment
a temps que no havia conegut, perd que per a ell continuaven
alli, com per al pare de Virgin continuava a casa la dona que se
li va morir tan jove.

—Quin pla em proposes, Paul?

—Estic promovent un algament carlista a les comarques del
nord; una ruta per tots els escenaris de les carlinades. Dos o tres
professors del meu insti ja s’han allistat al tema.

—I no t'interessen més els templers, Paul? Coneixes el castell
de Perputxent? Es troba a 'Orxa. No va ser en realitat templer,
pero sha cregut aixi durant molt de temps.

~Mmm... LOrxa? Prop de Cocentaina, no? Mmm... un
alcament templer també podria ser interessant. Jacques de Molay
ja fa massa temps que demana un homenatge.

—Jacques de Molay?

—El gran mestre del Temple quan el papa i el rei francés
perseguiren els templers. Quan se’ls cruixiren a tots, ja saps.
A ell el cremaren en la foguera com un ninot de falla. Hi ha
qui diu que quan cinc segles després, en la Revolucié francesa,
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els jacobins decapitaren el rei de Franca alga digué: «Jacques de
Molay, ja has sigut venjat».

—El de 'Orxa sembla que mai no va ser un castell templer,
Paul, perd és igualment possible que el fantasma de Jacques de
Molay habite alli. Vaja, n’estic segur.

—Molt probablement. Un algament templer per a recuperar
'Orxa és molt factible... Caldria vore quan anem i amb quantes
espases comptem. Som només tu i jo?

—No. Li ho diré a Natxo. I també a una xica que he conegut.
Li diuen Susanna.

—Que? Com esta aixo? Una xica? Conta-m’ho tot, Evian!

A Susanna en aquells dies li proposava plans absurds, sense
dissimular que ho eren.

—Necessite anar a buscar una placa dedicada a Lluis Vives.
Un home major que vaig conéixer, el senyor Ciscar, que sabia un
fum de Valéncia, me’'n parla i encara no I'he trobada. Tota la vida
vivint a Valéncia i eixe racé no 'he trobat mai, tho pots creure?

—Que bonic. Valéncia no s'acaba mai, com diu un amic
meu historiador.

—Vols acompanyar-me a buscar la placa? Després sopariem
en un lloc fantastic que conec, pero el més important és la placa.
No és una excusa per a sopar junts.

La rialla de Susanna quan li proposava destrellats com
aquell era el millor territori de llegenda que jo poguera des-
cobrir aquells dies. Per aixo la meua emocié contrastava amb
la mirada laconica del meu amic Raimon quan venia a sopar
amb mi i el meu gat al meu pis de I'antic poble de Campanar,
hui en dia un barri de Valencia. El notava taciturn a través dels
missatges habituals que ens intercanvidvem o quan parlavem.

—Rai, pares per aci 0 a Madrid?
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—A Benimamet.

—I que fas que no vens a sopar a ma casa?

—Anava a sopar a ca Malena, perd van a sopar alli unes xiques
de dansa del ventre.

—Home, hauries d’anar al sopar de dansa del ventre. Alli
tenamores d’alguna segur.

—Passe d’enamorar-me de ningii. No pense enamorar-me
mai més, Evian.

Raimon venia sovint els caps de setmana al meu pis de Cam-
panar i sopavem els dos mentre ens posavem al dia. A Madrid,
Raimon duia una doble vida; als matins es dedicava al seu lloc
de treball en la banca que un dia va ser puablica i que el fas-
tiguejava molt. A les vesprades es dedicava a promocionar el
west coast swing, un ball que shavia convertit en la seua raé
per a viure. Segons em va explicar un dia, aquell era un ball
de la costa oest americana que venia del /indy-hop, que alhora
venia del swing. Hi ha una pel-licula que m’encanta i que es diu
Rebeldes del swing, en qué uns joves alemanys amants del ball
acaben enrolant-se en les Joventuts Hitlerianes. Es una de les
pel-licules antinazis més boniques que he vist mai. Perd Raimon
no 'havia vista ni volia saber res del swing classic, a ell sols li
interessava el ball d’ara, el west coast swing, i en feia classes noc-
turnes a Madrid. També duia a Valéncia els millors professors
americans i europeus amb qui establia contacte. Arrossegava
tots els amics a congressos d’aquell ball alla on en muntaren:
Bulgaria i el Budafest, Li6 i el West Duck Swing, el ball de Cap
d’Any de Londres, el Sea, Sun & Swing de La Grande Motte i
no sé quants esdeveniments més als quals Raimon anava sol o
acompanyat. Lluna, Malena, Lidia, Emmanel i tota la gent de
la salsa amb qui havia estat enrolat els anys anteriors Raimon
eren ara també seguidors del west coast swing. Fins i tot a mi
m’havia aconseguit arrossegar 'estiu anterior a Franga per a fer
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un curset en queé em vaig sentir el ballari més inepte d’Europa.
Va ser a la localitat costanera de La Grande Motte, a tocar de
Montpeller, i Raimon recordara eternament aquell estiu per-
que va ser estiu més feli¢ de la seua vida. Perque aquell va ser
estiu de Magalie. Jo, en canvi, recordaré aquell estiu sempre
no pel curs de ball que no va tindre cap resultat practic per a
mi, sind perqué mai abans no havia estat ballant a I'escenari
d’un assassinat.

Un dia vaig encendre l'ordinador i vaig trobar un correu de
Virgin enviat una de les nits en queé la xiqueta no s'adormia i a
ella li tocava vagar amb ella en bragos, com una somnambula.
Virgin passejava pel seu pis potser com també ho feia son pare
prop d’alli, a la casa del carrer Marti Gadea, sota la mirada de
la Nani, amb el pinzell sense punta, la llanterna sense pila i el

maleti espatlat, pensant que la nit era el dia.

De: Virgin [mailto:barbaritats@gmail.cat]

Enviat el: dijous, 25 de febrer de 2016 01:30

Per a: Evian

Assumpte: El far de Cullera

Hui he obert una de les caixes velles de mon pare que tinc al
pis perqueé no caben a sa casa. He trobat una postal que t'envie
escanejada. Es de I'illa que hi havia al costat del far de Cullera i
que ara esta unida a terra i edificada. Ja saps que ell passava els
estius a Cullera i per aixd va comprar moltes fotos antigues i
postals sobre Cullera a antiquaris i col-leccionistes. Ja veus, un
tresor més de mon pare. Espere que tagrade, Evian ©
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MOHLLAGE
DU CAP CULLERA
LaTanr Nord
o par

Aquella postal em va revelar una historia que no coneixia i
que vaig cercar rapidament a la xarxa. Ara descobria que el 1851
havien fet un cami de pedres i de terra per a unir aquell illot
que es deia I'Illa dels Pensaments amb la costa de Cullera. I aix{
era com existia hui la platja de I'llla, a recer de l'illot que un
dia va existir isolat i aillat; tota una illa independent. Amb el
temps, s’havien construit edificis sobre aquella illa fins que ara
quasi tots ignoraven que algun dia aquell va ser un tros de terra
separat. Tan sols en quedava el nom de quan va ser un regne
independent de pedres i de mar, I'Illa dels Pensaments. Ara
descobria jo en una postal que aquell paradis va existir i quan
va comengar a extingir-se: 'any 1851.

A Susanna vaig parlar-li d’aquella historia la vesprada de
dissabte que vam anar a buscar la placa dedicada a Joan Lluis
Vives, al carrer Lluis Vives de Valéncia. Vaig fer que m’acompa-
nyara fins al final del carrerd, on hi ha la placeta de Margarita

Valldaura.
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—Mira, aci és on hi havia la casa de Lluis Vives. Margarita
Valldaura era la seua dona.

—Pero és una plaga i no una casa. I no hi ha cap placa, Evian.

—No. El senyor Ciscar em digué que hi havia una placa. Sé
que volen posar aci una estatua que estan restaurant, bessona
de la que hi ha a Bruges. Pero... i la placa?

—I en laltra part del carrer has mirat?

—El carrer s’acaba aci, Susanna.

—No, a l'altra part del carrer de la Pau, vull dir.

La vaig mirar bocabadat un segon i llavors vaig comprendre.
Esperitat vaig cérrer tot el carrer Lluis Vives i quan ja 'havia
desfet corrent vaig travessar el carrer la Pau sense cap cura. Vaig
sentir algun claxon, perd no tenia temps de mirar enrere.
Vaig buscar avidament amb la mirada en la fagana d’aquell
tros de carrer que mai abans havia inspeccionat. En aquell lleng
del carrer Lluis Vives hi ha l'efigie discreta de '’humanista amb
la llegenda «Joan Lluis Vives, valencia universal, 1492-1992».

—Estas fatality! Quasi tatropellen! —Susanna va arribar rient on
jo contemplava la placa. La vaig agafar de la cintura d’'una volada,
euforic. Va ser un moment conftis. Em va mirar somrient i jo em
vaig moure indecis. Li vaig prémer amb les mans la cintura i ella
va esclatar en un crit de rialles i un prec perque la deixara anar.

—Para, Evian, que botaré!

—Et convide a sopar, va, per haver-me ajudat a trobar la
placa.

Va ser aixi com vam sopar en un local del carrer de la Mar
que a ella li encantava. Entaulats, ella va comengar a parlar-me
dels records que li havia suscitat aquella cang6 italiana que havi-
em sentit la vesprada que haviem anat junts al teatre.

—La cantava un home major amb qui els meus pares havien
fet amistat perque sempre coincidiem a la platja del Dosser de

Cullera, que esta prop del far.
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—El far de Cullera? La meua amiga Virgin anava molt a eixe
lloc amb son pare.

—No m’estranya, és un lloc molt bonic. A mi m'agradava
molt per les roques que van des del Dosser fins al far; anava
saltant-les com una granoteta. Jo estava com una carabassa de
xicoteta i no sabia estar-me quieta. Ma mare em donava unes
gotes i tot per a dormir!

—I per queé anaven els teus pares a Cullera, si a Tavernes
teniu platja?

—Encara no ens haviem comprat 'apartament de la mar a
Tavernes. Era quan el meu germa i jo érem xicotets. Als meus
pares els agradava molt la platja de I'llla, perque és molt tancada
i no corriem perill. Quan ja nadavem bé anavem més a la platja
del Dosser, a 'altra banda. Alli tenien uns amics que també
tenien fills i era com estar en familia.

—I allf conegueres aquell home?

—Si, anava sempre amb un vell transistor i deia que havia
construit el far de Cullera i també el far de la Penyeta del Moro.
Coneixes la Penyeta del Moro? No? De veres? Son unes penyes
amb un faret xicotet que hi ha enmig de la badia; ell deia que
la Penyeta del Moro era d’ell. Tot era d’ell, deia! Estava com un
cabas de gats. Era alt i fort o almenys jo el recorde aixi, molt alt
i molt fort, amb bigot, pereta i molt de monyo negre, jo crec
que se¢’l tintava. Pero ja ho comence a tindre tot un poc borrés,
la veritat.

—I com és que cantava? Posava la radio i cantava?

—La radio no la posava mai en marxa perqué estava espatlada,
pero ell la duia sempre darrere, que graciés! Ja veus que estava
un poc tronat, perod no feia por, al contrari, tenia gracia per als
xiquets. El meu germa Joanjo, altres xiquets de la platja i jo
sempre li anavem al darrere, com si fora el flautista d’Hamelin.
—Susanna va riure i era molt bonic quan ho feia, tenia un gest
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molt graciés, amb un ull que tancava i I'altre no.— Anavem amb
ell per les roques quasi fins al far i alli cantava o ens contava
alguna historia o recitava algun poema. Tenia una memoria
prodigiosa, recordava faules i romangos llargs. Deia que era
poeta i que el far era seu. Era un mandreixante.

—Que el far era seu?

—Si. No que visquera al far, sin6 que el far era seu. Com la
Penyeta del Moro.

—I era veritat? Era farer?

—Ni idea, no crec. Jo li feia més cas quan cantava que quan
contava histories.

—Ho feia bé?

—Molt rebé. Sovint li déiem que cantara «aquella can¢é de
I’harmonicar. I alli sobre les roques, amb la mar als peus, cantava
aquella cangé italiana. Jo sempre m’asseia a escoltar-lo en una
roca que para molt prop de l'aigua, com de sirena.

—No caigueres mai a la mar?

—Ma mare ens vigilava amb uns prismatics des de la platja i
aquell senyor sempre estava molt pendent de nosaltres, per molt
carabassa que estiguera. Deia que no sabia nadar, aixi és que
mirava que no caiguérem, perque li feia por que ens ofegarem i
ofegar-se ell també. Pero jo no vaig caure mai. M’encantava fer
equilibris en aquella roca. Ell sempre deia que me la regalaria,
si la volia i li la demanava.

—Com li deien a aquell senyor, Susanna?

Susanna em va mirar amb els seus ulls que recordaven i vaig
poder veure un poc de tots aquells dies de xiqueta, quan cami-
nava pel roquissar amb altres xiquets, de la ma del seu germa
Joanjo. La vaig veure en aquells ulls amb una cua feta amb els
cabells rebels i la pell blanca colrada, grimpant de roca en roca
al darrere d’'un home amb un banyador passat de moda, fornit
iamb pels blancs al pit. El sol rotund d’aquell dia li molesta als
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ulls, perd riu perqueé té un estol de criatures que li va al darrere.
Tenen el far prop i ell comenca a cantar quan li ho demanen.
Canta en italia i els xiquets no I'entenen, perd quan repeteix el
mot harmonica tots li fan els cors. Quan acaba de cantar, tots
els xiquets li fan palmes i és un altre dia d’estiu radiant vora el
far i la platja del Dosser. Quan retorna els xiquets a la platja
perque vagen amb els pares, els promet que un altre dissabte els
ensenyara a envolar milotxes i que algun altre dia els regalara
les roques del seu far i qui sap si fins i tot els regalara la Penyeta
del Moro.

—Com li deien a aquell senyor, Susanna?

—Ell deia que es deia Merli. I que era el senyor del far i del
Regne de Mareny.

Vaig despertar el diumenge segiient del passeig amb Susanna
amb la postal que m’havia enviat Virgin de I'Illa dels Pensaments
en la retina. La conversa amb Susanna també em rebotia en el
record amb una insisténcia que em movia a algar-me. Em vaig
desvetlar de bon mati, més prompte encara que tots els dies
quan sonava el despertador per a anar a treballar. El gat va
saltar d’entre les cames i va miolar, com si es queixara perque li
havia trencat el son. Em vaig afanyar a vestir-me i vaig eixir ben
prompte a buscar el cotxe. M’havia despertat amb un proposit
rumiat en somnis.

Per una carretera que travessa en dos un horitzé infinit de
camps d’arros vaig conduir cap a una muntanya que té el nom
de la ciutat gravat en blanc, amb lletres gegantines. «El teu
nom i el meu nom, escrits en la paret / en aquella paret plena
de cors i ribriques.» Vaig serpentejar pels carrers endormiscats
d’aquella ciutat estival que a l'hivern és tan tranquil-la i fa tant
de gust de passejar. La taifa de Cullera, el castell penjat de la
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serra. No vaig aturar-me per molt que la platja de Cullera em
temptara fins que no vaig arribar a una plaga diminuta a la qual
sarriba seguint les indicacions al far. Allf vaig deixar el cotxe i
des d’alli vaig caminar molt de pressa per la costera que mena
al far. Quan per fi ja era alli, vaig cérrer cap a les roques. I la
vaig veure de seguida.

La roca dels equilibris de Susanna és una mena d’espigd
discret que s'endinsa en la mar, en el llit de roques que hi ha
sota el far. Allf apareix la roca de les sirenes, com el final d’'un
cami de pedres gegants que s'atansa sobre la mar. Me 'havien
descrit Susanna i Virgin en un interval de pocs dies i per aixo
ara jo la podia reconéixer sense cap problema. Per un moment
em vaig sentir com el cavaller artdric Perceval, aquell cavaller
errant que anava a la recerca d’aventures i va trobar el castell
del Graal sense ser conscient del que tenia al davant. Al capda-
vall no seria ell qui aconseguiria el calze sagrat, reservat per al
cavaller perfecte, Galaad, fill de Lancelot, a qui la dama Elaine
sedueix amb un beuratge que fa que Lancelot crega que ella és
la reina Ginebra, el veritable amor de Lancelot. Si, aquell mati
em vaig sentir Perceval, corrent per les pedres del far a la recerca
d’una aventura inconcreta. Tot sol vora el far de Cullera, vaig
grimpar entre les roques com un dia va fer Susanna al darrere
d’un home que cantava cangons italianes i deambulava amb una
radio espatlada. I vaig arribar per fi a la roca.

Aquell dia a Cullera, sobre la pedra de les sirenes jo tenia
tota la mar estesa al meu davant, perd jo sols mirava la roca, el
seu perfil, la seua forma i el dessota de la roca. I llavors la vaig
trobar. Va ser en el moment que el telé¢fon mobil em va sonar
a la butxaca i el vaig despenjar mentre inspeccionava la pedra
i hi passava el dit. Era Raimon. Que voldria tant de mati? Per
que em telefonava?

A que no saps qui ha reaparegut, Evian?
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—Qui ha reaparegut, Raimon? M’agafes a Cullera inspecci-
onant una pedra, nen!

I va ser aixi com vaig saber al far de Cullera que Magalie
havia reaparegut. Vaig notar la veu malenconiosa de Raimon i
el vaig imaginar estés al llit encara en pijama, primitxol i intel-
ligent, amb les ulleres de vista posades i un brag esquelétic que
colpeja distretament el capgal del llit, mentre amb laltra ma
sosté el telefon amb que em parla meditabund; la mirada perdu-
da, els cabells negres per fer i I'estémac buit sense fam. Les ones
castigaven les roques del far de Cullera, era febrer i no feia fred
en aquell final d’hivern que va passar sense gel ni neu, sense pluja
ni vent. Ametlers florits al mes de gener, tardors i primaveres
perdudes, «el mén s’acaba, s'acaba». Vaig inspeccionar amb cura
la roca i a la base vaig trobar una marca escrita amb un punxé,
discreta, amb l'energia d’algii que ha anat fins alli a gravar a
consciéncia una cal-ligrafia. «El teu nom i el meu nom, escrits
en la paret / en aquella paret plena de cors i ribriques.» Mentre
Raimon em deia per telefon que Magalie havia reaparegut, jo
descobria dues eles gegants, L i L, escrites a la pedra del far de
Cullera. No era cap essa de Susanna, ni la ve de Virgin, pero algt
realment havia regalat aquella roca del far de Cullera a algti el
nom del qual havia amagat amb una inicial esgrafiada. Ela. Qui
sap, vaig pensar, si el que jo havia trobat aquell mati dissimulat
entre la pedra era el nom d’una sirena.
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