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1
L’ILLA DELS PENSAMENTS

–Capità senyor, jo conec bé que la tua senyoria 
està en l’illa dels Pensaments, e los teus desigs són 
tants que turmenten lo teu esperit sens plaer ni 
dilecció de la tua vida. E suplic-te que no perver-
teixques ni confones l’ordre de natura, ni lo teu 
bon costum, que és perdonar, car gran temps ha, 
senyor Tirant, que ens poses aguaits per tolre’ns la 
vida combatent-nos de nit e de dia. 

Joanot Martorell, Tirant lo Blanc
Capítol CCCLX. Suplicació que feu  

Plaerdemavidaa Tirant

Si no haguera conegut Susanna, no hauria sabut que algú va 
escriure versos a recer del far de Cullera, amb uns ulls plens de 
mar que observen una criatura que corre pel roquissar men-
tre envola una milotxa. Sense Susanna mai no hauria sabut 
d’aquells versos que jo buscaria com qui persegueix un misteri, 
ni hauria seguit el rastre del poeta que va escriure a la nit vora 
un far, entre un silenci de mar i un soroll de gavines. Papers 
del far de Cullera, versos nocturns; quan ja no és de dia, ni 
fa sol i quan fa temps que se’n va anar la nena que envolava 
milotxes al roquissar. 

Me l’he imaginat sovint, el poeta, tot sol en aquell far escri-
vint poemes d’amor. He pensat sovint que aquells versos que 
mai no es publicaren són com una onada que es veu créixer en 
l’horitzó i que s’espera que rompa en aproximar-s’hi, però que 
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no romp mai. Sota la mar encara oscil·la una onada dissimulada, 
esdevinguda mar tranquil·la, i encara li’n podem seguir el ras-
tre, si forcem la vista. Gràcies a Susanna, al far de Cullera vaig 
trobar el rastre dissimulat del poeta, senyor de l’Illa dels Pen-
saments, i així vaig saber d’aquells poemes i d’aquell fantasma 
que escrivia sota un cel de núvols blancs i un pèlag lent d’atzur. 
Des de llavors que no he tornat a mirar el far de Cullera amb els 
mateixos ulls; encara ara me’l mire amb una gota de misteri. Sí, 
encara ara espere trobar entre el rocam algun fragment d’aquells 
poemes o algun bocí de l’ombra d’aquell fantasma. Que potser 
les onades esbravades no acaben de morir mai i sempre esperen 
per a tornar a ser mar en vigor. Que potser els poemes mai no 
s’esborren dels llocs en què van ser gravats amb un punxó sobre 
la pedra discreta d’un far; «el teu nom i el meu nom, escrits en la 
paret / en aquella paret plena de cors i rúbriques». Que potser 
el que es va viure tan intensament vora la mar i vora un far mai 
no s’esvaeix del tot; es perderen els versos però allò viscut s’hi 
quedà. Sí, allò viscut es va quedar perenne vora el far amb un 
hàlit de misteri, com una ombra entre les roques, encastat en 
algú que encara observa el far i que potser ara soc jo. Sí, algú 
encara observa; algú sempre ens observa jugar entre el roquissar 
i escriu sobre la nostra ingenuïtat, el color de la mar de l’estiu 
d’aquell any, el vol de la milotxa, la mirada que teníem quan 
jugàvem vora el far.

La primera vegada que vaig quedar amb Susanna var ser a la 
plaça de l’Ajuntament de València, on un dia hi va haver l’està-
tua eqüestre d’un dictador i també la cafeteria San Patricio, en 
què es reunia un grapat d’intel·lectuals, futurs editors, polítics, 
filòsofs i historiadors. Era una vesprada de febrer quan la vaig 
esperar tan nerviós que em suaven les mans dins dels guants de 
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llana grisa. L’excusa que vaig triar per a quedar amb ella va ser 
una obra de teatre la fotografia de la qual es fa arribar en un 
correu electrònic que és asèptic i alhora és suggerent. 

–T’agrada el teatre, Susanna? T’agradaria anar al teatre?
–M’encanta el teatre, el que no trobe és gent que vulga anar 

al teatre amb mi. 
–Mira, a mi també m’encanta! I fan una obra que vull vore. 

Jo aniré sí o sí, però si t’interessa, et compre una entrada per a 
l’obra. Conec l’actor que la protagonitza; és el pare d’un antic 
alumne meu. 

Per això a les set i mitja d’una vesprada de febrer, Susanna 
i jo vam veure l’obra Nagg i Nell des de l’amfiteatre del Teatre 
Rialto de València. L’actor Enric Juezas i l’actriu Victòria Salva-
dor donaven vida a dos personatges de Samuel Beckett deixats 
caure en l’oblit i que no fan sinó esperar algú que, com Godot, 
mai no arribarà. En un moment de la representació, l’actriu 
Victòria Salvador es palplantà a l’escenari i va cantar una cançó 
que jo no havia sentit mai. Mentre la música d’un piano i la 
veu ho inundaven tot, Enric Juezas seia a l’escenari, a tocar del 
públic, i anava traduint la lletra de la cançó. La veu femenina 
cantava potent el tema i la veu d’Enric Juezas anava traduint  
la lletra amb un sarcasme que feia esclatar en rialles el públic. 
Jo no reia, perquè la lletra de la cançó que no entenia bé i la 
música m’havien captivat els sentits. 

Quando sei qui con me
questa stanza non ha più pareti,
ma alberi, alberi infiniti.
Quando sei qui vicino a me
questo soffitto viola
no, non esiste più.
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Io vedo il cielo sopra
a noi che restiamo qui
abbandonati
come se, se non ci fosse più
niente, più niente al mondo.

Suona un’armonica,
mi sembra un organo
che vibra per te, per me
su nell’immensità del cielo.
Per te... e per me,
per te... per me... nel cielo.

El públic va esclatar en aplaudiments quan la cançó va aca-
bar i jo tot just em vaig girar a Susanna a dir-li que mai abans 
no havia sentit aquella cançó i que ara necessitava saber quina 
era. Va ser llavors que li vaig veure els ulls clavats en l’escenari, 
mentre aplaudia mecànicament i mussitava per a ella: 

–Quants anys fa...
–Perdona, què dius?
Ella es va girar amb els ulls radiants, plens de llum darrere de 

les ulleres de vista roges. La boca diminuta, envoltada d’alguna 
piga esparsa i amb una cicatriu quasi invisible de quan era nena. 
Somreia. Els ulls emocionats, les dents tan blanques aquella nit 
al teatre. La primera pista, el primer bocí d’una història que 
jo havia de començar a perseguir allí, des de l’amfiteatre del 
Teatre Rialto. 

–Jo coneixia un home que cantava eixa cançó.

A la meua amiga Virgin li vaig parlar d’aquella misteriosa cançó 
italiana dies després, quan vaig anar a Mislata a visitar-la. 
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–Vir, coneixes la cançó «Il cielo en una stanza»? 
–Stanza? Vaig a classe d’anglés, recordes? D’italià no en sé 

ni pruna, Evian.
–És dels anys seixanta. T’enviaré al face una versió de Franco 

Battiato que m’encanta.
–Dels anys seixanta? Mon pare segur que la coneix. Bé, segur 

que la coneixia. 
En aquells dies, jo visitava Virgin cada dues o tres setmanes, 

per a passejar amb ella i la seua filla Marina, acabada de nàixer. 
Caminàvem pel Parc de Capçalera del riu Túria o l’acompanyava 
fins a la casa de son pare; aquell home de Mislata calb i amb unes 
sempiternes ulleres fosques que em recordaven les de Bernat 
Capó i que no es llevava mai. Tenia noranta anys i un dia havia 
estat un home prodigiós, però a qui la seua filla havia hagut de 
mantindre a ratlla i en ocasions àdhuc salvar de la ruïna; havia 
estat un antiquari de mà foradada, apostador compulsiu, bastant 
calavera i bala perduda. Ara el pare de Virgin s’apagava a poc a 
poc, com un ciri que es consumeix pausadament, amb un cuc 
silenciós que li menjava els records dels anys i de les aventures 
viscudes. El verm de l’oblit, imparable i profund. Mai no hau-
ríem d’oblidar els records.

–Com està hui ton pare? 
–Com sempre: tranquil·let a la seua cadira. Però ahir va 

sonar el telèfon. Va començar a pegar crits com un boig, com 
sempre. No li’l podíem llevar de les mans, la Nani i jo. Quin 
quadre! Després el vam dur a la seua habitació de Diògenes i 
es va aquietar. 

–Feia els crits de sempre? 
–Sí, ja saps: «Deixeu-me en pau! Deixeu-me en pau!». El 

duguérem al quarto dels televisors polsosos i es calmà. Hui està 
tranquil·let com un àngel i creu que soc ma mare. Em parla 
com un vell seductor. És molt graciós. 
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El pare de Virgin, l’ancià Isaïes Groman Salavert, devia veure 
faenejar la filla per la casa del centre històric de Mislata i es devia 
transportar sense voler-ho al record d’altres dies que confonia 
amb el present; la dona asseguda al menjador llegint un llibre, 
ordenant el despatx, llevant la pols de les figuretes de plom que 
omplien la sala d’estar amb mil bagatel·les més o adormida a 
l’habitació. Però feia quinze anys que la seua dona havia mort 
i com que l’amor de les seues terceres núpcies tenia vint-i-cinc 
anys menys que ell, aquella mort havia estat no sols un òbit a 
deshora, sinó un colp especialment dur. Quan sonava el telèfon 
a casa sempre s’excitava amb un vigor terrible, es posava a plorar 
i despenjava el telèfon per a demanar, per a implorar a crits que 
el deixaren en pau. Sempre es repetia la mateixa escena i Virgin 
tenia per a aquella bogeria una explicació plausible: la notícia de 
la mort de la seua última dona en accident, la mare de Virgin, 
l’havia sabut ell per telèfon, a través d’aquell telèfon. Tanmateix, 
havia quedat un rastre viu d’aquella dona que no era només el 
telèfon de la casa: la seua filla, la meua amiga Virgin. Virgin 
obria la casa de bat a bat quan anava a visitar-lo a diari i de bell 
nou la pols fugia del damunt de les figuretes de plom i de les 
andròmines col·leccionades en vida fins a l’acumulació forasse-
nyada. Virgin sempre se’n queixava, de la síndrome de Diògenes 
que s’havia apoderat d’ell feia anys i que el feia deambular per tot 
arreu carregat amb un pinzell sense punta, una llanterna sense 
pila i un maletí sense pany. Amb Virgin faenejant per aquella 
casa a caramull d’objectes inservibles tornava el sol a entrar per 
les finestres i el despatx d’Isaïes Groman rebia el caliu d’algú 
que el trasteja. Ell mirava faenejar la filla assegut en el senyorial 
gronxador del menjador i entenc que confonguera el passat 
amb el present; la dona que va morir jove i la filla que ara era 
ja una dona jove. Entenc que se li mesclaren els records, el blau 
dels ulls, els dies de color, les hores que són anys. Entenc que el 
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pare de Virgin es desorientara un poc, assegut a l’engrunsadora 
del menjador, amb les finestres esbatanades al pis farcit d’an-
dròmines del carrer Joaquim Martí Gadea de Mislata. Entenc 
que tornara per un moment a creure que el negoci d’antiquari 
encara anava bé en aquella casa saturada d’objectes i que encara 
l’acompanyava la seua dona. Entenc que adoptara llavors les 
maneres del seductor; el verb àgil, el complit florit mentre ella 
va per la casa i ordena estances plenes de sol. «Il cielo en una 
stanza». Virgin es riuria, de ben segur, amb les paraules de son 
pare, en companyia de l’assistent sud-americana, la Nani, que 
el custodia dia i nit per si res passa o per si necessita res. Puc 
imaginar Virgin girada cap a son pare, amb el somrís de qui ha 
descobert les cartes del rival.

–Papà, para, que no soc la mare!... Ara ja sé quines coses 
deies a les xiques joves per a seduir-les. Tu i les dones joves, 
pare, la teua perdició!

Aquell dia Virgin i jo havíem caminat xino-xano fins al mira-
dor des del qual es governa tot el Parc de Capçalera de València. 
La meua amiga s’havia posat roba esportiva i empentava un 
carro dins del qual dormia la xicoteta Marina. Quan arribàrem 
dalt de tot la vaig notar cansada i ens aturàrem un segon per a 
esguardar l’horitzó, els patins amb forma d’ànec gegant sobre 
el llac artificial; el pont del Bioparc; les aigües que arriben a les 
riberes plenes de molsa i de canyes. Virgin es va deixar caure 
sobre el banc de pedra i jo vaig seure al seu costat. Va ser llavors 
que vaig veure que duia un llibre de color pastís a la bossa del 
carro de la nena. El vaig agafar, perquè tinc una devoció malal-
tissa pels llibres. De seguida, la figura d’un drac de paper que 
tirava foc pels queixals va eixir cap a mi en obrir-ne les fustes. 
Em va fer gràcia. Ella va sospirar mirant al cel.

–Llibres dels quals ixen coses; els únics que puc llegir ara. 
–És dels cavallers del rei Artur, veritat? A Marina li agrada?
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–És el seu preferit, sobretot la imatge del mag.
Vaig anar a la pàgina en què apareixia el mag Merlí capficat 

en alguna poció màgica i una marmita plena d’ingredients que 
saltaven de l’interior vingué a sobtar-me.

–Mon pare sempre em contava històries de cavallers i de 
fades. Veges tu, ara soc jo qui li conta eixes històries a Marina, 
mentre mon pare les oblida.

–Li agradaven els contes artúrics a ton pare? 
–Molt. Sempre em comprava contes d’això en els seus viatges 

d’antiquari. De vegades també me n’escrivia, fets expressament 
per a mi. Jo sempre era protagonista del conte i tenia poders 
màgics. Mon pare creia que tenia una filla sobrenatural, ja saps, 
ell i el món paranormal... 

–Volia una filla paranormal? 
–No te’n burles, Evian... ell sempre ha sigut especialet. I a 

mi em sabé malament defraudar-lo quan va vore que no eren 
ales el que m’eixien en fer-me adolescent. 

–Dona, eres especial, no ho dubtes, Vir. 
–No, Evian, m’he quedat en mitja fada, però no he arribat 

a fada completa, siguem sincers. Ell devia esperar que fora una 
elfa de deveres. Per això crec que m’escrivia contes; perquè li 
hauria agradat que foren de veritat. 

–T’escrivia contes com Lewis Carroll a la seua Alícia Liddell! 
–vaig somriure. Virgin em va mirar i va arquejar les celles. La 
vaig notar de sobte reflexiva i no nostàlgica.

–Mira, veus, em parlava d’Artur i dels cavallers de la taula 
redona, dels Nibelungs, de Hänsel i de Gretel o de Sindbad el 
Marí, però mai no em va llegir Alícia al país de les meravelles. 
Eixe és un llibre que vaig descobrir jo soleta.

–De veres? Potser no li agradava el llibre. 
–Potser, però ara que ho pense m’estranya; conté tot el que 

a ell li agrada. 
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Callàrem un instant i després em va sorgir un dubte. Virgin 
mirava el llac amb els ulls clars i controlava el carro de la nena 
amb mirades fugisseres, constants.

–I què va fer de tots els contes que et va escriure, Vir? 
–Ni idea. A saber on paren en eixa casa tan desordenada, és 

un caos de records. Això si no els va llançar a la mar en algun 
ritual esotèric dels seus.

–Que trist. Mai no hauríem de perdre el que escriguérem. 
És com perdre els records. 

Virgin em va mirar pensativa en el moment precís que Mari-
na semblava despertar a l’interior del carret. Virgin es va avançar 
cap a ella, la va agafar en braços i mussità:

–No sé què dir-te, Evian. A mi mon pare m’omplia el cap 
d’històries. Una vegada em vaig creure que havia pintat el meu 
nom ben gran en una roca del far de Cullera perquè jo era una 
sirena i aquella roca era sols meua i així tots ho sabrien. 

–Que bonic, per favor. Soc molt fan de ton pare! 
–No ho sigues tant. Un dia, quan jo ja tenia carnet de con-

duir, vaig anar tota sola al far a buscar el lloc; una roca bastant 
singular que hi ha allí. Sobre eixa roca ell m’havia fet una foto 
un dia quan jo era xicoteta, jo en pla sirena, saps? Com la de 
Copenhaguen. 

–Sí, ja m’imagine la postura. Amb les cames així de costat, 
no?

–Això és. El cas: vaig anar fins allà a buscar la roca i no vaig 
vore el meu nom pintat. I em va fer molta ràbia. Vaig tornar a 
casa i li ho vaig tirar en cara, però ell ja no recordava haver-me 
dit res de tot això. I insistia que sí, que jo era una sirena. 

–Ton pare és un cas. 
–Com un cabàs. Mira, ell ho oblida tot i jo no puc oblidar 

els moments en què em sentia enganyada, saps? I si trobara eixos 
contes, potser els llançaria a la mar de Cullera.
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Aquell any dels passeigs amb Virgin per l’antic llit del riu Túria 
jo havia acabat la carrera d’Història amb què de manera incons-
cient m’havia estat castigant a mi mateix durant els últims quatre 
anys. Era el moment adequat per a anar a desenterrar fantasmes 
amagats als seus castells i d’entrar al cos de les oliveres mil·
lenàries i seure-hi a l’interior, respirar un aire de fusta vella i 
becar almenys un moment. Per això removia papers contínua-
ment a ma casa i dissenyava moltes rutes que m’havien de dur a 
tots els llocs postergats durant quatre anys. Per a fer-ho comp-
tava amb el meu amic de Sueca Paul, amb qui solia preparar 
les batalles a la cerveseria irlandesa de l’avinguda de la Vall de 
la Ballestera de València. Com que ell és professor d’Història, 
sovint els seus interessos es mesclaven amb les meues ànsies 
d’anar a llocs llegendaris. Paul es deixava transportar fàcilment 
a temps que no havia conegut, però que per a ell continuaven 
allí, com per al pare de Virgin continuava a casa la dona que se 
li va morir tan jove.

–Quin pla em proposes, Paul? 
–Estic promovent un alçament carlista a les comarques del 

nord; una ruta per tots els escenaris de les carlinades. Dos o tres 
professors del meu insti ja s’han allistat al tema. 

–I no t’interessen més els templers, Paul? Coneixes el castell 
de Perputxent? Es troba a l’Orxa. No va ser en realitat templer, 
però s’ha cregut així durant molt de temps.

–Mmm... L’Orxa? Prop de Cocentaina, no? Mmm... un 
alçament templer també podria ser interessant. Jacques de Molay 
ja fa massa temps que demana un homenatge. 

–Jacques de Molay? 
–El gran mestre del Temple quan el papa i el rei francés 

perseguiren els templers. Quan se’ls cruixiren a tots, ja saps. 
A ell el cremaren en la foguera com un ninot de falla. Hi ha 
qui diu que quan cinc segles després, en la Revolució francesa, 
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els jacobins decapitaren el rei de França algú digué: «Jacques de 
Molay, ja has sigut venjat». 

–El de l’Orxa sembla que mai no va ser un castell templer, 
Paul, però és igualment possible que el fantasma de Jacques de 
Molay habite allí. Vaja, n’estic segur.

–Molt probablement. Un alçament templer per a recuperar 
l’Orxa és molt factible... Caldria vore quan anem i amb quantes 
espases comptem. Som només tu i jo? 

–No. Li ho diré a Natxo. I també a una xica que he conegut. 
Li diuen Susanna. 

–Què? Com està això? Una xica? Conta-m’ho tot, Evian!

A Susanna en aquells dies li proposava plans absurds, sense 
dissimular que ho eren. 

–Necessite anar a buscar una placa dedicada a Lluís Vives. 
Un home major que vaig conéixer, el senyor Císcar, que sabia un 
fum de València, me’n parlà i encara no l’he trobada. Tota la vida 
vivint a València i eixe racó no l’he trobat mai, t’ho pots creure? 

–Que bonic. València no s’acaba mai, com diu un amic 
meu historiador. 

–Vols acompanyar-me a buscar la placa? Després soparíem 
en un lloc fantàstic que conec, però el més important és la placa. 
No és una excusa per a sopar junts. 

La rialla de Susanna quan li proposava destrellats com 
aquell era el millor territori de llegenda que jo poguera des-
cobrir aquells dies. Per això la meua emoció contrastava amb 
la mirada lacònica del meu amic Raimon quan venia a sopar 
amb mi i el meu gat al meu pis de l’antic poble de Campanar, 
hui en dia un barri de València. El notava taciturn a través dels 
missatges habituals que ens intercanviàvem o quan parlàvem. 

–Rai, pares per ací o a Madrid?
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–A Benimàmet. 
–I què fas que no vens a sopar a ma casa?
–Anava a sopar a ca Malena, però van a sopar allí unes xiques 

de dansa del ventre. 
–Home, hauries d’anar al sopar de dansa del ventre. Allí 

t’enamores d’alguna segur. 
–Passe d’enamorar-me de ningú. No pense enamorar-me 

mai més, Evian. 
Raimon venia sovint els caps de setmana al meu pis de Cam-

panar i sopàvem els dos mentre ens posàvem al dia. A Madrid, 
Raimon duia una doble vida; als matins es dedicava al seu lloc 
de treball en la banca que un dia va ser pública i que el fas-
tiguejava molt. A les vesprades es dedicava a promocionar el 
west coast swing, un ball que s’havia convertit en la seua raó 
per a viure. Segons em va explicar un dia, aquell era un ball 
de la costa oest americana que venia del lindy-hop, que alhora 
venia del swing. Hi ha una pel·lícula que m’encanta i que es diu 
Rebeldes del swing, en què uns joves alemanys amants del ball 
acaben enrolant-se en les Joventuts Hitlerianes. És una de les 
pel·lícules antinazis més boniques que he vist mai. Però Raimon 
no l’havia vista ni volia saber res del swing clàssic, a ell sols li 
interessava el ball d’ara, el west coast swing, i en feia classes noc-
turnes a Madrid. També duia a València els millors professors 
americans i europeus amb qui establia contacte. Arrossegava 
tots els amics a congressos d’aquell ball allà on en muntaren: 
Bulgària i el Budafest, Lió i el West Duck Swing, el ball de Cap 
d’Any de Londres, el Sea, Sun & Swing de La Grande Motte i 
no sé quants esdeveniments més als quals Raimon anava sol o 
acompanyat. Lluna, Malena, Lídia, Emmanel i tota la gent de 
la salsa amb qui havia estat enrolat els anys anteriors Raimon 
eren ara també seguidors del west coast swing. Fins i tot a mi 
m’havia aconseguit arrossegar l’estiu anterior a França per a fer 
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un curset en què em vaig sentir el ballarí més inepte d’Europa. 
Va ser a la localitat costanera de La Grande Motte, a tocar de 
Montpeller, i Raimon recordarà eternament aquell estiu per-
què va ser l’estiu més feliç de la seua vida. Perquè aquell va ser 
l’estiu de Magalie. Jo, en canvi, recordaré aquell estiu sempre 
no pel curs de ball que no va tindre cap resultat pràctic per a 
mi, sinó perquè mai abans no havia estat ballant a l’escenari 
d’un assassinat.

Un dia vaig encendre l’ordinador i vaig trobar un correu de 
Virgin enviat una de les nits en què la xiqueta no s’adormia i a 
ella li tocava vagar amb ella en braços, com una somnàmbula. 
Virgin passejava pel seu pis potser com també ho feia son pare 
prop d’allí, a la casa del carrer Martí Gadea, sota la mirada de 
la Nani, amb el pinzell sense punta, la llanterna sense pila i el 
maletí espatlat, pensant que la nit era el dia. 

-----Missatge original-----
De: Virgin [mailto:barbaritats@gmail.cat] 
Enviat el: dijous, 25 de febrer de 2016 01:30
Per a: Evian 
Assumpte: El far de Cullera
Hui he obert una de les caixes velles de mon pare que tinc al 
pis perquè no caben a sa casa. He trobat una postal que t’envie 
escanejada. És de l’illa que hi havia al costat del far de Cullera i 
que ara està unida a terra i edificada. Ja saps que ell passava els 
estius a Cullera i per això va comprar moltes fotos antigues i 
postals sobre Cullera a antiquaris i col·leccionistes. Ja veus, un 
tresor més de mon pare. Espere que t’agrade, Evian 
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Aquella postal em va revelar una història que no coneixia i 
que vaig cercar ràpidament a la xarxa. Ara descobria que el 1851 
havien fet un camí de pedres i de terra per a unir aquell illot 
que es deia l’Illa dels Pensaments amb la costa de Cullera. I així 
era com existia hui la platja de l’Illa, a recer de l’illot que un 
dia va existir isolat i aïllat; tota una illa independent. Amb el 
temps, s’havien construït edificis sobre aquella illa fins que ara 
quasi tots ignoraven que algun dia aquell va ser un tros de terra 
separat. Tan sols en quedava el nom de quan va ser un regne 
independent de pedres i de mar, l’Illa dels Pensaments. Ara 
descobria jo en una postal que aquell paradís va existir i quan 
va començar a extingir-se: l’any 1851.

A Susanna vaig parlar-li d’aquella història la vesprada de 
dissabte que vam anar a buscar la placa dedicada a Joan Lluís 
Vives, al carrer Lluís Vives de València. Vaig fer que m’acompa-
nyara fins al final del carreró, on hi ha la placeta de Margarita 
Valldaura.
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–Mira, ací és on hi havia la casa de Lluís Vives. Margarita 
Valldaura era la seua dona. 

–Però és una plaça i no una casa. I no hi ha cap placa, Evian. 
–No. El senyor Ciscar em digué que hi havia una placa. Sé 

que volen posar ací una estàtua que estan restaurant, bessona 
de la que hi ha a Bruges. Però... i la placa?

–I en l’altra part del carrer has mirat? 
–El carrer s’acaba ací, Susanna.
–No, a l’altra part del carrer de la Pau, vull dir. 
La vaig mirar bocabadat un segon i llavors vaig comprendre. 

Esperitat vaig córrer tot el carrer Lluís Vives i quan ja l’havia 
desfet corrent vaig travessar el carrer la Pau sense cap cura. Vaig 
sentir algun clàxon, però no tenia temps de mirar enrere. 
Vaig buscar àvidament amb la mirada en la façana d’aquell 
tros de carrer que mai abans havia inspeccionat. En aquell llenç 
del carrer Lluís Vives hi ha l’efígie discreta de l’humanista amb 
la llegenda «Joan Lluís Vives, valencià universal, 1492-1992». 

–Estàs fatality! Quasi t’atropellen! –Susanna va arribar rient on 
jo contemplava la placa. La vaig agafar de la cintura d’una volada, 
eufòric. Va ser un moment confús. Em va mirar somrient i jo em 
vaig moure indecís. Li vaig prémer amb les mans la cintura i ella 
va esclatar en un crit de rialles i un prec perquè la deixara anar.

–Para, Evian, que botaré!
–Et convide a sopar, va, per haver-me ajudat a trobar la 

placa.
Va ser així com vam sopar en un local del carrer de la Mar 

que a ella li encantava. Entaulats, ella va començar a parlar-me 
dels records que li havia suscitat aquella cançó italiana que haví-
em sentit la vesprada que havíem anat junts al teatre. 

–La cantava un home major amb qui els meus pares havien 
fet amistat perquè sempre coincidíem a la platja del Dosser de 
Cullera, que està prop del far. 
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–El far de Cullera? La meua amiga Virgin anava molt a eixe 
lloc amb son pare. 

–No m’estranya, és un lloc molt bonic. A mi m’agradava 
molt per les roques que van des del Dosser fins al far; anava 
saltant-les com una granoteta. Jo estava com una carabassa de 
xicoteta i no sabia estar-me quieta. Ma mare em donava unes 
gotes i tot per a dormir! 

–I per què anaven els teus pares a Cullera, si a Tavernes 
teniu platja?

–Encara no ens havíem comprat l’apartament de la mar a 
Tavernes. Era quan el meu germà i jo érem xicotets. Als meus 
pares els agradava molt la platja de l’Illa, perquè és molt tancada 
i no corríem perill. Quan ja nadàvem bé anàvem més a la platja 
del Dosser, a l’altra banda. Allí tenien uns amics que també 
tenien fills i era com estar en família. 

–I allí conegueres aquell home?
–Sí, anava sempre amb un vell transistor i deia que havia 

construït el far de Cullera i també el far de la Penyeta del Moro. 
Coneixes la Penyeta del Moro? No? De veres? Són unes penyes 
amb un faret xicotet que hi ha enmig de la badia; ell deia que 
la Penyeta del Moro era d’ell. Tot era d’ell, deia! Estava com un 
cabàs de gats. Era alt i fort o almenys jo el recorde així, molt alt 
i molt fort, amb bigot, pereta i molt de monyo negre, jo crec 
que se’l tintava. Però ja ho comence a tindre tot un poc borrós, 
la veritat. 

–I com és que cantava? Posava la ràdio i cantava?
–La ràdio no la posava mai en marxa perquè estava espatlada, 

però ell la duia sempre darrere, que graciós! Ja veus que estava 
un poc tronat, però no feia por, al contrari, tenia gràcia per als 
xiquets. El meu germà Joanjo, altres xiquets de la platja i jo 
sempre li anàvem al darrere, com si fora el flautista d’Hamelín. 
–Susanna va riure i era molt bonic quan ho feia, tenia un gest 
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molt graciós, amb un ull que tancava i l’altre no.– Anàvem amb 
ell per les roques quasi fins al far i allí cantava o ens contava 
alguna història o recitava algun poema. Tenia una memòria 
prodigiosa, recordava faules i romanços llargs. Deia que era 
poeta i que el far era seu. Era un mandreixante. 

–Que el far era seu?
–Sí. No que visquera al far, sinó que el far era seu. Com la 

Penyeta del Moro. 
–I era veritat? Era farer?
–Ni idea, no crec. Jo li feia més cas quan cantava que quan 

contava històries.
–Ho feia bé? 
–Molt rebé. Sovint li déiem que cantara «aquella cançó de 

l’harmònica». I allí sobre les roques, amb la mar als peus, cantava 
aquella cançó italiana. Jo sempre m’asseia a escoltar-lo en una 
roca que para molt prop de l’aigua, com de sirena. 

–No caigueres mai a la mar? 
–Ma mare ens vigilava amb uns prismàtics des de la platja i 

aquell senyor sempre estava molt pendent de nosaltres, per molt 
carabassa que estiguera. Deia que no sabia nadar, així és que 
mirava que no caiguérem, perquè li feia por que ens ofegàrem i 
ofegar-se ell també. Però jo no vaig caure mai. M’encantava fer 
equilibris en aquella roca. Ell sempre deia que me la regalaria, 
si la volia i li la demanava. 

–Com li deien a aquell senyor, Susanna?
Susanna em va mirar amb els seus ulls que recordaven i vaig 

poder veure un poc de tots aquells dies de xiqueta, quan cami-
nava pel roquissar amb altres xiquets, de la mà del seu germà 
Joanjo. La vaig veure en aquells ulls amb una cua feta amb els 
cabells rebels i la pell blanca colrada, grimpant de roca en roca 
al darrere d’un home amb un banyador passat de moda, fornit 
i amb pèls blancs al pit. El sol rotund d’aquell dia li molesta als 
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ulls, però riu perquè té un estol de criatures que li va al darrere. 
Tenen el far prop i ell comença a cantar quan li ho demanen. 
Canta en italià i els xiquets no l’entenen, però quan repeteix el 
mot harmònica tots li fan els cors. Quan acaba de cantar, tots 
els xiquets li fan palmes i és un altre dia d’estiu radiant vora el 
far i la platja del Dosser. Quan retorna els xiquets a la platja 
perquè vagen amb els pares, els promet que un altre dissabte els 
ensenyarà a envolar milotxes i que algun altre dia els regalarà 
les roques del seu far i qui sap si fins i tot els regalarà la Penyeta 
del Moro.

–Com li deien a aquell senyor, Susanna?
–Ell deia que es deia Merlí. I que era el senyor del far i del 

Regne de Mareny.

Vaig despertar el diumenge següent del passeig amb Susanna 
amb la postal que m’havia enviat Virgin de l’Illa dels Pensaments 
en la retina. La conversa amb Susanna també em rebotia en el 
record amb una insistència que em movia a alçar-me. Em vaig 
desvetlar de bon matí, més prompte encara que tots els dies 
quan sonava el despertador per a anar a treballar. El gat va 
saltar d’entre les cames i va miolar, com si es queixara perquè li 
havia trencat el son. Em vaig afanyar a vestir-me i vaig eixir ben 
prompte a buscar el cotxe. M’havia despertat amb un propòsit 
rumiat en somnis.

Per una carretera que travessa en dos un horitzó infinit de 
camps d’arròs vaig conduir cap a una muntanya que té el nom 
de la ciutat gravat en blanc, amb lletres gegantines. «El teu 
nom i el meu nom, escrits en la paret / en aquella paret plena 
de cors i rúbriques.» Vaig serpentejar pels carrers endormiscats 
d’aquella ciutat estival que a l’hivern és tan tranquil·la i fa tant 
de gust de passejar. La taifa de Cullera, el castell penjat de la 
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serra. No vaig aturar-me per molt que la platja de Cullera em 
temptara fins que no vaig arribar a una plaça diminuta a la qual 
s’arriba seguint les indicacions al far. Allí vaig deixar el cotxe i 
des d’allí vaig caminar molt de pressa per la costera que mena 
al far. Quan per fi ja era allí, vaig córrer cap a les roques. I la 
vaig veure de seguida. 

La roca dels equilibris de Susanna és una mena d’espigó 
discret que s’endinsa en la mar, en el llit de roques que hi ha 
sota el far. Allí apareix la roca de les sirenes, com el final d’un 
camí de pedres gegants que s’atansa sobre la mar. Me l’havien 
descrit Susanna i Virgin en un interval de pocs dies i per això 
ara jo la podia reconéixer sense cap problema. Per un moment 
em vaig sentir com el cavaller artúric Perceval, aquell cavaller 
errant que anava a la recerca d’aventures i va trobar el castell 
del Graal sense ser conscient del que tenia al davant. Al capda-
vall no seria ell qui aconseguiria el calze sagrat, reservat per al 
cavaller perfecte, Galaad, fill de Lancelot, a qui la dama Elaine 
sedueix amb un beuratge que fa que Lancelot crega que ella és 
la reina Ginebra, el veritable amor de Lancelot. Sí, aquell matí 
em vaig sentir Perceval, corrent per les pedres del far a la recerca 
d’una aventura inconcreta. Tot sol vora el far de Cullera, vaig 
grimpar entre les roques com un dia va fer Susanna al darrere 
d’un home que cantava cançons italianes i deambulava amb una 
ràdio espatlada. I vaig arribar per fi a la roca. 

Aquell dia a Cullera, sobre la pedra de les sirenes jo tenia 
tota la mar estesa al meu davant, però jo sols mirava la roca, el 
seu perfil, la seua forma i el dessota de la roca. I llavors la vaig 
trobar. Va ser en el moment que el telèfon mòbil em va sonar 
a la butxaca i el vaig despenjar mentre inspeccionava la pedra 
i hi passava el dit. Era Raimon. Què voldria tant de matí? Per 
què em telefonava?

–A que no saps qui ha reaparegut, Evian?
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–Qui ha reaparegut, Raimon? M’agafes a Cullera inspecci-
onant una pedra, nen!

I va ser així com vaig saber al far de Cullera que Magalie 
havia reaparegut. Vaig notar la veu malenconiosa de Raimon i 
el vaig imaginar estés al llit encara en pijama, primitxol i intel·
ligent, amb les ulleres de vista posades i un braç esquelètic que 
colpeja distretament el capçal del llit, mentre amb l’altra mà 
sosté el telèfon amb què em parla meditabund; la mirada perdu-
da, els cabells negres per fer i l’estómac buit sense fam. Les ones 
castigaven les roques del far de Cullera, era febrer i no feia fred 
en aquell final d’hivern que va passar sense gel ni neu, sense pluja 
ni vent. Ametlers florits al mes de gener, tardors i primaveres 
perdudes, «el món s’acaba, s’acaba». Vaig inspeccionar amb cura 
la roca i a la base vaig trobar una marca escrita amb un punxó, 
discreta, amb l’energia d’algú que ha anat fins allí a gravar a 
consciència una cal·ligrafia. «El teu nom i el meu nom, escrits 
en la paret / en aquella paret plena de cors i rúbriques.» Mentre 
Raimon em deia per telèfon que Magalie havia reaparegut, jo 
descobria dues eles gegants, L i L, escrites a la pedra del far de 
Cullera. No era cap essa de Susanna, ni la ve de Virgin, però algú 
realment havia regalat aquella roca del far de Cullera a algú el 
nom del qual havia amagat amb una inicial esgrafiada. Ela. Qui 
sap, vaig pensar, si el que jo havia trobat aquell matí dissimulat 
entre la pedra era el nom d’una sirena. 


