EL 92, ANY DE COMMEMORACIONS SO-
NADES, POT SER UN TEMPS IDONI PER
A RELLEGIR JOAN FUSTER. PRETEXTOS,
NO EN FALTEN. PER CENYIR-SE A LA
MODA DE LES EFEMERIDES, ARA FA
TRENTA ANYS DE LEDICIO DE NOSAL-
TRES ELS VALENCIANS, EL PRIMER IN-
TENT SERIOS DE DEFINIR-NOS LA IDEN-
TITAT A PARTIR DE LA LLENGUA I LA
CULTURA, 1 UN DELS POCS LLIBRES QUE,
EN AQUEST PAIS, HAN FET HISTORIA. A
MES, PROMPTE FARA CINQUANTA ANYS
QUE EL NOM DE JOAN FUSTER VA APA-
REIXER, PER PRIMERA VEGADA, EN LLE-
TRA IMPRESA. LES XIFRES A PENES INDI-
QUEN LENORME PILA DE PAPERS QUE
LESCRIPTOR HA PRODUIT EN AQUESTS
ANYS; LIMMENS TREBALL FET, DES DE LA
IRONIA I EL DIALEG, PER APORTAR UNA
MICA DE CONEIXEMENT A AQUEST PAIS
DESFICACIAT, SON COSES, CREIEM, VERI-
TABLEMENT DIGNES DE COMMEMORAR
—I DE GAUDIR AMB LA LECTURA. LA LI-
TERATURA DE FUSTER CONTINUA TAN
VIVA I TAN INCISIVA, TAN CAPAC DE GE-
NERAR DEBAT I COMPRENSIO, COM EL
PRIMER DIA. PER AIXO, LEDITORIAL
BROMERA HA INTENTAT HOMENATJAR
LESCRIPTOR DE SUECA AMB LEDICIO
D’UNA ANTOLOGIA DE TEXTOS FUSTE-
RIANS, SER JOAN FUSTER, I AMB ALTRES
PUBLICACIONS QUE PROMPTE VEURAN
LA LLUM. I PER AIXO, TAMBE, LI DEDI-
QUEM ARA AQUEST NUMERO DE LILLA.
AMB AGRAIMENT. PER MOLTS ANYS.
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Joan Fuster,
reflexionar, debatre,

donar llum

ENRIC SORIA

Plou interminablement a Sueca el
dia concertat per a lentrevista. A pesar
de la proximitat de la carretera, el carrer
on es troba la casa de Fuster és tranquil,
d’una placidesa llauradora. Ara, amb la
pluja, esta quasi desert. Només s’hi deixa
sentir laigua. La casa mateixa represen-
taria prou bé aquesta indiferenciada cal-
ma agricola si no féra per les decora-
cions escultoriques de la facana, record
de lofici del pare de lescriptor, tallista
d’imatges. Aquestes talles singularitzen
ledifici i donen un aire entre noble i en-
jogassat, artistic a la seua manera, a tot
el carrer. La casa, d'altra banda, és am-
plia —el cancell conserva les roderes per-
qué hi entraren els carros— i sendevina
freda, com tantes cases populars del pas.
Lescriptor ens acull cordialment. Ens in-
trodueix al racd on passa les hores, rode-
jat de llibres i papers, en un revoltim
que, per a ell, deu constituir-se en ordre.
Constatem la preséncia de les obres teo-
logiques de monsenyor Roca Cabanellas
(sic transit gloria mundi), estudis i cata-
legs diversos, llibres dart. Fuster és un
home alt, bastant més que la mitjana, 1
esta molt prim, cosa que encara déna
més espiritualitat a la seua figura. En els
seus gestos hi ha alguna cosa de lelegant
indoléncia dels senyors de mena ilustra-
da. Aixi, en sa casa, en bata i sabatilles,
fa la impressié d’un aristocrata volteria
que haguérem sorprés al tocador i que
no tinguera la menor intencid
d’immutar-se gens ni mica, ni per la
nostra preséncia, ni per res. Per entrar
en calor, parlem del temps i de la litera-
tura. D’un inventari d'escriptors cata-
lans recentment editat i de la sempiter-
na queixa per la davallada de qualitat
que pateix, dinen, la literatura catalana.

Pel que vaig llegint, no crec que la
produccié mitjana haja davallat en
qualitat. En qualsevol literatura, troba-

ras que hi ha tres o quatre escriptors
realment importants, i la resta és aix0,
produccié mitjana, que és la que la
gent llig més. Els escriptors impor-
tants, els cims d’una literatura, van des-
apareixent i van sent substituits per
uns altres de nous. Si comparem la lite-
ratura catalana actual amb la que es
feia fa vint anys, trobarem que els
grans escriptors d’aleshores s’han anat
morint i encara no han estat substi-
tuits, no sé per quina rad. Aix6 depén
de moltes coses, inclis de la bona o
mala llet dels cenacles del gremi. Tu
lliges la novella o els versos d’un xicot
i, si ha caigut bé, o malament, per la
rad que siga, als portaveus de I'opinié
literiria, sonard més o menys. Ara, les

Els grans escriptors s’han anat
morint i encara no ban estat
substituits.

grans figures han de ser renovades. Per
exemple, jo no sé per qué no fan més
cas de Brossa, quan és evident que ja li
toca, i, en canvi, a voltes en fan un gra
de massa amb gent que esta bé, que té
gracia, pero que dificilment pot repre-
sentar, crec jo, el bo i millor de la lite-
ratura catalana en el mén.

Joan Fuster parla amb wvivacitat,
perd amb ordre. Li agrada fer incisos i
construir periodes ordenats. De vegades
els talla amb una exclamaci del terreny
a la qual segueix una indirecta. Els seus
«Cristol» sén famosos. Subratlla certs
comentaris amb malicia. Abaixa la ven
1 observa [ auditori, amb uns ullets mor-
dagcos, mentre somriu (perd aixo és im-
possible de transcriure). Fuster és, prou
que es veu, un escriptor que s engresca en
el debat. La conversa, com la polemica,
¢s loli que li lubrica lexpressid. I, en
aquest sentit i act, ha estat un escriptor
lamentablement desaprofitat. ;Qui, aci,
hauria tingut prou categoria per a discu-
tir amb Fuster de tu a tu? La ironia és
en ell una segona naturalesa, un estil, i
laplica tant als seus «paperets» com als
dels altres —fins i tot quan els dels altres
s6n, més aviat, papers destrassa— amb
una equanimitat completament absent

de fel. Sorprén comprovar fins a quin
punt aquesta ironia desconeix lacritud.
Potser perqueé Lescriptor accepta, vindica
i tot, la condicié humana tal com és. Es
podria dir que, aixd, les coses de la con-
dicié humana, més que res li fan gracia.
Potser per aixo accepta l’interrogatori
sense queixa. Es presta al joc i el juga. Al
capdavall, aixo també és una forma de
dialeg.

Senyor Fuster, caldria comencar per
un libre que ara compleix trenta anys
i que ha marcat la bistoria daquest pais,
Nosaltres els valencians. En origen,
sembla que era un llibre d'encarrec, per
a inangurar Edicions 62. ;Com va anar
allo?

En lorigen del llibre hi ha molts
anys d’haver anat predicant una mi-
queta, com féiem en aquella época,
xerrant, fent conferéncies pels pobles,
i de reflexionar sobre els problemes
del pafs. Basicament, ja tenia clars tant
la meua presa de posici6 ideologica
com el material, les referéncies histori-
ques, etc. L’nic que faltava era
esquematitzar-ho, posar-ho en ordre i
escriure-ho. Jo no m’ho havia propo-
sat, pero Max Cahner, que aleshores
estava posant en marxa una nova edito-
rial, m’insisti —haviem parlat moltes
vegades d’aquest tema—: «Home, po-
dies fer un llibre sobre aix6 i el publi-
carfem el primer, pero ’has de fer de
seguida». I aix0 volgué dir que, en dos
mesos damunt la maquina d’escriure, i
amb la collaboracié de Tabacalera, el
vaig fer. En dos mesos, no és cap exage-
racié. Una vegada escrit, no me’n fiava
del tot. Pensa que, en aquell moment,
no hi havia visions globals de la histo-
ria del Pafs Valencia, o eren molt arcai-
ques, o molt breus, i no aprofitaven
per a res. D’economia, encara era pit-
jor, perqué no n’hi havia ni un mal pa-
per. Em vaig valer d’un inédit de Fran-
cesc Burguera. Allo passa per mans de
diverses persones, per discutir-ho, i per
les d’un corrector. Com que el Max
volia que hi posaren lurs i no sé que,
el corrector n’hi va posar alla on li va
paréixer, i en pau. I com que no m’he
preocupat de retocar-lo, tot aix6 encara
hi deu ser.

Amb lurs o sense, el llibre va fer
parlar.

En realitat, en el seu moment, va
passar desapercebut. Jo en vaig publi-



car simultaniament un altre, E/ Pais
Valenciano, a 'editorial Destino, dins
d’una colleccié de guies d’Espanya; un
llibre que no tenia més transcendéncia.
Com tots els d’aquella colleccid, enca-
ra que estigueren escrits per Dionisio
Ridruejo o Josep Pla, no era més que
un text per a justificar una edicié boni-
ca, d’aquelles de regal, amb gran abun-
dancia de fotos. Jo vaig escriure allo
d’una manera un poc, no diré que de-
senfadada, més o menys desimbolta.
Creia, —i continue creient— que, en
una guia, es tracta de fer uns itineraris
per les diverses comarques, descriure’n
una mica el paisatge i dir alguna cosa
dels pobles, i aix0 és el que vaig fer, en-
cara que, de tant en tant, se m’escapava
alguna coseta. Amb la coincidéncia en
el mercat dels dos llibres, passa el con-
trari del que hauria d’haver passat. La
guia era un llibre de contingut anodi,
mentre que Nosaltres els valencians
anava una miqueta carregat de pdlvo-
ra, i era on jo esperava que hi haguera
la reaccié. Pero va passar tot al contra-
ri. Hi hagué una série d’anécdotes...

Com el famds rebombori de les rates
de marjal, en la paella.

Si, que era una frase de don Vicent
Blasco Ibafiez citada literalment, ;Cris-
tol, son aquelles coses que no saps per
que s’ho van prendre aixi. Em van re-
traure tot el que van saber. Hi hagué
tot el xafarranxo polémic, que va ser
estrictament domeéstic, circumscrit a
Valéncia, amb detalls molt pintores-
cos, reaccions d’amics i tot: «Nosotros,
escritores en la lengua verndcula, no es-
tamos de acuerdo.» Coses que, ben mi-
rat, no tenen més transcendeéncia. Ara,
vist a la llarga, com passard d’aci a uns
anys quan mires els diaris d’aquests
dies, dirds «Mare de Déul», te’n sor-
prendris, o et far pena. Jo esperava —i
en el proleg a la segona edici6 ho vaig
posar— que es parlara de Nosaltres els
valencians. El que deia en aquell llibre,
realment si que era objecte de polémi-
ca (jo no he dit mai que allo anara a
missa, ni que féra cert i indubtable, ni
res). Eren unes reflexions sobre el
tema, 1 damunt la taula estaven. Vosté
mateix. No va obrir la boca ningt.
Cert que el llibre es va vendre bé. Es
va exhaurir la primera edici6, van fer-
ne la segona i la van distribuir. De se-
guida van reaccionar a Madrid, i van

dir que calia tornar-lo a portar a censu-
ra. Naturalment, com que ningd no es-
tava disposat a passar una altra volta
per alli, la segona edici6 es va conti-
nuar reimprimint, perd amb unes ca-
racteristiques fisiques bastant diverses,
portades, etc., i aixi va anar fent el seu
cami. Potser ha servit d’alguna cosa.
Encara se’n ven algun, de tant en tant.

5Quan lescrigué pensava en un pos-
sible piblic valencia interessat?

El tema, ja et dic, estava covat de
feia temps. Pensava que era el que ja
havia anat dient aci i all3, i que posar-
ho en lletra impresa podia afavorir-ne
la discussi, perd era evident que, com
supose que ara també passa, a la majo-
ria de la gent que podia decidir-se a

L’any 43, El senyor Bayarri i
quinze més era tot el valen-
cianisme que quedava.

llegir un llibre aixi, li tenia igual que
diguera digui o diga. A més, en aquell
moment, podia vendre’s més (que era
el que volia ’editor) a Barcelona, on hi
havia cert interés per saber com ha-
vien anat aci les coses. Aci també hi
havia una gent interessada, per des-
comptat, encara que més escassa. N’hi
havia fins i tot quan vaig venir a estu-
diar a Valéncia. L’any 43, per curiosi-
tat, vaig anar a la festa del 9 d’Octubre:
hi havia quinze persones. Un dels
quinze, el senyor Bayarri, cridava:
«{Visca Valéncia lliure! jEspanyols, fora
d’acil» La comitiva marxava i aquells
se n’anaven darrere, passaven per la ca-
tedral, alla feien el 7 Deum, i després,
al Parterre, tornaven a comengar, 1 ja
estd. El senyor Bayarri i quinze més era
tot el valencianisme que quedava. Ara,
més endavant n’hi hagué altres cercles,
com el de Casp, i després ja en van apa-
réixer de nous, com la colla que havia
estudiat als Jesuites: I’Aracil, Climent,
Cucd, etc. Clar que aquests també eren
destinataris potencials del llibre.
Vosté arriba a Valencia l'any 43,
amb la intencié destudiar Dret, i l'any
segiient ja es despenja amb un article en
catala. Pel que em conta, lambient va-

lencianista daquell temps no devia ser
precisament engrescador, i menys encara
per a un jove estudiant. sD'on [i vingué
aquest gust d'escriure, i en catala, a més
a més?

Si vols que et diga la veritat, no re-
corde exactament com va comengar
aquesta deria. Sé que durant la guerra
va caure en les meues mans algun llibre
en catald i que, immediatament des-
prés, I’any 39, ja tenia prou curiositat
pel tema com per, passejant per davant
del quiosc que hi ha prop de Barrachi-
na, veure-hi penjats uns llibres i
comprar-me’ls. Eren La llengua dels
valencians, El Pats Valencia i una Orto-
grafia de Carles Salvador, unes edi-
cions d’abans de la guerra, que es deien
«Quaderns d’Orientacié Valencianis-
ta», 1, com que ningt s’havia molestat
a retirar-los, el llibreter els tenia per
alli i els va collocar entre les revistes.
Alld contribui una mica a concretar
les coses. I a partir d’aci anaves
formant-te lingiiisticament. Aixo volia
dir que, quan anaves a Valéncia, t’ha-
vies de posar a buscar per les llibreries
de vell, on podies trobar encara alguna
cosa: els autors locals, els de la Societat
Castellonenca de Cultura, i alguna gra-
matica. Jo sempre he estat molt refrac-
tari a les gramatiques, les he trobades
arides. Pero probablement ja vaig tro-
bar en aquell temps algun volumet de
les Conwverses filologigues de Fabra, i
aix0 m’era més digerible. A tot aixo,
era la meua época de fer versets; els feia
i me’ls quedava, perque no hi havia on
publicar-los. I se’m va océrrer enviar
un articlet, «Vint-i-cinc anys de poesia
valenciana», al «Almanaque» que treia
Las Provincias. El van publicar, i més
endavant m’hi van publicar també ver-
sets i coses per l’estil. I un bon dia em
diuen: «El diari parla de tu». {Cristo!,
1 efectivament. Me’n recordaré tota la
vida perque era el dia de la Mare de
Déu dels Desemparats i m’havia que-
dat a Valéncia per estudiar —s’acosta-
ven els exdmens finals— 1, de pas, per
passejar-hi una mica. Al diari hi havia
una columneta de Carles Salvador que
feia el gran elogi del qoven poeta desco-
nocido», on parlava de la bona influén-
cia que havia rebut de Carles Riba. El
meu problema va ser, ’'endema, buscar
per les llibreries de nou de Valéncia un
llibre de Riba, per veure qué feia
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aquell senyor, i en vaig trobar només
un, Del joc i del foc, ni les Estances ni
cap altre, 1 aquest va ser el meu primer
contacte amb un poeta catala contem-
porani. Després les coses van anar
complicant-se, vaig conéixer el senyor
Casp, que tenia una bona biblioteca i
deixava llibres als amics, 1 vaig anar
familiaritzant-me amb el mon literari
catala. Perd, en el fons, ¢la literatura,
per qué? Probablement per dos o tres
amics, en el batxillerat: en parlavem,
ens deixavem coses, algu tenia un pa-
rent que tenia un llibre de no sé que,
i el demanavem; després el comenta-
vem. Les coses que passen, o que passa-
ven en aquells anys, en un poble del
Pais Valencia.

Després d'estudiar Dret se’n torna a
Sueca, a exercir dadvocat, i un bon dia
penja els habits i decideix de ser un es-
criptor amb tots els ets i els uts, un pro-
fessional.

Va ser més complicat: la meua fa-
milia a penes podia sostenir un fill es-
tudiant a Valéncia. Els costa un gran
esforg. En aquella época, una familia
com la meua no imaginava més que
dues bones carreres per a un fill: Dret,
«perqueé té moltes eixides» —podies ser
inspector de duanes, jutge, registrador
de la propietat, jnotaril, de tot— o
metge, també estava prou bé. Les altres
quedaven descartades. Tenien dificul-
tats, o calia estudiar-les a Madrid: eren
poc viables. A més, al primer pis de
ma casa vivia un secretari de I’Ajunta-
ment de Sueca, el fill del qual era —i
és, tot 1 que ara el veig poc— molt amic
meu, Josep Albi. El pare em deia: «pre-
para oposicions per a secretari d’ajun-
tament, que jo conec gent», etc. Faig la
carrera, I’acabe —m’hi va anar bé— 1 ja
em tens a mi preparant-les. De seguida
arribe a la conclusié que, retenir en la
memoria tot aquell embalum, no po-
dré mai. No m’hi vaig presentar. Gra-
cies a uns amics, em vaig collocar de
passant a Valéncia, dos o tres anys.
M’enviaven als jutjats per papers, etc.
Va ser quan vaig tenir més relacié amb
Casp i vaig conéixer gent. Quan ja es-
tava cansat d’aquella vida, em van tro-
bar treball en una societat d’exporta-
dors; la meua obligaci6 era vigilar un
personatge que era el secretari de la ca-
mera. Aquell era un espavilat entre els
espavilats. Llavors, estivem en el ma-

teix despatx, taula per taula, i, quan
arribaven els exportadors, aquell feia
com si parlara amb Liverpool, i em to-
cava a mi entretenir-los; es posaven a
contar historietes 1 aix0 era tota la
meua faena. Clar, com que era inefi-
cag, en acabar I’any ens vam dir Adids,

muy buenas. Torne a casa, obric un

bufet, amb poca clientela —perque
n’hi havia poca i perqué jo tenia poc
temperament per a tractar amb gent—
i continue publicant cosetes. El diari
Levante convocd un premi de cinc-
centes pessetes, com Déu mana, tot
ben comptadet. M’hi vaig presentar 1
me’l donaren. Quan vaig anar a arre-

L Glossri ’Eugeni d’Ors va
ser sinic llibre que he robat
en la meua vida.

plegar-lo, el director em va rebre 1 em
va dir: «;Per qué no collabores amb al-
gun article’. I vaig comengar a fer
collaboracions quinzenals, de pagina
literdria. Es clar que pagaven molt poc,
perd com que jo vivia aci, amb els pa-
res, tampoc no tenia massa despesa.
Després van fer un suplement que es
deia «Valencia», i vaig passar de ser
quinzenal a setmanal. També vaig co-
mengar a collaborar en Destino amb
unes notetes: «Postal de Valencia»; no
recorde qui en fou el mitjancer. Des-
prés vaig conéixer Josep Pla, Ibafiez
Escofet, etc., i ja m’hi vaig dedicar ple-
nament.

Al seu parer, squin és Lorigen de
lanimadversid que sembla manifestar-li

el senyor Casp? Havien estat amics i,
vosté, de Casp, ha parlat ben poc i sense
gaire acritud. ;Només hi ha motius po-
litics?

Mira, el senyor Casp venia aci, a
ma casa, jo anava a sopar a la seua, en
ocasions em va ajudar, etc. Ell estava a
matar, no sé per qué, no ho he entés
mai, amb el senyor Almela i Vives, i,
quan em van publicar un llibret de
versos, que el senyor Casp va titular
Ales 0 mans, Almela, que tenia una lli-
breria de vell a prop de la Universitat,
al carrer de les Comedies, i que dirigia
un butllet! on publicava extractes dels
llibres que tenia, em va dir: «:Em déna
permis per a reproduir una décima
seua®, i li vaig dir que si, és clar. Ho
comente, el mateix dia, al senyor Casp
i em diu: «No ho hauries d’haver fet.»
¢Per qué? Me’n torne a Sueca i, 'ende-
ma, m’arriba una carta del senyor
Casp negant-me lautoritzacié per a
publicar allo. ¢Que has dit? Alto. Lla-
vors dic al senyor Almela que ho la-
mente molt, perd que faga el favor de
no reproduir aquells versos, per raons
d’amistat. Pero al mateix temps deci-
desc que una cosa aixi no em tornara
a passar. Allo no em va agradar. Els
meus enemics me’ls busque jo, en tot
cas. I ja no va haver-hi res més. (Amb
qui si que havia tingut discrepancies
era amb Adlert. UAdlert era un home
que, diem-ho aixi, I"dnica cosa que te-
nia a objectar a Franco, més o menys,
eren els entrebancs que posava a la
llengua.) Després ens tornarem a veure
a voltes. Recorde que, la primera vega-
da que va venir Pla, vam coincidir-hi
casualment i els el vaig presentar. Des-
prés d’aixo, ni jo he escrit mai la parau-
la Casp, ni sé si ells han escrit la parau-
la Fuster. El que puc ensenyar-te és
agd: probablement, el paper més llarg
que s’ha escrit sobre la poesia del se-
nyor Casp. (Em lliura un article antic
i encomiastic, reeditat en una miscella-
nia, firmat per Joan Fuster) D’altra
banda, s’han insinuat coses que no te-
nen sentit, com lenveja. El senyor
Casp, en tot cas, podria haver tingut
enveja d’Estellés, que era qui podia fer-
li ombra, perd jo me’n vaig anar rapi-
dament per un altre cami. Supose que
el que ha passat no té res a veure amb
mi, qiiestions politiques.

sQue se nanara per un altre cami i



deixara d'escrinure poemes es degué no-
més a la plena professionalitzacio com a
articulista o es tracta d’una decisié ma-
durada?

Supose que meitat i meitat. No
t’ho sabria dir amb certesa. Si que vaig
passar d’una cosa a l’altra, i, abans,
d’un tipus de poesia a un altre. La veri-
tat és que m’hi vaig desinteressar.

En una pagina seua deia que hauria
volgut ser un gran novellista, un gran
dramaturg...

Home, gran, gran... Podria haver
intentat escriure novelles, perd no
hauria sabut, per falta d’imaginacié,
d’una banda, i d’altra, per la perplexi-
tat que sempre m’ha produit el génere.
¢Com escriuria jo una novella? ;:Com
les escriuen aquests senyors, o aquells,
o els altres? ¢Potser una novella realis-
ta, com les que en aquella ¢poca s’esti-
laven, el realisme social i tot allo? ;O
bé m’hauria decantat per una cosa més
filigranada, o més experimentalista? I
com que, realment, no em naixia, ni
ho vaig intentar.

3sQuan va decidir ser un assagista?

Aix6 de assaig té I'avantatge que
et permet I’extensi6 que vols. La prem-
sa et demana un article d’unes dimen-
sions determinades perqué ho imposa
el mitja. Laltra gent també hi ha d’es-
criure. Aleshores, vas apuntant cosetes
ialgunes no caben en un article, i enca-
ra ho allargues més. Llevat d’algun cas
concret, que ja tenies un fil i podies fer
un llibre, les altres coses es quedaven al
calaix, o s’estiraven massa o es trenca-
ven massa prompte. Fins que vaig triar
la férmula del diari, en Figures de
temps, on, un dia, cabia una anotacié
de quatre ratlles i, un altre, de quatre
planes. I ho vaig trobar la mar de satis-
factori per a la meua manera de fer les
coses en aquella época.

A lhora de buscar-se una tradicic
en catala, sembla evident que tria
D’Ors i Pla. Quant a lassagisme inter-
nacional, prefereix els origens: hi ha
molt i bon Montaigne en Fuster.

D’Ors va ser per 2 mi un gran des-
cobriment. Aix6 va lligat a I’¢poca. El
seu és I'inic llibre que he robat en la
meua vida; no diré d’on, perd alla on
era tampoc no li feia falta a ningu.
Descobrir D’Ors, tant pels temes com
també una mica per lestil, significava

descobrir una prosa catalana diferent

al que havia llegit fins aleshores, basi-

cament coses de la Renaixenga. L'Ors
és divertit. A més, jo ja el coneixia pels
seus papers en castella. I com que ja li
havia pres la mida, I’endevinava de se-
guida. Després, o simultaniament, vaig
llegir Voltaire, La Rochefoucauld, la
gent aquella, i, naturalment, els Assasgs

del senyor Montaigne. Clar que hi ha
molta diferéncia. Els assaigs de Mon-
taigne solen ser molt llargs, amb molta
citacié i molt de revolt, pero el que diu
té atractiu i estd molt bé. De tant en
tant, encara el rellegesc i me’l disfrute.
Dec tenir, com a minim, sis edicions
de Montaigne.

Hi be wna cos que wvaig
aprendre de Pla: «Fes que lle-
gir en catala no siga una
torturar.

Supose que per sorprendre el lector,
vosté utilitza sovint un recurs montaig-
nea. Comenga larticle amb una afirma-
cid rotunda i, després de diversos ate-
nuants, naprofita un per plantejar-hi el
tema real del text.

Home, la veritat és que no m’he
plantejat mai el problema de I’estruc-
tura dels papers. Jo sempre he posat
primer el titol i, després, he continuat.
De fet, quasi sempre els he hagut d’es-
criure molt de pressa. La premsa ho
du, aixd. De vegades escrivia no sé
quants articles a la setmana. Un diu-
menge podia aparéixer un articlet meu
a La Vanguardia, a 'ABC, al Tele
Exprés 1 a I'Informaciones. Larticle de
I’ Informaciones podia ser el mateix que

el de La Vanguardia. No passava res,
en aquell moment. I, a més, calia es-
criure’n un de llarg per a Serra d°Or i
un altre per al llibre de Festes de Melia-
na, que te ’havien demanat, les coses
que han passat sempre en aquest pais.
Amb qui havies de quedar bé era, na-
turalment, amb qui pagava, o amb qui
pagava una mica més que els de La
Vanguardia o 'ABC, que eren perio-
dics fets perqué hi colaboraren els
rics.

Amb tot, els seus articles traspuen
que vosté es diverteix divertint el lector.

Sempre he pensat que, quan co-
mences a llegir un paper, si la primera
frase no t’enganxa, ja t’has fotut. El
lector no continua. De vegades, pots
comengar dient unes coses molt sor-
prenents, o efectistes. Bé, probable-
ment és el truc.

Joan Ferraté comenta una vegada
que, a I’hora descrinre en catala una
prosa culta perd funcional, els models
més dtils, i quasi els vnics, eren Pla i
Fuster. La veritat és que act, abans, hi
bavia una mena de buit.

Aix0 depén. Cadasct té la seua
manera de treballar; d’altra banda, et
condiciona el fet que no escrius ni per
a tu a soles ni per a un public restrin-
git. Teoricament, el public d’'una no-
vella pot ser immens, pero el de diari
és més heterogeni. Quan agafaves un
taxi a Barcelona, veies que el taxista te-
nia La Vanguardia al costat. Supose
que per llegir-la quan tinguera temps,
i crec que no es tractava de complicar-
li la vida. A part, hi ha una cosa que
vaig aprendre de Pla (ell es referia con-
cretament a la llengua, pero és amplia-
ble): «fes que llegir en catald no sigui
una tortura». Interpretant-ho com ho
vaig interpretar jo, es tractava de no
crear dificultats supernumeraries al
lector i de manejar un idioma no ex-
cessivament encarcarat.

sPensa que lassaig catala actual
atén aquest consell de Pla?

No ho sé. Pense que es publiquen
pocs assaigs en el sentit en que estem
emprant el terme. Moltes de les coses
que passen per assaig son textos d’estu-
diosos en una matéria determinada
que rebaixen el to perqué no van es-
trictament destinats als seus collegues.
No; es tracta de parlar, ara d’ago, ara
d’allo, perque vas a la teua i vas dient
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el que penses, perd variant de tema.
Lassaig, entés aixi, crec que no abun-
da. Si que he vist alguns llibrets que,
en realitat, sén reculls d’articles de
diari.

La seua relacié amb els generes breus
—larticle, l'apunt rapid— és ambigua:
d’una banda li vénen imposats, almenys
en bona part; daltra, s’hi troba comode.
Si haguera wviscut en unes condicions
ideals, posem per cas economiques, shau-
ria escrit aixi? sHauwria escrit tants,
shauria tocat els mateixos temes?

No ho sé. No puc ni imaginar-
m’ho. Estic segur que hauria escrit,
aix0 si. Ara, ¢hauria escrit d’una mane-
ra diferent? Qui sap. Supose que la
meua manera de pensar hauria estat la
mateixa. Potser hauria escrit menys,
no ho sé.

sPensa que algun tema se li ha que-
dat en el tinter, o que li hauria agradat
tornar-hi amb més empenta?

En primer lloc, els que escriviem
en aquelles circumstancies teniem por
a la censura, que no calia que féra l'ofi-
cial; podia tractar-se del mateix carac-
ter de la publicacié. Per exemple, jo es-
cric durant molts anys a Serra d’Or, sé
que és una revista eclesiastica i no hi
escric coses que els puguen ofendre.
Una cosa que els va molestar, em van
demanar llevar-la, i ho vaig fer. Era un
article sobre el senyor Bayarri, que ha-
via publicat deu mil llibres de versos,
1 vaig escriure que, en comptes de nai-
xer, com se sol dir, amb la flor al cul,
ell havia nascut amb el vers al cul. O
un paper, quan els tancs van entrar a
Praga, I’any 68, on parlava de la perple-
xitat de l’intellectual d’esquerra
—diguem-ne— davant de fets aixi, i on
deia que «el senyor Sartre, quan parla
de politica, sempre pixa fora de test»,
que motiva una carta al director de
Victor Mora, on aparegué per primera
vegada el verb pixar en Serra d’Or. Re-
corde un llibre meu, Agenda piblica,
un dietari que tractava de temes poli-
tics generals; moltes pagines van ser-ne
censurades. Després en vaig publicar
algunes a una revista que eixia a Sao
Paulo, o a Parfs. M’hauria agradat to-
car més temes d’aquests, perod ¢per a
que els havies d’escriure si no anaves a
publicar-los?

El sen primer llibre dassaigs, El des-
credit de la realitat, és una excepcib en




la seua obra: un llibre de tema univer-
sal, perd amb un fil seguit. (Per qué no
hi reincidi?

Potser hi té a veure la deformaci6
professional. Si has estat tota la vida
acostumat a haver d’escriure molt i de
pressa, costa plantejar-te coses més am-
bicioses, més lligades.

En canvi, sempre ha practicat els
treballs de tipus bistorico-literari, més
erudits.

Aixd va ser un poc involuntari,
també. En aquell suplement del Levan-
te que es deia «Valencia» vaig publicar
quantitat de paperets, en pla divulga-
tiu. Al final, no recorde amb quina
causa, potser un text de Nicolau Pri-
mitiu, m’hi van eixir una serie d’arti-
cles. Quasibé sense voler-ho, el tema
em venia seguit i, si els ajuntava, un
darrere Daltre, resultaven bastant cohe-
rents. Aquest va ser 'origen del primer
llibre —deixant de banda els versos—
que vaig publicar a Valéncia: Poees,
moriscos i capellans. La part sobre la
llengua dels moriscos venia suggerida
per allo. Els altres textos tenen un ori-
gen semblant. Un bon dia, Arturo Za-
bala, al qual coneixia per unes altres
raons, em diu: «Oye, vamos a hacer un
nimero de la Revista Valenciana de Fi-
lologia sobre San Vicente Ferrer sPor
qué no escribes algo? Es que no hay casi
nadie que escriba de él.» 1 a més era de
veres, llevat de Manuel Sanchis, que
havia escrit una cosa sobre la llengua
de sant Vicent. B¢, jo m’havia divertit
molt llegint els sermons que hi havia
publicats aleshores, li vaig dir que si, 1
em van eixir setanta quartilles. ¢I que
passa’: «Oye, que ahora es Ausias
March.» 1 ja em tens remirant-me el
Marc, que no sabia com traure-me’l
dels dits, perque allo és més complicat.
I aixi, la resta. Per curiositat, em vaig
embolicar amb la historia de la llen-
gua, acumulant detalls, informacions.

Diaguesta historia, li ha interessat
molt una de les zones més mal estudia-
des: el segle XV, el que s’ha anomenat
Decadéncia i també, des d’un punt de
vista evidentment distint, Renai-
xement.

Si, perque té l’aspecte conflictiu, a
nivell lingiiistic, i també perqueé hi ha
el pas frustrat de —diem-ho en termes
convencionals— l’edat mitjana al Re-
naixement. Aci, de Renaixement,

LI



A

10

deixem-ho estar. Tot el que hi ha és pu-
rament medieval. Els edificis encara
s6n plens de reminiscéncies gotiques.
Ximo Company acaba de publicar un
llibre sobre la situacié social dels artis-
tes del moment a Valéncia: és practica-
ment una prolongacié de la situacié
medieval, cosa que, evidentment, tam-
bé passava en altres llocs, no solament
a Valencia. El medievalisme es manté
tant en la poesia catalana com en la
castellana que es fa aci. El metre italia
no els agrada. Continuen amb la cesu-
ra a la quarta o amb l'arte mayor. De
tant en tant trobes un vers de Corella
que si que pots llegir a la italiana, pero
aquesta no era la voluntat del senyor
Corella, es veu. Aleshores hi ha el pro-
blema de com i a través de qui passen
les coses; quin és el motor del velog
canvi de llengua literaria que s’hi pro-
dueix; com desapareix tan rapidament
I'anomenada d’un escriptor famés a
Valéncia com Rois de Corella; com da-
valla, a partir d’'un moment, la pro-
duccci6 en vernacle; per que i com es
castellanitza tan ripidament. I és quan
descobreixes la cort de la reina Germa-
na i trobes un llibre, per pura casuali-
tat, que és El cortesano de don Lluis
Mila, que no han reeditat des del final
del segle passat. Jo vaig trobar allo un
dia en un catileg i ho vaig comprar
sense tenir massa idea del que era (no
recorde quants diners em degué costar,
segurament més dels que m’havia de
gastar), i em va donar molta llum so-
bre I’¢poca i els personatges. En fi,
m’he anat preocupant per les dues co-
ses; la frustrada recepcié del Renaixe-
ment i la sort de la llengua.

Aquest era el tema d’un projecte sen:
una historia social de la llengua ca-
talana.

M’hauria agradat fer un llibret, no
un [librot, d’extensié normal, sobre
aixo. Ho vaig comentar amb Manuel
Sanchis. Ell volia que ho férem a mit-
ges, per0 jo no tinc costum de treballar
aixi, 1 ell va comengar a fer uns papers
1 jo n’havia de fer uns altres. En vista
que jo anava deixant-ho cérrer, Mo-
dest Prats i Josep Nadal van traure un
llibre, molt interessant, pero diferent
del que jo hauria volgut fer. Jo no pre-
tenia parlar de la historia interna de la
llengua catalana, ni de I’evolucié dels
fonemes, sin6 del que ells en dirien la

historia externa. Vist aixi, pots liqui-
dar el periode medieval d’'una manera
relativament rapida. Hi ha Iacarament
amb l’occita dels trobadors, 1 el tema
del llati i el vernacle. Ara, quan la cosa
comenga a agafar interés i a eixir abun-
dancia de material és quan s’intro-
dueix el castell3, a partir del 1500, més

S i no fora perqueé encara aprofi-
taven per a alguna cosa, ni la
llotja ni la catedral ja no exis-
tirien.

o menys. I cada dia ixen més coses cu-
rioses que podrien lligar-se. Ja cap al fi-
nal del segle XV, elsjurats de Vila-real

protesten perqué el predicador de

Quaresma, que pagaven ells i que era
de Navarra, predicava en castelld i no
I’entenien. Es a dir, que aixd comenga
a passar en una época anterior a la que

jo em pensava, el XVI avangat, i va lli-

gat a 'expansié i les reformes dels or-
des religiosos. Enviaven cap aci quanti-

tat de frares i pujaven a la trona, o al

confessionari, i es posaven a parlar en
castella. O el teatre, que també va sig-
nificar una altra manera d’introduir el

castelld, com després ho ha estat el ci-

nema, o la radio o la televisié.
En un pais com aquest, que sembla

poder passar-se’n sense el més minim es-

ment del propi passat, vosté, amb les

seues curiositats, que inclouen el gust per
les edicions rares, els retaules, la bistoria
de la llengua i la sociologia local, deu ser

una rara avis. sHa tingut aquesta sen-

sacio?

Crec que, si no féra perqué encara

aprofitaven per a alguna cosa, ni la
Llotja ni la catedral ja no existirien.
Aquest és un pafs on, efectivament, no
hi ha hagut respecte ni curiositat per
res. Ni tan sols una cosa que podries
considerar automatica en certs tipus
de mentalitat: allo de gloriar-se d’algu-
nes coses. Ara, per exemple, he rebut
un llibre sobre els jardins de Catalu-
nya. O els palaus, les masies, o el que
vulgues, els no sé qué de Catalunya.
Doncs aix0, els no sé qué. Amb unes
fotos i un estudiet. Aci no hi ha ni la
menor curiositat per aixo. Si t’agafes el
folklore, per exemple, no hi ha hagut
cap persona dotada que es posara a
estudiar-lo. I les poquetes coses que
n’hi ha, com unes cangons dels vol-
tants de Cocentaina, van ser arreplega-
des per capellans i publicades al Cango-
ner de Catalunya. Quan, al segle
passat, Mila i Fontanals anava pels po-
bles de Catalunya arreplegant roman-
cets —com, més o menys, es feia pertot
Europa—, segur que en els pobles d’aci
encara es cantaven cangons similars,
perqué no anaven a cantar només
aquells, perd aci no ho arreplegd nin-
gl, o només s’esta fent ara, d’'una ma-
nera molt intermitent, amb el que
queda.

Potser la historia daquest pais no
era la desitjable.

No, és una altra cosa. Aquest és un
pais bastant desficaciat. Aci, evident-
ment, hi ha hagut rics i pobres. En un
moment determinat se solia dir que el
que no hi havia hagut era burgesia, en
’accepcié marxiana del terme, potser
revisable, perd que era la que empra-
vem. Les paraules també tenen la seua
historia. Fa poc he llegit un comentari
d’un alemany, occidental, que diu que
al seu pais, el 1830, la paraula proleta-
riat quasibé era desconeguda. El 1955
és una paraula quasibé oblidada. Com
pots imaginar, a 'endemig si que s’hi
va usar. El mot pot tenir diverses ac-
cepcions i connotacions, perd nosal-
tres ens referiem a una burgesia indus-
trial, classica. Que el senyor Marx
tinguera rad o no amb aquesta simpli-
ficaci6 seria un altre tema, pero és evi-
dent que condicionava el vocabulari
de tots. D’altra banda, hi havia la sim-
patia que ens inspirava el senyor
Gramsci. Un home que venia d’un
mon que semblava valencia, que havia



constatat que la gent del camp no en-
trava en esquema de Marx, 1 que va
intentar no descartar les masses cam-
peroles. Aquesta era, més o menys, la
font per a comengar una explicacié del
que havia pogut passar aci. De tota
manera, s{ que hi hagué aci una burge-
sia, basicament mercantil, i, a més
—sembla que encara no se n’han
adonat—, molt barrejada amb colle-
gues estrangers, sobretot francesos, an-
glesos i irlandesos. De Vinaros fins a
“més avall d’Alacant. A Benicarld, per
exemple, hi havia una societat de des-
cendents d’irlandesos. Ara bé, ¢per que
no han fet, aquests burgesos valen-
cians, un teatre de ’0pera?; ¢per que
no hi ha hagut un burgés valencia ca-
pac de fer una animalada tan grossa
com la facana neogotica de la catedral
de Barcelona? Coses que no tenen res
a veure amb la llengua i on constates
un buit. Quina cosa més aseptica que
representar Opera italiana o fer un edi-
fici per a tocar el violi. ¢Que ha fet la
burgesia valenciana?

5L com sexplica, llavors, aquesta
manca dempentas

Bé, en un temps tots vam tenir la
idea, i potser jo en séc un dels més cul-
pables, que aquest era un pais més
gran. Segur que no. No déna tant de
si, fins i tot econdomicament. Avui, que
la ciutat de Valéncia té més de set-cents
mil habitants, potser si; pero en aque-
lla época Valéncia era un no-res, i la
major part de I’escassa burgesia mer-
cantil tenia unes finquetes, 1 s’ho mira-
va en termes camperols: «I si 'any que
ve hi ha mala collita...» Aixd, com és
natural, un llaurador s’ho planteja
molt més ficilment que no un indus-
trial. Per a ’industrial, el mercat tam-
bé pateix fluctuacions, pero les veu
d’una altra manera, més en termes de
risc i d’inversi6 que no d’atzar i d’es-
talvi. Llavors, et trobes amb un capital
escas, concentrat, de fortunes medio-
cres i de calculs mediocres.

Més enlla de les giiestions estricta-
ment valencianes, o catalanes, els seus
papers han mantingut una defensa con-
tinuada de ’bumanisme, de la possibili-
tat humana dentendre i de mesurar el
mén. Un humanisme farcit d’ironia, re-
ticent, pero capag de complir la seua fun-
ci6 en aquest complicat segle. sEncara ho
veu aixi¢

Tal com va el mén, molts augurs
pinten negre el futur de ’humanisme.
Davant d’aquestes pors, sempre he
pensat que tenim una falsa visié del
passat. Es facil creure que les coses han
anat millor de com anaven. Ara prem
aquest boté i sona... Mozart. Aixo,
abans, no ho podia fer ningi. Només

R

U na cosa és llegir coses sobre el
catala 1 una altra és llegir
habitualment en catala.

R

fa quatre dies que aquests trastos tenen
uns preus assequibles. ¢Que la majoria
els usa per a sentir rock? Bé, a I’época
del senyor Mozart, a Viena, uns ani-
rien als seus concerts, i els altres, molts
més, ballarien els valsets o les polque-
tes que tocarien als balls de torn. Es

diu que la gent no llegeix perqué mira

la televisi6. No crec que mon pare 1 ma
mare, al llarg de tota la seua vida, llegi-
ren més de dos llibres; diaris, si, i pare
vosté de comptar. No tenien televisio.
¢Com passaven el temps? Uns anaven
a missa, cada dia hi havia trisagis, rosa-
ris, funerals, etc. I s’ho passaven bé a
Iesglésia. I si no era I'església era la ter-
talia del café. Parlaven amb els amics.
Mon pare n’era molt aficionat. Possi-
blement hi havia una sociabilitat que
ha desaparegut. Des que comengava a
fer bon temps fins que comengava a fer
fred, ma mare obria la porta i s’asseia
amb la cadireta al banquet i la gent que
passava feia el barret amb ella: «M’ha
passat agd, m’ha passat allo.» Després
venia la senyora d’enfront i s’asseia al

costat. Encara avui, als barris periferics
de Sueca, hi ha qui ho fa. Moltes coses
han canviat radicalment: les formes de
vida, les velocitats, etc. Ara, allo que
en diem humanisme, com a concepci6
de ’home i del mén, no crec que
s’haja afectat molt per aixo.

Perd hi ha fenomens que dificulten
laspiracié a una visid general i ordena-
da: la sobreespecialitzacid, la manca de
referents amples...

Trobe que, efectivament, es pro-

duira cada vegada més especialitzaci6"

en els coneixements, 1 certes coses es
faran dificils de seguir, inclus d’enten-
dre. Perqué varia el vocabulari, els en-
focaments, i tot. No parlem de ’home
universal renaixentista. Allo que du-
rant molt de temps s’ha denominat el
lector culte ho té ja ben dificil, fins i
tot entre la gent de ciéncia. Fa poc em
comentava un amic fisic, i prou llegit,
que li resultava quasi impossible de se-
guir un llibre d’historia editat recent-
ment. Manera de superar-ho, no sé si
n’hi ha. Espere que si. A la curta o a
la llarga, crec que certa gent ha d’in-
tentar saber una miqueta d’ago, una
miqueta d’all6 i una miqueta d’allo al-
tre, per a estar un poc al corrent, per
a estalviar-se plantejaments absurds,
etc. El que hi ha de nou, en la mesura
que afecta pricticament tothom, és la
massificacié de I’educacié. S’esta obser-
vant que, a les classes dirigents, els in-
teressa que sapies llegir i escriure. Al
segle X VIII, posem per cas, amb qua-
tre gats que en saberen, per a cobrir ca-
nongies, notaries, funcionariat, ja esta-
va bé. I els altres, que anaren a resar el
rosari. Ara necessiten que la gent sapia
escriure, encara que nomeés siga per a
omplir els qgiiestionaris que 1’adminis-
tracié et colloca dia si i dia també. En
canvi, no els interessa que la gent, ja al-
fabetitzada, continue alfabetitzada. El
que intenten, de seguida, és desalfa-
betitzar-la. ¢Quanta gent sap llegir?
Pricticament tothom. ¢Quanta gent
continua llegint i escrivint en acabar el
perfode escolar? Et trobes arquitectes,
metges 1 tot, que no obrin un llibre ni
per pensament. Aix0 és el que fa por,
perque aquest tipus de gent ho ignora
tot i considera que pot parlar de qual-
sevol cosa 1, en definitiva, ells també
sén electors, i com que les seues uni-
ques fonts d’informacié, la televisié,
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algun diari, estan a les mans de qui es-
tan i diuen el que diuen...

Parlant de diaris, la nostra llengua
nés tema habitual. S’ha dit, amb una
punta de sarcasme, que el catala és un
idioma que serveix per a parlar del cata-
la i, de fet, la major part de la «reflexié»
catalana gira, spotser amb una mica

N osaltres no som autosufi-
cients, necessitem traduc-
cions.

d'obsessid?, al voltant de la llengua. En
canvi, en temes babituals en qualsevol
cultura amb cara i ulls, hi ha buits re-
marcables.

Hi ha una obsessié total, i al ma-
teix temps explicable, perque la situa-
ci6 de la llengua és tremendament difi-
cil en tots els aspectes i, naturalment,
els més afectats som els escriptors. No
crec que la majoria de la gent se senta
personalment obsedida pel fet que a
Valéncia una académia lleve o pose ac-
cents a les paraules o diga aixo6 o allo,
ja tenen prou problemes. Als qui no
ens és igual és a nosaltres, els que ne-
cessitem la llengua per a llegir i escriu-
re. Aleshores, pateixes de veure el des-
concert. D’altra banda, el tema de la
llengua, com a tal, sempre ha tingut
un to polémic, o inflamatori, que té
exit. Una cosa és aix0 i una altra és lle-
gir habitualment en catald. El catala té
un public, i per desgracia és reduit,

amb una capacitat d’absorcié limitada.

Les editorials hi fan ’oferta correspo-
nent. Quan es tracta de textos de tema
general, o s’encerta amb un que tinga
ganxo, com va ser el cas de Lz historia
del temps de Hawking, o no, i alesho-
res sera un llibre precids que es queda-
ra als magatzems. Tenir un public re-
duit és problematic. Al Pais Valencia,
a comengament de segle, es produiren
milers de peces teatrals en catala, per-
qué el ptblic era molt escas. Quan s’es-
trenava una obra, el tercer dia tots I’ha-
vien vista ja, i el quart calia renovar el
programa: aix0 Nno passa en cap teatre
del mén. Per a fer aix0 has de tenir una
produccié dramatirgica setmanal con-




tinuada. Clar, la quantitat de gent que
ha escrit sainets en aquest pais és
monstruosa, perd, evidentment, aixo
no demostra una particular creativitat
de la literatura teatral valenciana, sind
una particular inconsisténcia numeri-
ca del piiblic d’aquell teatre. Es un fet
que el lector de temes catalans —i la

N creen vostés confusions or-
tografiques; després, facen el
que els done la gana.

llengua n’és el primer— és major que
el lector habitual en catald, i aix0 es
veu, per exemple, en les traduccions.
Nosaltres necessitem traduccions. Els
anglesos no en necessiten tantes, en fa-
ran algunes, d’obres destacades, o per
estar al corrent dels gustos del veinat,
perd la propia literatura els cobreix la
major part dels interessos: el mercat és
autosuficient. El nostre, no; és clar que
és més petit i hem d’estar més atents a
Iexterior. ¢Perd tenim prou public per
a donar suport a aquesta atencid?

sQue opina de les dltimes noticies
locals? Propostes de pactes i de revisions
incloses. sEs tragic o és comic, o tot
plegat?

Home, divertit, ja ho és; perd no
fotem, com a valencians, també ens
pot fer vergonya. A Madrid es publica
una revista, que es diu Madrid, on
collaboren amb assiduitat alguns va-
lencians. En ["ltim ndmero, certa-
ment divertit, el senyor Lizondo parla,
entre altres coses, d’un poeta del segle
XII que escrivia en lengua valenciana,
que era el mds importante del mundo.
Clar, quan arriben a dir coses aixi, tre-
mola. D’altra banda, penses: «pobre
home, quines confusions deu tenir al
cap». Algti li degué dir no sé que sobre
un senyor determinat, que natural-
ment no va escriure cap vers en cap
llengua que no féra ’arab, i potser I’ha
mesclat amb Ausias Marc i amb no sé
qui i ja veus que n’ha eixit. [ aquest sai-
net és la imatge que donem a l'exte-
rior. Ara bé, més enlla de la broma, hi
ha les repercussions que aquestes coses
poden tenir, i poden ser dramatiques.

Quant a allo del pacte lingiiistic de que
ara es parla, sospite que, de moment,
no tindra massa conseqiiéncies. Supose
que el PSOE no entrara en el joc. Si el
PSOE perd les eleccions, ja podria ser
una altra cosa. I, amb tot, ni les edito-
rials, ni els escriptors, ni els mestres, ni
la gent que efectivament treballa en
aquesta llengua no canviarien d’orto-
grafia, perqué és una qiiestié d’estricta
ortografia. Laltre no és problema.
Igual té que escrigues agranar o escom-
brar, que s"ho apanye cadasci com li
done la gana i s’ha acabat. En dltim
terme, tot és al diccionari i tot es pot
entendre. Ara, si comences a posar 1
llevar accents i a canviar lletres, és I’al-
tima que li faltava a la llengua per a
acabar-la de matar. Per tant, no creen
vostés confusions ortografiques; des-
prés, facen el que els done la gana.
Linterrogatori sacaba. Sobre aques-
tes giiestions, al capdavall politiques,
lescriptor no té res més a dir, ara com
ara. Ens acompanya a la porta i ens con-
vida a tornar quan ens vinga de gust.
Millor quan faca més bon temps. Ell sera
allt, amb els seus llibres. A fora continua
plovent de la manera desmesurada a que
és costum. Certament, en aquest pais
menut, la pluja no sap ploure. Arriba-
ran dies millors. Quan ens acomiadem
de Sueca, ens agita el cervell una escalfor
de paraules incitants. Una sensacio
agradable, hospitalaria. Despres, la ciu-
tat ens acull, més gran que mai, i anoni-
ma, com sempre. Els 700.000 habitants,
i la Llotja, i la seu. Ara mateix, Lescrip-
tor den haver tornat a la lectura que ha-
viem interromput. Entendre, lligar
caps, explicar-se fenomens. Una altra
forma, la seua, de dialeg.
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