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Paris, dijous 22 de novembre de 197. ..

Avui m’ha passat un petit incident. Des de fa tres set-
manes habite una piaule al nimero 88 de la Rue de
I'Université, prop de la Gare d’Orsay. Me la va oferir un
amic persa, un vell exiliat que canvia sovint de domicili
per por que el descobresca la policia del xa...

Es una de les nombroses cambres de bonne i tout
faire d’'un vell casalot del segle xv111; una reduida pega,
encimbellada a les golfes, en un pis vuité.

No és molt gran, té aigua freda, una cadira, una
tauleta, un llit, un armari, una teulada de zinc, on re-
pica dolcament la pluja, i la desencolada finestra que
déna al pati més espaiés de 'immoble.

Aquest mati, a dos quarts de set, quan m’eixugava la
cara he vist, per 'espill del lavabo (se m’oblidava, també
tinc un lavabo i un espill), que a la paret del capgal del
llit hi havia un dibuix de proporcions considerables.

El fet m’ha sorprés en gran manera, perque ahir a
la nit, quan em vaig gitar, encara no hi havia cap trag
o0 esbés a la paret blanca i bonyeguda que conec des
de fa quinze dies.

El dibuix representa un cabdill indi de perfil, im-
pertorbable i majestatic, cofat amb un superb plomall
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de bellissimes plomes: jo crec que es tracta de Sitting
Bull.

Perque representa un cabdill indi vist de perfil...
Ara recorde, si no em falla la memoria, que la fesomia
d’aquest personatge m’és familiar. Crec que la primera
vegada que el vaig veure fou una tarda de juliol regirant
llibres d’ocasi6 al Boulevard Saint Michel, concreta-
ment a la llibreria de Gilbert Jaune. I recorde que en
aquella circumstancia el personatge en qiiestio, des de
la impol-luta pagina de paper setinat, em va fitar d’'una
forma divertida i alhora reticent. Tanmateix, la seua
mirada tenia quelcom de ferm i de poderés, perque,
en passar uns segons em fou impossible de resistir-la
i, molt molest, d’un colp, tanqui el llibre.

Espere que, a hores d’ara, aquest hoste inesperat
serd menys arrogant, i la seua conducta bastant més
discreta.

24 de novembre

Aquesta nit passada —quin destrellat— quan mort de
son anava a colgar-me en la llitotxa, li he dit bona nit
a Sitting Bull; talment com si féra una persona plena
de vida, un ésser de carn i ossos. He pronunciat les
paraules gairebé sense adonar-me’n. I en la meua veu
no hi havia cap deix de sarcasme, ni tampoc de com-
plicitat. El meu company no m’ha respost.
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Dissabte, 26 de novembre

Avui al mati, en obrir la finestra, he sentit darrere meu
la torbadora preséncia d’algti. Només apercebre’'m, una
inquietant sensacié m’ha recorregut 'espinas. Jo tenia
la quasi «indiscutible certesa» que em trobava tot sol a
I’habitacié. No obstant aixo, i per tal d’eixir de dubtes,
armat de valor, m’he girat de sobte; com si volgués
sorprendre l'intris. El resultat de la meua agosarada
accié ha estat el que esperava: llevat de mi, no hi havia
ningd a la cambra.

Després de cinc minuts, en despenjar I'abric de
Parmari per sortir al carrer, tot Paris era cobert per
un pam de neu, i juraria que, per un moment, he vist
lindi fer-me una ganyota de condescendéncia, com si
em perdonas la vida; i el gest m’ha incomodat.

Jo sé dissimular-ho prou bé, perd sovint m'agafen
rampells de paranoia. Una cosa cronica que em ve de
la infantesa, segons els metges (com solen venir tota
aquesta mena d’alifacs), i no m'agrada que cap persona
vigile els meus moviments; per tant, no puc tolerar ser
observat per un estrany personatge que il-lustra un de-
solador barandat de recambrd, que ni tan sols és a plom.

He sortit de casa molt pensards, tractant de buscar
una solucié que puga estalviar-me la neguitosa pre-
séncia del cabdill sioux. Entre les estacions de metro
Concorde i Palais Royale n’he trobat la solucié: el taparé
amb una ma de pintura blanca.
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Aquesta tarda he comprat, al Monoprix de la Rue
de la Siene, pinzells, una ampolla de dissolvent i un
pot de pintura blanc vori. Resignat, amb fermesa, he
pujat, per la costeruda escala de servei, tots aquests ati-
fells a la meua cambra del pis vuité. Alli, contemplatiu,
he passat deu minuts observant I'assenyat personatge;
el retrat de Sitting Bull té un bell colorit, i esta exe-
cutat amb bona traga. Al cap d’una estona n’he sentit
llastima. Ja esta decidit, i no me’n puc tornar enrere:
Sitting Bull, un dels darrers grans cabdills de la gran
nacié sioux, romandra a la paret de la meua cambra.
No el taparé, no tinc entranyes per a fer una cosa aixi.

2 de desembre

S’han escolat deu dies i, si he de fer honor a la veritat,
caldra dir que Sitting Bull, el meu company de cambra,
peca una mica de sedentari. Mai no pren cos, ni es mou
de la superficie del barandat, ni tan sols per fer-te un
favor: és massa discret per al meu gust. A més a més,
a vegades tinc 'enronia que hi ha entre nosaltres dos
un cert malestar, una tensié, que esdevé cada vegada
més palesa. Altrament, jo no recorde cap detall que
haja pogut motivar-la.

Tot i que des de fa uns dies, aquest cabdill indi
em sembla un ocell de mal auguri; de plomes, no li'n
manquen. Ara, m’han dit que aquesta gent, que encara
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esta per civilitzar, és forca puntimirada; potser es creu
que sdc racista.

Ben pensat, dec ser-ho, perqué entre no aguan-
tar-me a mi mateix i no aguantar els altres no deu ha-
ver-hi massa diferéncia. Que potser jo séc una persona
insociable?

El ben cert és que ell és bastant eixut; no parla,
no crida, no es belluga, ni riu. Perd d’una cosa m’he
adonat, que crec que és un bon indici: els seus ulls, a
mesura que passa el temps, van entendrint-se.

Jo pense que en lavenir seran els ulls d'un bon

amic.

5 de desembre

Ahir, a hora foscant, quan entri a la cambra, vaig veure
el gran cabdill indi amb un mocador de seda roig lligat
al coll, que no s'adeia massa amb les plomes d’aliga del
seu ostentds plomall.

[ aquest fou el motiu del meu estupor, perque des
de les dues setmanes que fa que visc en societat amb
ell, mai no li havia vist, entre les seues pertinences per-
sonals, que ufands exhibeix al dibuix que el representa,
cap mocador roig de seda.

Millor deu ser deixar-ho cérrer. Perque hi ha coses
en aquesta vida que val més acceptar-les com vénen
que buscar-ne 'explicacié.
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8 de desembre

Daniel Schwander és un dels veins que tinc al corredor.
Ell és d’Alsacia, treballa a Estrasburg, a les oficines
d’una empresa que es dedica a la promocié dels delici-
osos vins d’aquell pais, i ara es troba a la bella Lutecia
fent un curs de noves técniques administratives.

Aquest alsacia és un xicot prim, ros, amb un aire
d’absent que 'afavoreix. Perd té un defecte que jo sem-
pre considere en les persones: no és massa comunicatiu.

Perd avui al mati, quan sortia de la cambra, hem
coincidit tots dos a I'estret corredor. Ha estat Daniel
qui ha trencat el gel iniciant la conversa.

—Bon dia. Tot va bé?

—Si, gracies.

—No és massa dificultés, el principi de curs a la
Universitat? —ell sap que vaig a Vicennes.

—No, es pot suportar prou bé.

—Pep, voldria preguntar-te una cosa.

—Digues-me-la.

—Tu potser no thauras trobat pel corredor, o pujant
Pescala, un mocador de seda roig?

—No! —li he contestat rapidament; tanmateix, no
he pogut evitar-ho, i he envermellit de vergonya. Cal
estar un xic avesat a mentir o a encobrir, perque I'accié
reisca amb certa naturalitat.

Quan he tornat a casa, a les deu de la nit, no hi
havia cap senyal de mocador sobre Sitting Bull.
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No li n’he fet cap retret, perque al capdavall, si hem
de cohabitar a la mateixa cambra, velis nolis, estem
condemnats a suportar-nos; i aqueixa mena de censures
mai no sén bones per a la convivéncia.

Només ens hem mirat I'un a laltre de fit a fit.
Després he aixecat I'index de la ma dreta amb un gest
admonitori, com sant Vicent Ferrer, pero sense dir-li
cap mot apocaliptic. Jo crec que ell mha comprés.

28 de desembre

He tornat a la cambra, en dinar al menjador universi-
tari de Mabillon. Algd m’ha buidat 'ampolla de mos-
catell d’Alacant que guardava, com un tresor, per a
la nit de cap d’any. A la meua reduida cambra hi ha
serpentines pertot arreu; sembla com si s’hi hagués fet
el ball de Carnestoltes.

Sitting Bull es troba en un estat lamentable. El seu
rostre esta lleugerament enrojolat, i els ulls li mirallegen
com dos estels.

Hom diria que esta bufat.

Dilluns, 29 de desembre

A les set de la tarda, com faig d’habitud, he passat per

casa de la portera per si tenia alguna carta al correu.
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Ja que, de tant en tant, m’escric afectuoses missives a
mi mateix, en les quals em conte tot alld que voldria
escoltar i que ningd no m’ha dit mai; epistoles que puc
deixar de contestar sense cap problema de consciéncia.
Papers que escric amb la ma esquerra, dificultosament,
perd que, en rebre’ls, donen a la meua persona un aire
normal que en un home sol sempre és necessari.

Perque, vegem, i en aixd espere que em donareu
la rad: algu sense correspondencia és tothora un per-
sonatge sospitos.

Amb la portera, Madame Bonféte, tinc un tracte
familiar. A ella li agrada molt fer barret, i jo li aguante,
estoicament, les seues garleries. Cada dia em fa el cap
com una trona referint-me les coses més futils. Jo mai
no sé queé contar-li; avui he estat a punt de parlar-li de
Sitting Bull. Perd després ho he pensat millor i no li he
volgut dir res del meu company, perque la dona no sap
massa d’esperits, ni d’animes volanderes, i si s'assabenta
que en som dos vivint a la cambra, el cabdill sioux i jo,
potser m’'augmenta el lloguer.

Aquesta vesprada, Madame Bonféte, desconsolada,
m’ha contat que algun cor pelut li ha pres, del test que
hi ha sobre 'ampit de la seua finestra, una anemone
viola, la que més s’estimava.

Ella creu que qui li ha polit la flor és Fofana, el
negre electricista de Gabon, que en les hores de lleure
va a una académia de ball de Montparnasse a aprendre
tangos i bailongos.
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A la portera no li sap massa greu que el negrell6 se
’haja enduta, perque Fofana és jove, i a gent jove, pa
blanet. Ara, ella no esta gens disposada que els veins de
P'immoble es mengen les seues flors. Pero de seguida
ha dubtat de la seua acusaci6 i m'ha dit:

—Perque els negres mengen flors, no?

Jo li ho he confirmat, mordagment; atés que tenia
ganes de posar fi a aquella conversa i feia estona que
no sabia per on tallar-la.

I aquesta vegada Madame Bonféte, que sempre
es malfia de les meues corroboracions, ha acceptat la
meua mentida seriosament. Perd en acabant, resolta a
tot, m’ha dit cavil-losa:

—Caldra posar-hi remei. En aquesta casa falta ener-
gia i disciplina.

Ella és viuda, i encara li queda raca militar del seu
matrimoni amb el sergent Bonféte, mort a la Indoxina.
Encara que, ben mirat, no sé quina classe de remei po-
dra posar-hi. Perque la portera esta, pel negre dansaire,
més cega que la Justicia.

7.30: trobe Sitting Bull amb una preciosa anemone
viola entre les plomes.

3 de gener

Anit vaig somiar el Far West. Carregat de poals, pinzells
i pots de pintura, travessava el desert d’Arizona, amb
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una trontollosa carreta, cami de California. Lanimal de
tir, una desficiosa mula guita, saturd, en un acte pre-
meditat, prop d’un arbre que creixia prop del caminoi.
El cel era cobert de ntvols i comenga a gotinejar. Tot
seguit, en un bell en sec, em sortiren, de darrere d’uns
matolls ressequits, una colla de braus guerrers indis
capitanejats per Sitting Bull.

Les seues intencions eren ben clares: volien acon-
seguir la meua pell i tallar-me la cabellera. Sense pen-
sar-m’ho massa, una mica nervids, agafi el Winchester i
comenci a disparar a discrecié contra els atacants. Pero
aquests anaven envoltant-me, progressivament, en un
cercle cada volta més reduit. Jo em defensava valero-
sament, perd no podia aturar-los. Mentre apuntava a
un dels genets que venia, brida solta i armat amb una
llanga, vers la carreta, un d’ells, de colp descuit, m’ha
caigut a sobre, sense que jo pogués fer res per evitar-ho.

Lindi, muntat sobre les meues espatles, em va
serrar el coll amb el seu brag dret i em posa la punta
del seu punyal a les costelles. Jo, vist que era a mercé del
guerrer, no hi vaig posar gens de resisténcia, em donf
per perdut i vaig soltar el meu fusell.

No obstant la meua actitud de rendicid, aquell
maleit salvatge no deixava d’estrényer-me el coll.
Passi quaranta segons angoixosos esperant que sonas
aquell miraculds trompeti dels westerns americans, i
aparegués I'inefable Seté de Cavalleria. Perd no hi va
acudir ningu.
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Al cap d’una estona, el sioux afluixa un poc el brag
i poguli respirar, per uns moments, amb una miqueta
de tranquil-litat. Després torna a serrar-me el coll, més
fort que adés, i va pronunciar uns mots desconeguts
mirant Sitting Bull, com si fes una demanda, alhora que
em posava la fulla del punyal arran dels meus cabells.
Estava mort de por, no n’hi havia cap dubte, aquell
indi del dimoni volia tallar-me la cabellera.

Davant meu, Sitting Bull em mirava despectiva-
ment, com si em digués: «Qui tha vist, i qui et veu,
mateta de fenoll».

Lindi va repetir la seua peticid, i el meu company
de cambra féu un gest asseveratiu, doblegant el cap
amb un colp sec, que totes les plomes del plomall se li
espampolaren harmoniosament com un paé.

De sobte vaig sentir la gelor del tall de 'acerada fulla
que, amb brutalitat, incidia en el meu front. I, també,
com una ma andonima m’arrancava dolorosament la
totxa dels cabells.

En aquest punt he pegat un crit de panic, i m’he
despertat. Estava xop de suor. La primera idea que m’ha
sorgit del magf ha estat la de posar-me les mans al crani.

La comprovacié m’ha decebut. Me n’oblidava: des
que vaig fer el servei militar séc calb, tinc la testa lluent
com una poma.

Recelds, a les palpentes, enfenollit, he buscat la
meua perruca de cada dia. Era, com sempre, al lloc

d’habitud, penjada al barré de la cadira.

41



Amb molta cura he encés el llum: Sitting Bull
guardava la més absoluta circumspeccié. Millor aixi.
Després de la broma de la cabellera, no li hauria con-
sentit ni la més minima mostra d’ironia.

Segon dissabte de gener

Vull conéixer quelcom de la naturalesa del meu com-
pany sioux, tenir alguna idea precisa d’aquesta insolita
criatura que comparteix la meua intimitat.

Avui he sabut per Marilia, la brasilera de Minas
Gerais que tira les cartes de tarot a la cafeteria uni-
versitaria, que les veus d’ultratomba no poden ser
enregistrades a la cinta d’'un magnetofon (aquest,
pero, no és el cas que em preocupa, perque el meu
hoste no diu ni pruna); i, aixi mateix, tampoc les
pel-licules fotografiques no solen ser impressionades
per les imatges dels apareguts, dels esperits errants
o de les animes en pena. I que quasi sempre que se
r’ha intentat I'experi¢ncia surten els rodets plens de
veladures. Perd que a vegades, en rares ocasions, han
aparegut detalls reveladors.

Aquesta pot ser la prova decisiva per a desxifrar
algun aspecte ocult de la natura de Sitting Bull.

Ales quatre de la tarda, després de tancar la cambra
amb dues voltes de clau, he sortit de 'immoble amb
cent francs a la butxaca i amb la ferma voluntat de
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comprar, a la Samaritaine, una maquina de fer fotos.
Tanmateix, quan eixia al carrer, he vist que, a la vorera
d’enfront, passava un vianant amb els mateixos trets
fisics que el meu silenciés amic. Que potser s’ha decidit
Sitting Bull a prendre la forma humana? S’ha parat al
trencall de la Rue Solferino, jo no li llevava els ulls de
damunt després ha canviat de direccié marxant cap ala
Rue Jacob. No he pogut resistir 'impuls d’anar darrere
d’ell, una forga inextricable m’empenyia a seguir-lo i ho
he fet; sempre, aix0 si, a una distancia prudent, com
solen fer els bons detectius.

Ha girat per la Rue des Saints Peres en direcci6
al Quai des Malaquais, on s’ha deturat a xerrar amb
un bouquiniste de velles cartes postals. Poc després ha
prosseguit el seu cami. Che perdut de vista a I'altura
del pont del Carrousel, entre un centenar de turistes
japonesos.

Aleshores ho he pensat millor i m’he dit: «No
compraré 'aparell fotografic a la Samaritaine, perque
aquests grans magatzems sempre em deprimeixen.
Aniré a Printemps». He pres el metro a Palais Royale,
els vagons anaven de gom a gom; en arribar a Pyra-
mides, un dels viatgers m’ha fet una empenta per a
sortir. Solament li he vist la cara una fraccié de segon,
i m’he quedat atonit: era Sitting Bull... no n’hi havia
cap dubte; pero, evidentment, sense plomes.

En baixar a Saint Lazare m’he regirat totes les
butxaques, els cent francs s’havien esvait. He hagut de
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tornar a casa a peu. Tanmateix, dues coses sé ara amb
tota certesa: el cabdill indi té el do de la ubiqiiitat i...
les urpes una mica massa llargues.

Diumenge

He passat tot el dia cavil-16s.

Dilluns al mati

Abans de sortir de la cambra, m’he adrecat a Sitting
Bull i, cridant-li fora seny, I'he reptat dient-li:

—Prou, amic. Cal que acabes amb els robatoris i
amb les teues desconcertants aparicions. Nestic fart.

Aquesta vegada me n’he excedit. Els meus nervis,
desballestats, han trait el meu comport flegmatic. Quan
anava a creuar el llindar de la porta m’he girat per mirar
el meu company, Sitting Bull estava trist, crec que tenia
ganes de plorar.

Dilluns a les deu de la nit

He tornat a casa més tard que de costum. No hi ha
cap dibuix a les parets de la cambra. El cabdill sioux
ha desaparegut.
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Sobre la taula he trobat un paperet, amb lletra un
xic tortuosa, que diu: «Estimat company, tho dic amb
el cor a la boca: no séc un lladre. Me’n vaig. Sempre
havia cregut que tu i jo érem alguna cosa més que
amics de bon dia i de bona nit. El mocador de seda
roig era un regal de ma tia, Rabosa Vella i 'anemone
la vaig comprar d’una floristeria de Saint Jacques i els
cent francs pensava tornar-te’ls. Perque les aligues com
jo no cacem mosques». Postdata: «No m’agraden les
fotografies».

Dimecres a la nit

M’he despertat a les quatre del mati, a causa d'un mal-
son amb aligues, indis i mocadors. Encenc el llum i,
avid, esguarde els murs de la meua petita estanga. S6n
blancs, d’'un blanc fred i malaltis que em glaca la sang
a les venes.

El meu company ha partit definitivament. Lenyore,
em manca. Jo sé que no tornara.

Em trobe desvalgut, sol, completament sol.
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