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París, dijous 22 de novembre de 197…

Avui m’ha passat un petit incident. Des de fa tres set-
manes habite una piaule al número 88 de la Rue de 
l’Université, prop de la Gare d’Orsay. Me la va oferir un 
amic persa, un vell exiliat que canvia sovint de domicili 
per por que el descobresca la policia del xa...

És una de les nombroses cambres de bonne à tout 
faire d’un vell casalot del segle xviii; una reduïda peça, 
encimbellada a les golfes, en un pis vuité. 

No és molt gran, té aigua freda, una cadira, una 
tauleta, un llit, un armari, una teulada de zinc, on re-
pica dolçament la pluja, i la desencolada finestra que 
dóna al pati més espaiós de l’immoble.

Aquest matí, a dos quarts de set, quan m’eixugava la 
cara he vist, per l’espill del lavabo (se m’oblidava, també 
tinc un lavabo i un espill), que a la paret del capçal del 
llit hi havia un dibuix de proporcions considerables.

El fet m’ha sorprés en gran manera, perquè ahir a 
la nit, quan em vaig gitar, encara no hi havia cap traç 
o esbós a la paret blanca i bonyeguda que conec des 
de fa quinze dies.

El dibuix representa un cabdill indi de perfil, im-
pertorbable i majestàtic, cofat amb un superb plomall 
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de bellíssimes plomes: jo crec que es tracta de Sitting 
Bull.

Perquè representa un cabdill indi vist de perfil... 
Ara recorde, si no em falla la memòria, que la fesomia 
d’aquest personatge m’és familiar. Crec que la primera 
vegada que el vaig veure fou una tarda de juliol regirant 
llibres d’ocasió al Boulevard Saint Michel, concreta-
ment a la llibreria de Gilbert Jaune. I recorde que en 
aquella circumstància el personatge en qüestió, des de 
la impol·luta pàgina de paper setinat, em va fitar d’una 
forma divertida i alhora reticent. Tanmateix, la seua 
mirada tenia quelcom de ferm i de poderós, perquè, 
en passar uns segons em fou impossible de resistir-la 
i, molt molest, d’un colp, tanquí el llibre.

Espere que, a hores d’ara, aquest hoste inesperat 
serà menys arrogant, i la seua conducta bastant més 
discreta.

24 de novembre 

Aquesta nit passada –quin destrellat– quan mort de 
son anava a colgar-me en la llitotxa, li he dit bona nit 
a Sitting Bull; talment com si fóra una persona plena 
de vida, un ésser de carn i ossos. He pronunciat les 
paraules gairebé sense adonar-me’n. I en la meua veu 
no hi havia cap deix de sarcasme, ni tampoc de com-
plicitat. El meu company no m’ha respost.
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Dissabte, 26 de novembre

Avui al matí, en obrir la finestra, he sentit darrere meu 
la torbadora presència d’algú. Només apercebre’m, una 
inquietant sensació m’ha recorregut l’espinàs. Jo tenia 
la quasi «indiscutible certesa» que em trobava tot sol a 
l’habitació. No obstant això, i per tal d’eixir de dubtes, 
armat de valor, m’he girat de sobte; com si volgués 
sorprendre l’intrús. El resultat de la meua agosarada 
acció ha estat el que esperava: llevat de mi, no hi havia 
ningú a la cambra.

Després de cinc minuts, en despenjar l’abric de 
l’armari per sortir al carrer, tot París era cobert per 
un pam de neu, i juraria que, per un moment, he vist 
l’indi fer-me una ganyota de condescendència, com si 
em perdonàs la vida; i el gest m’ha incomodat.

Jo sé dissimular-ho prou bé, però sovint m’agafen 
rampells de paranoia. Una cosa crònica que em ve de 
la infantesa, segons els metges (com solen venir tota 
aquesta mena d’alifacs), i no m’agrada que cap persona 
vigile els meus moviments; per tant, no puc tolerar ser 
observat per un estrany personatge que il·lustra un de-
solador barandat de recambró, que ni tan sols és a plom.

He sortit de casa molt pensarós, tractant de buscar 
una solució que puga estalviar-me la neguitosa pre-
sència del cabdill sioux. Entre les estacions de metro 
Concorde i Palais Royale n’he trobat la solució: el taparé 
amb una mà de pintura blanca.
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Aquesta tarda he comprat, al Monoprix de la Rue 
de la Siene, pinzells, una ampolla de dissolvent i un 
pot de pintura blanc vori. Resignat, amb fermesa, he 
pujat, per la costeruda escala de servei, tots aquests ati-
fells a la meua cambra del pis vuité. Allí, contemplatiu, 
he passat deu minuts observant l’assenyat personatge; 
el retrat de Sitting Bull té un bell colorit, i està exe-
cutat amb bona traça. Al cap d’una estona n’he sentit 
llàstima. Ja està decidit, i no me’n puc tornar enrere: 
Sitting Bull, un dels darrers grans cabdills de la gran 
nació sioux, romandrà a la paret de la meua cambra. 
No el taparé, no tinc entranyes per a fer una cosa així.

2 de desembre

S’han escolat deu dies i, si he de fer honor a la veritat, 
caldrà dir que Sitting Bull, el meu company de cambra, 
peca una mica de sedentari. Mai no pren cos, ni es mou 
de la superfície del barandat, ni tan sols per fer-te un 
favor: és massa discret per al meu gust. A més a més, 
a vegades tinc l’enrònia que hi ha entre nosaltres dos 
un cert malestar, una tensió, que esdevé cada vegada 
més palesa. Altrament, jo no recorde cap detall que 
haja pogut motivar-la.

Tot i que des de fa uns dies, aquest cabdill indi 
em sembla un ocell de mal auguri; de plomes, no li’n 
manquen. Ara, m’han dit que aquesta gent, que encara 
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està per civilitzar, és força puntimirada; potser es creu 
que sóc racista.

Ben pensat, dec ser-ho, perquè entre no aguan-
tar-me a mi mateix i no aguantar els altres no deu ha-
ver-hi massa diferència. Que potser jo sóc una persona 
insociable?

El ben cert és que ell és bastant eixut; no parla, 
no crida, no es belluga, ni riu. Però d’una cosa m’he 
adonat, que crec que és un bon indici: els seus ulls, a 
mesura que passa el temps, van entendrint-se.

Jo pense que en l’avenir seran els ulls d’un bon 
amic.

5 de desembre

Ahir, a hora foscant, quan entrí a la cambra, vaig veure 
el gran cabdill indi amb un mocador de seda roig lligat 
al coll, que no s’adeia massa amb les plomes d’àliga del 
seu ostentós plomall.

I aquest fou el motiu del meu estupor, perquè des 
de les dues setmanes que fa que visc en societat amb 
ell, mai no li havia vist, entre les seues pertinences per-
sonals, que ufanós exhibeix al dibuix que el representa, 
cap mocador roig de seda.

Millor deu ser deixar-ho córrer. Perquè hi ha coses 
en aquesta vida que val més acceptar-les com vénen 
que buscar-ne l’explicació.
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8 de desembre

Daniel Schwander és un dels veïns que tinc al corredor. 
Ell és d’Alsàcia, treballa a Estrasburg, a les oficines 
d’una empresa que es dedica a la promoció dels delici-
osos vins d’aquell país, i ara es troba a la bella Lutècia 
fent un curs de noves tècniques administratives.

Aquest alsacià és un xicot prim, ros, amb un aire 
d’absent que l’afavoreix. Però té un defecte que jo sem-
pre considere en les persones: no és massa comunicatiu.

Però avui al matí, quan sortia de la cambra, hem 
coincidit tots dos a l’estret corredor. Ha estat Daniel 
qui ha trencat el gel iniciant la conversa.

–Bon dia. Tot va bé?
–Sí, gràcies.
–No és massa dificultós, el principi de curs a la 

Universitat? –ell sap que vaig a Vicennes.
–No, es pot suportar prou bé.
–Pep, voldria preguntar-te una cosa.
–Digues-me-la.
–Tu potser no t’hauràs trobat pel corredor, o pujant 

l’escala, un mocador de seda roig?
–No! –li he contestat ràpidament; tanmateix, no 

he pogut evitar-ho, i he envermellit de vergonya. Cal 
estar un xic avesat a mentir o a encobrir, perquè l’acció 
reïsca amb certa naturalitat.

Quan he tornat a casa, a les deu de la nit, no hi 
havia cap senyal de mocador sobre Sitting Bull.



37

No li n’he fet cap retret, perquè al capdavall, si hem 
de cohabitar a la mateixa cambra, velis nolis, estem 
condemnats a suportar-nos; i aqueixa mena de censures 
mai no són bones per a la convivència.

Només ens hem mirat l’un a l’altre de fit a fit. 
Després he aixecat l’índex de la mà dreta amb un gest 
admonitori, com sant Vicent Ferrer, però sense dir-li 
cap mot apocalíptic. Jo crec que ell m’ha comprés.

28 de desembre

He tornat a la cambra, en dinar al menjador universi-
tari de Mabillon. Algú m’ha buidat l’ampolla de mos-
catell d’Alacant que guardava, com un tresor, per a 
la nit de cap d’any. A la meua reduïda cambra hi ha 
serpentines pertot arreu; sembla com si s’hi hagués fet 
el ball de Carnestoltes.

Sitting Bull es troba en un estat lamentable. El seu 
rostre està lleugerament enrojolat, i els ulls li mirallegen 
com dos estels.

Hom diria que està bufat.

Dilluns, 29 de desembre

A les set de la tarda, com faig d’habitud, he passat per 
casa de la portera per si tenia alguna carta al correu. 
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Ja que, de tant en tant, m’escric afectuoses missives a 
mi mateix, en les quals em conte tot allò que voldria 
escoltar i que ningú no m’ha dit mai; epístoles que puc 
deixar de contestar sense cap problema de consciència. 
Papers que escric amb la mà esquerra, dificultosament, 
però que, en rebre’ls, donen a la meua persona un aire 
normal que en un home sol sempre és necessari.

Perquè, vegem, i en això espere que em donareu 
la raó: algú sense correspondència és tothora un per-
sonatge sospitós.

Amb la portera, Madame Bonfête, tinc un tracte 
familiar. A ella li agrada molt fer barret, i jo li aguante, 
estoicament, les seues garleries. Cada dia em fa el cap 
com una trona referint-me les coses més fútils. Jo mai 
no sé què contar-li; avui he estat a punt de parlar-li de 
Sitting Bull. Però després ho he pensat millor i no li he 
volgut dir res del meu company, perquè la dona no sap 
massa d’esperits, ni d’ànimes volanderes, i si s’assabenta 
que en som dos vivint a la cambra, el cabdill sioux i jo, 
potser m’augmenta el lloguer.

Aquesta vesprada, Madame Bonfête, desconsolada, 
m’ha contat que algun cor pelut li ha pres, del test que 
hi ha sobre l’ampit de la seua finestra, una anemone 
viola, la que més s’estimava.

Ella creu que qui li ha polit la flor és Fofana, el 
negre electricista de Gabon, que en les hores de lleure 
va a una acadèmia de ball de Montparnasse a aprendre 
tangos i bailongos.
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A la portera no li sap massa greu que el negrelló se 
l’haja enduta, perquè Fofana és jove, i a gent jove, pa 
blanet. Ara, ella no està gens disposada que els veïns de 
l’immoble es mengen les seues flors. Però de seguida 
ha dubtat de la seua acusació i m’ha dit:

–Perquè els negres mengen flors, no?
Jo li ho he confirmat, mordaçment; atés que tenia 

ganes de posar fi a aquella conversa i feia estona que 
no sabia per on tallar-la.

I aquesta vegada Madame Bonfête, que sempre 
es malfia de les meues corroboracions, ha acceptat la 
meua mentida seriosament. Però en acabant, resolta a 
tot, m’ha dit cavil·losa:

–Caldrà posar-hi remei. En aquesta casa falta ener-
gia i disciplina.

Ella és viuda, i encara li queda raca militar del seu 
matrimoni amb el sergent Bonfête, mort a la Indoxina. 
Encara que, ben mirat, no sé quina classe de remei po-
drà posar-hi. Perquè la portera està, pel negre dansaire, 
més cega que la Justícia.

7.30: trobe Sitting Bull amb una preciosa anemone 
viola entre les plomes.

3 de gener

Anit vaig somiar el Far West. Carregat de poals, pinzells 
i pots de pintura, travessava el desert d’Arizona, amb 
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una trontollosa carreta, camí de Califòrnia. L’animal de 
tir, una desficiosa mula guita, s’aturà, en un acte pre-
meditat, prop d’un arbre que creixia prop del caminoi. 
El cel era cobert de núvols i començà a gotinejar. Tot 
seguit, en un bell en sec, em sortiren, de darrere d’uns 
matolls ressequits, una colla de braus guerrers indis 
capitanejats per Sitting Bull.

Les seues intencions eren ben clares: volien acon-
seguir la meua pell i tallar-me la cabellera. Sense pen-
sar-m’ho massa, una mica nerviós, agafí el Winchester i 
comencí a disparar a discreció contra els atacants. Però 
aquests anaven envoltant-me, progressivament, en un 
cercle cada volta més reduït. Jo em defensava valero-
sament, però no podia aturar-los. Mentre apuntava a 
un dels genets que venia, brida solta i armat amb una 
llança, vers la carreta, un d’ells, de colp descuit, m’ha 
caigut a sobre, sense que jo pogués fer res per evitar-ho.

L’indi, muntat sobre les meues espatles, em va 
serrar el coll amb el seu braç dret i em posà la punta 
del seu punyal a les costelles. Jo, vist que era a mercé del 
guerrer, no hi vaig posar gens de resistència, em doní 
per perdut i vaig soltar el meu fusell.

No obstant la meua actitud de rendició, aquell 
maleït salvatge no deixava d’estrényer-me el coll. 
Passí quaranta segons angoixosos esperant que sonàs 
aquell miraculós trompetí dels westerns americans, i 
aparegués l’inefable Seté de Cavalleria. Però no hi va 
acudir ningú.
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Al cap d’una estona, el sioux afluixà un poc el braç 
i poguí respirar, per uns moments, amb una miqueta 
de tranquil·litat. Després tornà a serrar-me el coll, més 
fort que adés, i va pronunciar uns mots desconeguts 
mirant Sitting Bull, com si fes una demanda, alhora que 
em posava la fulla del punyal arran dels meus cabells. 
Estava mort de por, no n’hi havia cap dubte, aquell 
indi del dimoni volia tallar-me la cabellera. 

Davant meu, Sitting Bull em mirava despectiva-
ment, com si em digués: «Qui t’ha vist, i qui et veu, 
mateta de fenoll».

L’indi va repetir la seua petició, i el meu company 
de cambra féu un gest asseveratiu, doblegant el cap 
amb un colp sec, que totes les plomes del plomall se li 
espampolaren harmoniosament com un paó.

De sobte vaig sentir la gelor del tall de l’acerada fulla 
que, amb brutalitat, incidia en el meu front. I, també, 
com una mà anònima m’arrancava dolorosament la 
totxa dels cabells.

En aquest punt he pegat un crit de pànic, i m’he 
despertat. Estava xop de suor. La primera idea que m’ha 
sorgit del magí ha estat la de posar-me les mans al crani.

La comprovació m’ha decebut. Me n’oblidava: des 
que vaig fer el servei militar sóc calb, tinc la testa lluent 
com una poma.

Recelós, a les palpentes, enfenollit, he buscat la 
meua perruca de cada dia. Era, com sempre, al lloc 
d’habitud, penjada al barró de la cadira.
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Amb molta cura he encés el llum: Sitting Bull 
guardava la més absoluta circumspecció. Millor així. 
Després de la broma de la cabellera, no li hauria con-
sentit ni la més mínima mostra d’ironia.

Segon dissabte de gener

Vull conéixer quelcom de la naturalesa del meu com-
pany sioux, tenir alguna idea precisa d’aquesta insòlita 
criatura que comparteix la meua intimitat.

Avui he sabut per Marilia, la brasilera de Minas 
Gerais que tira les cartes de tarot a la cafeteria uni-
versitària, que les veus d’ultratomba no poden ser 
enregistrades a la cinta d’un magnetòfon (aquest, 
però, no és el cas que em preocupa, perquè el meu 
hoste no diu ni pruna); i, així mateix, tampoc les 
pel·lícules fotogràfiques no solen ser impressionades 
per les imatges dels apareguts, dels esperits errants 
o de les ànimes en pena. I que quasi sempre que se 
n’ha intentat l’experiència surten els rodets plens de 
veladures. Però que a vegades, en rares ocasions, han 
aparegut detalls reveladors.

Aquesta pot ser la prova decisiva per a desxifrar 
algun aspecte ocult de la natura de Sitting Bull.

A les quatre de la tarda, després de tancar la cambra 
amb dues voltes de clau, he sortit de l’immoble amb 
cent francs a la butxaca i amb la ferma voluntat de 
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comprar, a la Samaritaine, una màquina de fer fotos. 
Tanmateix, quan eixia al carrer, he vist que, a la vorera 
d’enfront, passava un vianant amb els mateixos trets 
físics que el meu silenciós amic. Que potser s’ha decidit 
Sitting Bull a prendre la forma humana? S’ha parat al 
trencall de la Rue Solferino, jo no li llevava els ulls de 
damunt després ha canviat de direcció marxant cap a la 
Rue Jacob. No he pogut resistir l’impuls d’anar darrere 
d’ell, una força inextricable m’empenyia a seguir-lo i ho 
he fet; sempre, això sí, a una distància prudent, com 
solen fer els bons detectius.

Ha girat per la Rue des Saints Pères en direcció 
al Quai des Malaquais, on s’ha deturat a xerrar amb 
un bouquiniste de velles cartes postals. Poc després ha 
prosseguit el seu camí. L’he perdut de vista a l’altura 
del pont del Carrousel, entre un centenar de turistes 
japonesos.

Aleshores ho he pensat millor i m’he dit: «No 
compraré l’aparell fotogràfic a la Samaritaine, perquè 
aquests grans magatzems sempre em deprimeixen. 
Aniré a Printemps». He pres el metro a Palais Royale, 
els vagons anaven de gom a gom; en arribar a Pyra-
mides, un dels viatgers m’ha fet una empenta per a 
sortir. Solament li he vist la cara una fracció de segon, 
i m’he quedat atònit: era Sitting Bull... no n’hi havia 
cap dubte; però, evidentment, sense plomes.

En baixar a Saint Lazare m’he regirat totes les 
butxaques, els cent francs s’havien esvaït. He hagut de 
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tornar a casa a peu. Tanmateix, dues coses sé ara amb 
tota certesa: el cabdill indi té el do de la ubiqüitat i... 
les urpes una mica massa llargues.

Diumenge

He passat tot el dia cavil·lós.

Dilluns al matí

Abans de sortir de la cambra, m’he adreçat a Sitting 
Bull i, cridant-li fora seny, l’he reptat dient-li: 

–Prou, amic. Cal que acabes amb els robatoris i 
amb les teues desconcertants aparicions. N’estic fart.

Aquesta vegada me n’he excedit. Els meus nervis, 
desballestats, han traït el meu comport flegmàtic. Quan 
anava a creuar el llindar de la porta m’he girat per mirar 
el meu company, Sitting Bull estava trist, crec que tenia 
ganes de plorar.

Dilluns a les deu de la nit

He tornat a casa més tard que de costum. No hi ha 
cap dibuix a les parets de la cambra. El cabdill sioux 
ha desaparegut. 
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Sobre la taula he trobat un paperet, amb lletra un 
xic tortuosa, que diu: «Estimat company, t’ho dic amb 
el cor a la boca: no sóc un lladre. Me’n vaig. Sempre 
havia cregut que tu i jo érem alguna cosa més que 
amics de bon dia i de bona nit. El mocador de seda 
roig era un regal de ma tia, Rabosa Vella i l’anemone 
la vaig comprar d’una floristeria de Saint Jacques i els 
cent francs pensava tornar-te’ls. Perquè les àligues com 
jo no cacem mosques». Postdata: «No m’agraden les 
fotografies».

Dimecres a la nit

M’he despertat a les quatre del matí, a causa d’un mal-
son amb àligues, indis i mocadors. Encenc el llum i, 
àvid, esguarde els murs de la meua petita estança. Són 
blancs, d’un blanc fred i malaltís que em glaça la sang 
a les venes.

El meu company ha partit definitivament. L’enyore, 
em manca. Jo sé que no tornarà.

Em trobe desvalgut, sol, completament sol.




