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I 

El segle havia començat amb guerres i epidèmies, amb fogueres 
resplendents que esgarraven les nits de la Ribera mentre les viudes 
negres ploraven els seus morts amb llàgrimes de dol i d’impotència. 
Després vingueren riuades violentes que desfeien en hores el treball 
de mil dies i, un mes d’agost que havia de passar a la història, quan 
ja semblava que tants sacrificis humans havien aplacat la fúria del 
riu Xúquer, el vell devastador es negà a concedir el preciós regal de 
l’aigua. Les terres agonitzaven i els homes de Sueca i de Cullera 
s’enfrontaven una vegada més, en un altre episodi d’aquella llarga 
lluita contra la misèria.

Les diferències havien començat uns dies abans, perquè els veïns 
dels dos pobles es consideraven propietaris del riu i tots creien tenir 
més dret que els seus rivals a gaudir dels beneficis d’aquell déu incle-
ment i capriciós. Després d’algunes escaramusses sense importància 
i de moltes reunions, els regidors dels dos pobles decidiren demanar 
la intervenció d’alguna autoritat superior i un regidor poeta redactà 
un llarg informe per al governador, en el qual li explicava que, si 
Déu no ho impedia, les reaccions irades dels jornalers i les amenaces 
dels llauradors rics convertirien el Xúquer en un riu de sang.

El dia 7 d’agost, de bon matí, el batle de Sueca havia anat a Va-
lència per entrevistar-se amb el governador; però així que va arribar, 
sense haver pronunciat una paraula, va ser destituït i empresonat. 
Més tard, i abans de declarar a propòsit de les revoltes que ell i els 
seus còmplices havien propiciat, el batle va ser informat que, a les 
sis de la matinada, quatre companyies del regiment d’Astúries, amb 
més de vint cavalls, havien eixit de les seues casernes per dirigir-se 
a Sueca, on havien d’imposar la pau al preu que fóra.
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Cap a les tres de la vesprada, els primers soldats del regiment co-
mençaren a prendre posicions davant d’unes muralles impassibles. 
L’excel·lentíssim senyor Mariano de la Escosura, secretari personal 
del governador, comandava el batalló. Encara que les portes de la 
vila havien estat obertes des del primer moment, el comandant 
creia que els rebels dissimulaven i que només esperaven una ocasió 
propícia per demostrar la seua hostilitat i atacar les tropes a traïció. 
Per això, els soldats formaven en ordre de batalla, mentre els oficials 
urgien plans estrambòtics i prenien totes les precaucions, abans 
d’aventurar-se dins del cau enemic.

Per fi, a tres quarts de nou de la nit, amb cada oficial ben co-
bert per quinze o vint soldats, la tropa entrà a la vila pel carrer de 
València, disposada a fer complir les ordres del governador.

En veure que el valor demostrat pels soldats havia fet desistir 
dels seus propòsits violents la multitud congregada a la plaça, el 
senyor secretari, amb patilles amples, ullets grisos i fondos i pereta 
retallada, començà a fer bon ús del dret de conquesta. Com que 
el batle de la vila era presoner del governador, el senyor Mariano 
va buscar entre els suecans un home del seu gust i el va posar al 
capdavant del consistori. Les cròniques recorden que, borratxo 
d’honors i amb set d’història, li va venir al cap de nomenar per al 
càrrec el seu cavall, amb el convenciment que ho faria millor que 
qualsevol d’aquells pobres desgraciats. Però abandonà la idea perquè 
considerava que el poder se li’n pujaria al cap i, després, li resultaria 
difícil fer-lo galopar durant les llargues marxes que aquells temps 
d’anarquia l’obligaven a emprendre.

Després d’haver signat les primeres disposicions, el senyor secre-
tari va eixir al balcó de l’ajuntament i, amb veu de canó, va donar 
a conéixer la seua voluntat als qui, avorrits, esperaven en la plaça, 
fent temps per a anar a sopar.

–Tots a casa! –va cridar–. Ara ja no teniu res a fer ací i els meus 
soldats comencen a posar-se nerviosos. Demà de bon matí vull 
que us presenteu en aquesta plaça, amb totes les armes blanques 
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i de foc que teniu a casa. I que ningú no gose d’amagar-se’n cap! 
A partir de les set, els meus soldats faran un escorcoll minuciós per 
les cases dels sospitosos, que sou tots!

Mentre la veu del comandant rebotava contra les parets de 
l’església de Sant Pere i feia tremolar les flames dels fanals, acabades 
d’encendre, alguns malcontents s’afanyaven a fer córrer la flama 
més subtil de la revolta i, a poc a poc, una ona somorta de mur-
muris va començar a somoure la multitud. Alguns suecans havien 
obert els ulls i es consideraven ofesos perquè no els agradava tenir 
un cavall per batle, tot i que algú va dir que es contaven meravelles 
d’aquell animal, anomenat Incitator, com el d’un vell cèsar.

Des del seu observatori enlairat, el senyor secretari del governa-
dor havia començat a posar-se nerviós i, una vegada més, la seua veu 
tronà amb la força d’un volcà, per damunt dels caps dels suecans.

–Tots a casa! –repetia–. Ací no hi ha res a fer!
Alguns xiquets, sense entendre res o perquè ho entenien massa, 

ploraven i les mares els estrenyien contra els pits amorosos. Els 
pantalons rojos dels soldats inquietaven les vaques que tornaven a 
casa pel camí de la dula i un gos amb sarna pagava les culpes dels 
humans i udolava de dolor pel puntelló que algú hauria volgut 
pegar al cul del secretari. Una velleta que eixia de missa i no podia 
travessar la plaça, ocupada pels soldats, havia començat a resar el 
rosari, que li tremolava entre les mans eixutes i arrugades.

El senyor secretari, ofegat per la calor i per la vehemència de les 
pròpies paraules, interrompia de tant en tant el discurs i agafava aire, 
mentre es passava una mà pel front suat. I, aprofitant una d’aquelles 
ocasions, quan el silenci era més espés que la calor humida de la nit, 
una mala bèstia, amb els ànims excitats pels comentaris, cridà l’ofensa 
esperada, arrecerat entre la multitud que li donava forces:

–Fora la tropa!
Des del balcó, s’havia sentit clarament aquell crit d’enemistat 

i, des de tots els racons de la plaça, la gent va poder veure com una 
flama pujava a la cara del senyor secretari.
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Un home vell recriminà el borratxo que havia ofés, amb aquell 
crit hostil, l’honor massa irritable dels militars; però va arribar tard. 
L’ofensa havia estat consumada i la paraula temuda esgarrà en mil 
trossets el silenci pesant d’aquella nit d’agost que es vestia de dol.

–Foc! –cridà el comandant–. Foc sense treva!
Un llampec encegador va il·luminar la plaça i des de tots els punts 

cardinals, els soldats de sa gloriosa majestat dispararen, a cinc metres 
de distància, contra aquell mur de carn, de por i d’innocència.

Corrien desesperats els vells que no podien moure’s feia un 
instant; els pares, fugint sense mirar, esclafaven les manetes dels 
seus fills, que havien caigut a terra i ploraven, morts de por. Algú 
va descobrir, horroritzat, dues espurnes dalt del campanar. Fugint 
dels trets que sentien a l’esquena, els suecans oferien els seus pits 
als fusells que tenien al davant. La velleta plorava perquè, de la mà 
resseca, li havia caigut el rosari de fusta d’olivera, record de la mare 
i de la iaia, i es deixava portar mansament per la gent, on Déu 
volguera. Ja fora de la plaça, una dona prenyada que havia volgut 
fugir més de pressa que els altres va caure a terra i, al cap de dues 
setmanes, va malparir un monstre, fill del foc i la por.

Encara hi va haver una segona càrrega, que ressonà inútilment 
perquè la plaça era buida. Hi quedà una olor acre i esparsa, de por 
irracional, i cinc morts. El gos amb sarna deixava escapar la vida 
per una ferida molt lletja i embrutava de sang de gos malalt les 
parets sagrades de l’església de Sant Pere. Era una sang de gos negra 
i espessa, que desencadenà una llegenda amarga. 



11

II 

Impassibles, els primers rajos de sol d’un nou matí començaven 
a tintar d’or les espigues incipients i els carrers de Sueca anaven 
omplint-se de gent matinera. Passaven carros plens d’homes armats 
amb grans corbelles de birbar i algunes famílies, per oblidar-ho tot 
o per donar gràcies al seu déu particular, havien torçut els colls d’un 
parell d’ànecs i se n’anaven al Mareny, a fer una paella.

La mala notícia de la mort, la nit passada, de quatre homes 
i un xiquet a mans de la tropa era ja coneguda per la població i 
mentre els soldats abandonaven la vila, bruts de sang i plens de 
vergonya, anaven passant de boca en boca els noms dels ferits 
més greus.

Dues dones de dol caminaven juntes i mirant a terra cap a la 
paret del cementeri, que feia olor de xiprers. En veure els cinc morts 
coberts amb unes mantes brutes de sang resseca, una certesa terrible 
esgarrà el cor d’Irene, que encara cultivava una última esperança. 
I quan el soterrador va destapar la cara de Joan, desfigurada pels 
colps i per la por, va notar que el món s’enfonsava sota els seus peus. 
Una fletxa de foc li va travessar el ventre, als seus ulls i a la seua 
ànima es va fer la nit més fosca i en caure a terra, encara va tenir 
temps per a pensar que estava condemnada a parir el fill d’un mort.

Ajudada per les germanes, Irene s’hagué d’afanyar molt per 
aconseguir el permís dels capellans, que no sabien de ciència certa 
si aquells homes havien mort en gràcia de Déu o en pecat; però 
com que totes les forces vives de la vila s’havien indignat per l’acció 
del governador, Joan va ser soterrat en terra beneïda, com qualse-
vol cristià. I els pocs estalvis de la dona se n’anaren en misses i en 
coses de difunts.
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Aquell any, a Sueca, la sega de l’arròs arribava de dol. De dol 
semblaven vestir-se les espigues, cremades per la calor sufocant 
d’aquell mig segle. De dol vestien els oncles que, a poc a poc, ana-
ven arribant a la vila des de tots els indrets de la misèria. De dol la 
immensa raça dels humils que sofrien. De dol la llibertat, la pau 
i l’esperança. I de dol vestien també Irene i els seus fills, perquè a 
casa ja no hi havia un home que guanyara el jornal.

La criatura que venia de camí no tindria ni llet als pits abundo-
sos de la mare, que anava quedant-se eixuta de sofrir i plorar. Les 
germanes s’havien sentit obligades a ajudar-la tant com podien, 
però eren també pobres i havien de mantenir les seues famílies, 
de manera que Irene només guanyava uns cèntims rentant la roba 
d’algunes senyores riques i una miqueta delicades. Un dia, va gua-
nyar cinc duros per haver denunciat un lladre fugit de la justícia i 
uns mesos després de la mort de Joan, per Tots Sants, va rebre una 
misèria, en canvi de la vida del seu home. Però abans de Nadal, 
Irene, els seus cinc fills vius i el que venia ja havien fet volar els 
pocs estalvis que havia reunit la família i a més, com que anava 
acostant-se Sant Esteve, necessitava els diners per a pagar, com cada 
mig any, el lloguer de la casa on vivien.

L’amo d’aquella casa, com de tantes cases més, escampades arreu 
de la vila i pels pobles dels voltants, era el senyor Esteve Lliberós, 
descendent d’una família noble que s’havia instal·lat a Sueca a les 
acaballes del segle xviii, quan la seda començava a fallar i calia 
substituir les moreres per algun altre cultiu de més profit. Passats 
els anys i les generacions, el senyor Lliberós havia esdevingut un 
home influent i ric, respectat i honorable, que ara tenia en les seues 
mans, no sols el futur d’Irene i de la seua família, sinó també el de 
molta altra gent de la vila i de fora.

El dia del mig any, quan el procurador del senyor Lliberós va 
anar a casa d’Irene amb la intenció de cobrar l’arrendament, la 
viuda li va pregar de mil maneres que, per l’amor de Déu, deixara 
passar uns dies, que ella buscaria on fóra els diners que necessi-
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tava, que el seu marit no havia deixat a deure mai ni un cèntim 
i ella faria igual, que li ho jurava per la criatura que duia dins les 
entranyes... Però el llogat del senyor Lliberós no tenia poder per a 
fer o desfer res i només va saber dir-li que aquell tracte no era cosa 
seua, que ja se’n feia càrrec i que hauria de parlar personalment 
amb l’amo de la casa.

Desesperada, Irene va perdre la vergonya, va oblidar el seu estat 
i se li va oferir en cos i ànima perquè l’honra era una cosa i la fam, 
una altra. Amb la veu tremolosa, de nervis i de por, li prometia 
una borratxera de plaers sexuals si li deixava una miqueta més de 
temps per a pagar el deute i, ja fora de si, en veure que el llogat 
no reaccionava, es descordà la brusa i li va mostrar els pits, blancs 
com colomes.

El pobre home, que no se n’havia vistes mai de més grosses, no 
ho va poder suportar: notava com li brunzien les orelles i com les 
cames estaven a punt de fer-li figa. Tot allò li va fer molta por i, 
desconcertat, li va pregar que es tapara, per l’amor de Déu, es girà, 
per no veure-la, i se’n va anar de seguida, repetint que ja se’n feia 
càrrec i que comprenia que les paraules d’Irene no eren sinceres, 
sinó només una mostra de l’amor que sentia pels seus fills. 


