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El segle havia comengat amb guerres i epidémies, amb fogueres
resplendents que esgarraven les nits de la Ribera mentre les viudes
negres ploraven els seus morts amb llagrimes de dol i d’'impotencia.
Després vingueren riuades violentes que desfeien en hores el treball
de mil dies i, un mes d’agost que havia de passar a la historia, quan
ja semblava que tants sacrificis humans havien aplacat la furia del
riu Xuquer, el vell devastador es nega a concedir el preciés regal de
laigua. Les terres agonitzaven i els homes de Sueca i de Cullera
senfrontaven una vegada més, en un altre episodi d’aquella llarga
lluita contra la miséria.

Les diferéncies havien comengat uns dies abans, perque els veins
dels dos pobles es consideraven propietaris del riu i tots creien tenir
més dret que els seus rivals a gaudir dels beneficis d’aquell déu incle-
ment i capriciés. Després d’algunes escaramusses sense importancia
i de moltes reunions, els regidors dels dos pobles decidiren demanar
la intervencié d’alguna autoritat superior i un regidor poeta redacta
un llarg informe per al governador, en el qual li explicava que, si
Déu no ho impedia, les reaccions irades dels jornalers i les amenaces
dels llauradors rics convertirien el Xdquer en un riu de sang.

El dia 7 d’agost, de bon mati, el batle de Sueca havia anat a Va-
léncia per entrevistar-se amb el governador; pero aixi que va arribar,
sense haver pronunciat una paraula, va ser destituit i empresonat.
Més tard, i abans de declarar a proposit de les revoltes que ell i els
seus complices havien propiciat, el batle va ser informat que, a les
sis de la matinada, quatre companyies del regiment d’Astuiries, amb
més de vint cavalls, havien eixit de les seues casernes per dirigir-se
a Sueca, on havien d’'imposar la pau al preu que féra.



Cap a les tres de la vesprada, els primers soldats del regiment co-
mengaren a prendre posicions davant d’unes muralles impassibles.
Lexcel-lentissim senyor Mariano de la Escosura, secretari personal
del governador, comandava el batallé. Encara que les portes de la
vila havien estat obertes des del primer moment, el comandant
creia que els rebels dissimulaven i que només esperaven una ocasié
propicia per demostrar la seua hostilitat i atacar les tropes a traicié.
Per aixo, els soldats formaven en ordre de batalla, mentre els oficials
urgien plans estrambotics i prenien totes les precaucions, abans
d’aventurar-se dins del cau enemic.

Per fi, a tres quarts de nou de la nit, amb cada oficial ben co-
bert per quinze o vint soldats, la tropa entra a la vila pel carrer de
Valeéncia, disposada a fer complir les ordres del governador.

En veure que el valor demostrat pels soldats havia fet desistir
dels seus proposits violents la multitud congregada a la placa, el
senyor secretari, amb patilles amples, ullets grisos i fondos i pereta
retallada, comenga a fer bon ds del dret de conquesta. Com que
el batle de la vila era presoner del governador, el senyor Mariano
va buscar entre els suecans un home del seu gust i el va posar al
capdavant del consistori. Les croniques recorden que, borratxo
d’honors i amb set d’historia, li va venir al cap de nomenar per al
carrec el seu cavall, amb el convenciment que ho faria millor que
qualsevol d’aquells pobres desgraciats. Pero abandona la idea perque
considerava que el poder se li'n pujaria al cap i, després, li resultaria
dificil fer-lo galopar durant les llargues marxes que aquells temps
d’anarquia I'obligaven a emprendre.

Després d’haver signat les primeres disposicions, el senyor secre-
tari va eixir al balc6 de 'ajuntament i, amb veu de cand, va donar
a conéixer la seua voluntat als qui, avorrits, esperaven en la plaga,
fent temps per a anar a sopar.

—Tots a casa! —va cridar—. Ara ja no teniu res a fer aci i els meus
soldats comencen a posar-se nerviosos. Dema de bon mati vull
que us presenteu en aquesta plaga, amb totes les armes blanques
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i de foc que teniu a casa. I que ningti no gose d’amagar-se’n cap!
A partir de les set, els meus soldats faran un escorcoll minucids per
les cases dels sospitosos, que sou tots!

Mentre la veu del comandant rebotava contra les parets de
Pesglésia de Sant Pere i feia tremolar les flames dels fanals, acabades
d’encendre, alguns malcontents s'afanyaven a fer cérrer la flama
més subtil de la revolta i, a poc a poc, una ona somorta de mur-
muris va comengar a somoure la multitud. Alguns suecans havien
obert els ulls i es consideraven ofesos perqueé no els agradava tenir
un cavall per batle, tot i que algti va dir que es contaven meravelles
d’aquell animal, anomenat /ncitator, com el d’'un vell cesar.

Des del seu observatori enlairat, el senyor secretari del governa-
dor havia comengat a posar-se nerviés i, una vegada més, la seua veu
trond amb la forca d’un volcd, per damunt dels caps dels suecans.

—Tots a casa! —repetia—. Aci no hi ha res a fer!

Alguns xiquets, sense entendre res o perque ho entenien massa,
ploraven i les mares els estrenyien contra els pits amorosos. Els
pantalons rojos dels soldats inquietaven les vaques que tornaven a
casa pel cami de la dula i un gos amb sarna pagava les culpes dels
humans i udolava de dolor pel puntellé que algt hauria volgut
pegar al cul del secretari. Una velleta que eixia de missa i no podia
travessar la plaga, ocupada pels soldats, havia comencgat a resar el
rosari, que li tremolava entre les mans eixutes i arrugades.

El senyor secretari, ofegat per la calor i per la vehemencia de les
propies paraules, interrompia de tant en tant el discurs i agafava aire,
mentre es passava una ma pel front suat. I, aprofitant una d’aquelles
ocasions, quan el silenci era més espés que la calor humida de la nit,
una mala bestia, amb els anims excitats pels comentaris, crida 'ofensa
esperada, arrecerat entre la multitud que li donava forces:

—Fora la tropa!

Des del balcd, s’havia sentit clarament aquell crit d’enemistat
i, des de tots els racons de la plaga, la gent va poder veure com una
flama pujava a la cara del senyor secretari.



Un home vell recrimina el borratxo que havia ofés, amb aquell
crit hostil, '’honor massa irritable dels militars; perd va arribar tard.
Lofensa havia estat consumada i la paraula temuda esgarra en mil
trossets el silenci pesant d’aquella nit d’agost que es vestia de dol.

—Foc! —crida el comandant—. Foc sense treva!

Un llampec encegador va il-luminar la placa i des de tots els punts
cardinals, els soldats de sa gloriosa majestat dispararen, a cinc metres
de distancia, contra aquell mur de carn, de por i d’innocéncia.

Corrien desesperats els vells que no podien moure’s feia un
instant; els pares, fugint sense mirar, esclafaven les manetes dels
seus fills, que havien caigut a terra i ploraven, morts de por. Algt
va descobrir, horroritzat, dues espurnes dalt del campanar. Fugint
dels trets que sentien a 'esquena, els suecans oferien els seus pits
als fusells que tenien al davant. La velleta plorava perque, de la ma
resseca, li havia caigut el rosari de fusta d’olivera, record de la mare
i de la iaia, i es deixava portar mansament per la gent, on Déu
volguera. Ja fora de la placa, una dona prenyada que havia volgut
fugir més de pressa que els altres va caure a terra i, al cap de dues
setmanes, va malparir un monstre, fill del foc i la por.

Encara hi va haver una segona carrega, que ressona inttilment
perque la placa era buida. Hi queda una olor acre i esparsa, de por
irracional, i cinc morts. El gos amb sarna deixava escapar la vida
per una ferida molt lletja i embrutava de sang de gos malalt les
parets sagrades de 'església de Sant Pere. Era una sang de gos negra
i espessa, que desencadena una llegenda amarga.
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II

Impassibles, els primers rajos de sol d’'un nou mati comengaven
a tintar d’or les espigues incipients i els carrers de Sueca anaven
omplint-se de gent matinera. Passaven carros plens d’homes armats
amb grans corbelles de birbar i algunes families, per oblidar-ho tot
o per donar gracies al seu déu particular, havien torgut els colls d’'un
parell d’anecs i se n’anaven al Mareny, a fer una paella.

La mala noticia de la mort, la nit passada, de quatre homes
i un xiquet a mans de la tropa era ja coneguda per la poblacié i
mentre els soldats abandonaven la vila, bruts de sang i plens de
vergonya, anaven passant de boca en boca els noms dels ferits
més greus.

Dues dones de dol caminaven juntes i mirant a terra cap a la
paret del cementeri, que feia olor de xiprers. En veure els cinc morts
coberts amb unes mantes brutes de sang resseca, una certesa terrible
esgarra el cor d’Irene, que encara cultivava una tltima esperanca.
I quan el soterrador va destapar la cara de Joan, desfigurada pels
colps i per la por, va notar que el mén s’enfonsava sota els seus peus.
Una fletxa de foc li va travessar el ventre, als seus ulls i a la seua
anima es va fer la nit més fosca i en caure a terra, encara va tenir
temps per a pensar que estava condemnada a parir el fill d’'un mort.

Ajudada per les germanes, Irene shagué d’afanyar molt per
aconseguir el permis dels capellans, que no sabien de ciéncia certa
si aquells homes havien mort en gracia de Déu o en pecat; pero
com que totes les forces vives de la vila shavien indignat per I'accié
del governador, Joan va ser soterrat en terra beneida, com qualse-
vol cristia. I els pocs estalvis de la dona se n’anaren en misses i en
coses de difunts.
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Aquell any, a Sueca, la sega de I'arros arribava de dol. De dol
semblaven vestir-se les espigues, cremades per la calor sufocant
d’aquell mig segle. De dol vestien els oncles que, a poc a poc, ana-
ven arribant a la vila des de tots els indrets de la miseria. De dol la
immensa raga dels humils que sofrien. De dol la llibertat, la pau
i lesperanca. I de dol vestien també Irene i els seus fills, perqué a
casa ja no hi havia un home que guanyara el jornal.

La criatura que venia de cami no tindria ni llet als pits abundo-
sos de la mare, que anava quedant-se eixuta de sofrir i plorar. Les
germanes s havien sentit obligades a ajudar-la tant com podien,
pero eren també pobres i havien de mantenir les seues families,
de manera que Irene només guanyava uns centims rentant la roba
d’algunes senyores riques i una miqueta delicades. Un dia, va gua-
nyar cinc duros per haver denunciat un lladre fugit de la justicia i
uns mesos després de la mort de Joan, per Tots Sants, va rebre una
miséria, en canvi de la vida del seu home. Perd abans de Nadal,
Irene, els seus cinc fills vius i el que venia ja havien fet volar els
pocs estalvis que havia reunit la familia i a més, com que anava
acostant-se Sant Esteve, necessitava els diners per a pagar, com cada
mig any, el lloguer de la casa on vivien.

Lamo d’aquella casa, com de tantes cases més, escampades arreu
de la vila i pels pobles dels voltants, era el senyor Esteve Lliberés,
descendent d’una familia noble que s’havia instal-lat a Sueca a les
acaballes del segle xv11I, quan la seda comencava a fallar i calia
substituir les moreres per algun altre cultiu de més profit. Passats
els anys i les generacions, el senyor Lliberds havia esdevingut un
home influent i ric, respectat i honorable, que ara tenia en les seues
mans, no sols el futur d’Irene i de la seua familia, sin també el de
molta altra gent de la vila i de fora.

El dia del mig any, quan el procurador del senyor Lliberés va
anar a casa d’Irene amb la intencié de cobrar I'arrendament, la
viuda li va pregar de mil maneres que, per 'amor de Déu, deixara
passar uns dies, que ella buscaria on féra els diners que necessi-

12



tava, que el seu marit no havia deixat a deure mai ni un centim
i ella faria igual, que li ho jurava per la criatura que duia dins les
entranyes... Pero el llogat del senyor Lliberds no tenia poder per a
fer o desfer res i només va saber dir-li que aquell tracte no era cosa
seua, que ja se'n feia carrec i que hauria de parlar personalment
amb 'amo de la casa.

Desesperada, Irene va perdre la vergonya, va oblidar el seu estat
i se li va oferir en cos i anima perqué 'honra era una cosa i la fam,
una altra. Amb la veu tremolosa, de nervis i de por, li prometia
una borratxera de plaers sexuals si li deixava una miqueta més de
temps per a pagar el deute i, ja fora de si, en veure que el llogat
no reaccionava, es descorda la brusa i li va mostrar els pits, blancs
com colomes.

El pobre home, que no se n’havia vistes mai de més grosses, no
ho va poder suportar: notava com li brunzien les orelles i com les
cames estaven a punt de fer-li figa. Tot alld li va fer molta por i,
desconcertat, li va pregar que es tapara, per 'amor de Déu, es gira,
per no veure-la, i se’'n va anar de seguida, repetint que ja se’n feia
carrec i que comprenia que les paraules d’Irene no eren sinceres,
siné només una mostra de 'amor que sentia pels seus fills.
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