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–Em dic Salvador i sóc d’El Salvador.
A la xapeta que porta enganxada amb un imperdible a la 

camisa, hi llegeixo el nom i el país d’origen. També hi posa 
la feina que fa: cambrer, però en anglès.

–Allà tots us dieu així? –somric.
–Només els pendejos com jo –i em pica l’ullet.
M’aclareix que pendejo no és un mot propi del seu país, 

però que l’utilitza perquè així el pugui entendre, que a El 
Salvador es diria d’una altra manera, però, és clar, aleshores 
no l’hagués entès.

–Aquí –continua– hi ha treballadors de seixanta-cinc 
nacionalitats. En sóc un més, tot i que a alguns no els donaria 
ni la bona tarda. –Fa un silenci i espera.

–És clar, és clar –faig.
No sé per què m’ho diu, això. Intueixo que hi deu haver 

algun tipus de nacionalitat que no li fa pas el pes.
Faig un glop a la cervesa i em miro els braços del Salvador. 

Estan força desenvolupats. No vull dir els bíceps i tot això, 
em refereixo a tot el braç. Com si fossin d’una peça; de dalt 
a baix, sense braç ni avantbraç. Hi ha una colla de cambrers 
que tenen aquesta qualitat, que tenen l’avantbraç igual de 
gros que el braç. El Salvador recolza els braços sobre la barra. 
Semblen dos pilars de formigó. És d’aquells cambrers a qui 
els agrada observar els clients quan beuen i que són capaços 
de parlar de qualsevol cosa mentre traginen una baieta entre 
les mans.
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La barra és completament llisa, cap clivella, cap esquerda, 
totalment plana. Nova, higiènica, sintètica i aterradora.

Al cap d’una estona li dic al Salvador que he de marxar, 
faig un altre glop a la cervesa, la deixo damunt la barra i 
vaig cap a la biblioteca. Les portes de la biblioteca s’obren 
automàticament, com si fos en uns grans magatzems. És una 
sala quadrada, no gaire gran. Els volums estan arrenglerats 
per idiomes, la majoria són en anglès. Hi ha molta novel·la 
històrica, també d’aquella que n’hi diuen romàntica, amb 
cobertes de floretes i filigranes complicades, i algun clàssic. 
La majoria de volums no baixen dels cinc-cents grams. 

M’assec en una butaca que dóna al mar.
Una volada de gavines, o potser són cormorans o alba-

tros, vés a saber, creuen per davant de la finestra. El mar està 
tranquil, impressiona. El vaixell també. Crec que ara sóc a la 
planta dotze, o potser és la tretze. Sóc tan amunt que la llanxa 
del pràctic sembla un barquet d’aquells que fèiem de petits 
amb l’escorça dels pins. El vaixell està salpant. No hi ha ningú 
que saludi des del moll, com a les pel·lícules. El vaixell deixa 
anar un parell de botzinades monstruoses i enfila la bocana 
del port. A les set de la tarda tinc el primer contacte amb la 
família americana. Només em queden dues hores i començo 
a estar neguitós. Torno a xafardejar per les prestatgeries per 
veure si hi descobreixo alguna cosa d’història clàssica, de les 
ciutats on hem de fer escala, però no hi trobo res. Abans 
d’embarcar em vaig comprar un parell de guies sobre Itàlia, 
però vet aquí que me les havia deixades a casa! 

Com que a la biblioteca no hi puc fer res vaig a la planta 
set, que és on hi ha la Internet Room, una saleta amb tres 
ordinadors connectats a la xarxa via satèl·lit i on un minut de 
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connexió surt per un ull de la cara. Però, quin remei! I és que 
el problema, l’únic problema, el gran inconvenient amb el 
qual no semblava comptar l’Ester és que jo no he fet història 
de l’art com ella. Jo sóc de filosofia i els meus coneixements 
d’història i d’art són força limitats. No pateixis, domines 
l’anglès a la perfecció, em va dir. Jo no les tenia totes. L’Ester, 
però, sempre m’havia fet anar per on havia volgut i hi vaig 
caure de quatre grapes.

Esguardo el plànol del vaixell, que és en una de les pa-
rets laterals de la biblioteca, i cerco l’itinerari més ràpid per 
anar fins a la sala d’ordinadors. Això és tan gran i fa tantes 
giragonses que pots trigar més de vint minuts per anar d’un 
lloc a un altre. Vaig cap a la planta set. Passo per davant de 
la piscina, creuo per la part central del vaixell, agafo un dels 
ascensors de la zona lateral, aterro a la planta set i torno a 
mirar el plànol. He d’anar cap a la dreta, tot recte, i després 
del casino ja hi sóc.

Entro a la Internet Room. La sala està deserta. Engego 
l’ordinador. Davant tinc un ull de bou. El vaixell avança a 
grans gambades sobre el mar aixecant espurnes d’aigua pertot. 
Alço la mirada i no veig cap ocell, ara. No hi ha res, només 
mar i cel. És un paisatge elemental i, malgrat tot, captivador. 
Costa apartar la vista de la finestra. Al fons, molt lluny, es 
veu una formació de núvols que són devorats per l’horitzó i 
el mar. El mar, allà, ho engoleix tot, com si no hi hagués res. 
Com si ho aniquilés tot, allà.

Google ha arribat tot sol. És allí i saps que tot va bé. 
Que tot és al seu lloc. És tan encisador! I abaixo la mirada 
cap a la pantalla de l’ordinador. Prenc quatre notes sobre 
Nàpols.
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Internet ho escup tot de cop. Sense parar. La Piazza de la 
Fortalesa amb il babbà. Els pessebres de la Via San Gregorio 
Armeno amb el Totò. Les supersticions, la Via Toledo i la 
màfia, amb el Vesubi, Pompeia, el castell de Sant’Elmo i les 
catacumbes.

I torno a la planta dotze, cap a la biblioteca. Potser allí 
podré ordenar-ho tot. 

De camí faig marrada pel passadís de la coberta vuit, que 
és on són les botiguetes del vaixell. Hi ha un eixam de coses 
absurdes, inútils i curiosíssimes. Arribo. Si fa no fa he trigat 
el mateix que abans.

A la biblioteca planeja un silenci obligatori i estrany, com 
a la sala d’espera dels tanatoris. Com un rabeig de silenci 
enmig de l’agitació permanent que domina els vaixells i les 
ciutats.

Deixo les notes. No entenc res del que he escrit.
Ara fumaria qualsevol cosa. Després de tres anys tornaria 

a fumar. I tant que ho faria. Dins la butxaca trobo un parell 
de caramels vells i me’n poso un a la boca. Estic millor. Obro 
el diari i escric:

27 de juliol de 2010.
Primer dia de feina i primer dia a l’Imperator of the Seas. 
Si fa dos dies m’haguessin dit que avui estaria assegut a la 
biblioteca d’un creuer... Però vet aquí que em truca l’Ester: 
prepara les maletes. Em va dir amb veu ronca, com de res-
saca però amb moc: dilluns a primera hora cap a l’estació 
marítima, que has d’agafar un vaixell. Andreu, calla, deixa 
de dir bajanades i escolta’m! Vols fer el favor d’escoltar-me?, 
va cridar. I és que em vaig posar molt nerviós. Com havia 
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de marxar al cap de dos dies? Com havia de pujar dalt d’un 
trasto monstruós i naval al cap de quaranta-vuit hores, jo? 
He agafat angines, va continuar. Sí, sí, ja sé que això no és la 
fi del món, però escolta’m d’una vegada, vols? M’he d’estar 
uns quants dies al llit. Antibiòtics, aspirines i tot arreglat. 
Bé, tot no. Te’n recordes que em vaig apuntar a una ett per 
fer de guia cultural? Me’n recordava. Doncs bé, la setmana 
passada vaig rebre una trucada d’aquesta gent i em diuen que 
els encarregats d’un creuer que s’ha de fer per la Mediterrània 
em volen contractar... Que per què un creuer? No ho sé, no 
sóc la responsable de la maleïda ett, jo! Bé. Em van explicar 
que al barco hi viatjaria un multimilionari nord-americà 
amb la dona i les filles i necessitaven que algú els donés 
nocions de cultura llatina o europea, que per a ells ve a ser 
el mateix, ja saps com són aquests americans. Volien que fes 
de guia turístic, vaja. I vas dir que no, és clar. Tu t’has begut 
l’enteniment? Tu haguessis dit que no, borinot?, va cridar 
per l’auricular amb la poca veu que li quedava. És clar que 
m’hi hagués negat li vaig dir. I si et paguessin mil euros per 
quatre dies amb totes les despeses pagades, borinot? Era el 
segon cop que em deia borinot, però li vaig haver de donar 
la raó. Dona, si fos així. I així va anar: vaig acceptar la feina 
que havia de fer l’Ester.

Abans de penjar, l’Ester em va dir que la fes quedar bé, 
que no fes cap bestiesa, que m’havia recomanat perquè a 
la facultat tenia fama de seriot; ho va dir així, seriot, amb 
tota la complicitat del món. Feia un any havíem sortit junts, 
l’Ester i jo, i aquell seriot em va fer posar la carn de gallina. 
Li vaig dir que no patís i, malgrat no saber com me’n sortiria, 
dilluns al matí ja era a bord.
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Només queda mitja hora per al primer contacte. Tanco el 
diari i vaig cap a la cabina. Una petita cabina interior sen-
se finestra, però amb totes les comoditats d’una habitació 
d’hotel a escala reduïda. El llit és diminut, la dutxa és petita, 
la televisió és petita, les aixetes i les pastilles de sabó són pe-
tites. Fins i tot jo em sento insignificant dins aquesta gàbia 
minúscula.

Procuro mudar-me una mica però sense passar-me. Al 
capdavall estan de vacances i són nord-americans, i els nord-
americans no són gaire primmirats amb això de l’etiqueta. 
Vull dir que són com més senzillots i propers... més demò-
crates, vaja. Així que em poso uns pantalons de fil, un polo 
Lacoste i em dic a mi mateix que estic molt bé. A tres quarts 
de set baixo a recepció a buscar el cap de relacions públiques. 
El cor em comença a bategar amb força.

La recepció és la zona més envellutada del vaixell. I això 
que el creuer sembla tot ell una moqueta aborrissolada que 
sura sobre el mar. Però a la recepció tinc la sensació que fins 
i tot els ordinadors són suaus i apelfats. Les butaques, les 
parets, el sostre, tot és tou, flonjo, de colors pastel i folrat 
d’una mena de catifa fina i molsosa.

El relacions públiques és un filipí i es diu Jim Pelota. 
Parla amb parsimònia. És d’aquelles persones tan assosse-
gades que no belluguen ni les mans quan parlen. Té quatre 
cabells i bosses sota els ulls que li donen un aire trist. Vaja, 
com a totes les persones que tenen bosses sota els ulls. M’ex-
plica que la família Hoover té una vil·la, que és com aquí 
anomenen les suites de més de cent metres quadrats, a la 
planta catorze. El senyor Hoover té la més gran de totes: 
cent cinquanta metres quadrats amb piscina privada. Se’m 
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fa un nus a la gola. Anem cap a l’ascensor i em mostra una 
mena de targeta de crèdit.

–Fixa-t’hi bé –em diu. 
Introdueix lentament la targeta en una ranura que hi ha 

al panell on són els números de l’ascensor i després prem el 
catorze.

–Sense això –em mostra la targeta–, ningú pot pujar a la 
planta catorze. És una planta privada. És del senyor i la senyora 
Hoover –me l’allarga i em demana que no la perdi. Ho fa amb 
molta correcció, com si jo ja fos un inquilí de la planta catorze. 
Li dic que no pateixi i me la poso a la cartera dels pantalons.

Estic nerviós. Em comencen a suar les mans. Com m’he 
deixat enredar d’aquesta manera? Jo, que sóc especialista en 
filosofia empírica anglosaxona! Tot és culpa del seriot. Si 
l’Ester no m’ho hagués dit de la manera que ho va fer, ara no 
seria aquí, d’això n’estic ben segur. Com em suen les mans! 
Les tinc tan xopes que quan doni la mà al senyor Hoover 
lliscaran com un peix i segur que pensarà que sóc d’aquests 
paios llefiscosos que es passen el dia suant i no es dutxen mai. 
Me les eixugo als pantalons.

Darrere les portes de l’ascensor hi ha un petit rebedor 
i una porta amb un intèrfon al costat. El Jim Pelota truca, 
s’identifica i diu que ve amb el professor de les senyoretes. 
Quan sento que em tracta de professor em poso vermell 
com un tomàquet i m’agafen ganes de marxar corrents. On 
m’he posat!

Ens rep el mateix senyor Hoover.
–Bob Hoover, Andreu Farré –ens presenta el Jim Pelota. 
Ens donem la mà. Ell gairebé me la rebenta. Deu fer 

metre noranta. Cos d’atleta. Uns cinquanta anys ben portats. 
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Mentre xerra camina d’una punta a una altra sense deixar de 
remenar la beguda que porta entre les mans.

–Com anem, noi? Em dic Hoover però res a veure amb 
el fill de puta de l’Edgar Hoover, el de l’fbi... No el coneixes, 
oi?... Com l’has de conèixer si aquell malparit va morir quan tu 
encara no havies nascut. Res, deixem-ho córrer. Què et sembla 
el meu creuer? Suposo que el Jim Pelota t’ha explicat que sóc 
l’amo de la naviliera, tampoc te n’ha parlat, bé, un paio molt 
callat aquest Jim Pelota. El conec des de fa vint anys i potser 
mai me n’ha dit sis de seguides. De paraules, vull dir. Però n’hi 
ha pocs com ell. No he tingut un encarregat com el Jim Pelota 
en ma vida, i mira que té un nom ben recargolat el filipí dels 
dallonses! –i comença a riure–. Ah!, ves per on –d’una porta 
lateral surt una dona més jove que el senyor Hoover, morena, 
d’ulls foscos, amb una túnica de fil blanc i un braçalet d’or 
que li engrapa el canell. S’apropa amb elegància i m’allarga 
una mà prima i preciosa. Després s’asseu lànguidament al 
sofà i escolta resignada el seu marit–. La meva dona, l’Adsi-
ja. No deus ser pas racista, Andreu Farré? –i torna a riure–. 
Ho tindries magre, noi. Jo sóc jueu i l’Adsija musulmana, 
d’Algèria, encara que ara li ha agafat la dèria de la meditació 
transcendental i tot això de l’espiritualitat i el tantra i el reiki 
i no sé quantes coses més. Estrany, deus pensar –assenteixo–. 
El tantra? Nonó. Un jueu amb una musulmana, això sí que 
et pot semblar rar –m’ho semblen les dues coses–. Doncs saps 
què et dic, que els donin pel sac a tots plegats, a mi me la porta 
fluixa... Que potser no havies vist mai ningú tan malparlat? 
–i torna a esclafir-se de riure–. És la meva segona dona. La 
primera –i m’assenyala amb el dit índex– era metodista i allò 
sí que feia posar els pèls de punta, noi. –Sense deixar passar 
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ni mig segon, crida: –Sarah, Carol! –No apareix ningú–. Tenen 
la mateixa edat, però no són bessones... Que com s’explica? La 
Carol és de la Bonnie, la meva primera dona, ens vam separar 
quan encara no sabia que estava embarassada, o potser sí que 
ho sabia aquella bruixa. Tant se me’n fum! Amb l’assignació 
que li passo podria mantenir trenta fills d’aquells negrots que 
recull a la seva església de Harlem. Ella ara viu a Nova York 
i nosaltres a Pennsilvània, al comtat de Lancaster. Potser et 
sona perquè hi viuen aquests torrats de l’ala dels amish... Veig 
que tampoc saps de què et parlo. Deixa-ho córrer, Andreu 
Farré, no es pot saber tot en aquesta vida. La Sarah és filla 
de l’Adsija. La vaig deixar prenyada a les primeres de canvi. 
La vida passa molt de pressa, noi, les coses es fan o no es fan, 
i jo les faig, i ràpid!

Mentre el senyor Hoover xerra a una velocitat que fa 
esgarrifar, el Salvador entra amb una safata on hi ha una 
ampolla de cava i unes quantes copes. Em mira sorprès i 
després em pica l’ullet. Té una certa facilitat per fer-ho. Això 
de picar l’ullet, vull dir.

–Cava! –exclama Bob Hoover–. L’he fet portar per a tu, An-
dreu Farré. Cava de Barcelona –ho diu convençut–, res de xam-
pany francès –i, alçant la copa, proposa un brindis–. Per aquest 
meravellós viatge i per aquesta meravellosa família. Per cert, 
on són les nenes? Sarah? Carol? Voleu fer el favor de venir 
d’una vegada!?

Les dues noies entren a la sala. No són gaire agracia-
des, la veritat. La Carol té un nas que li tapa mitja cara, i 
a l’altra, la Sarah, li cauen els cabells a clapes. Les dues són 
rodonetes. Malgrat tot, semblen educades i fan cara de ria-
lleres. Potser, massa rialleres. El pare ens presenta i elles fan 
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una petita reverència que em fa pujar els colors a la cara un 
altre cop.

–Crec que us entendreu bé –diu el senyor Hoover–. I 
ara –afegeix– ja podem brindar... Però, Jim Pelota, vine cap 
aquí, infeliç, agafa una copa, home! Vinga, xin, xin!

El senyor Hoover es mulla els llavis amb el cava i segueix 
amb la mateixa empenta:

–I ara parlem de negocis, Andreu Farré. Demà a les deu 
del matí tindràs un cotxe al moll, un d’aquests europeus, un 
Mercedes, crec. M’han dit que és una bona marca... No em 
miris amb aquesta cara, noi. Sí, sí, ja sé que els Mercedes 
són màquines excel·lents, el que passa és que per a nosaltres 
–i obre els braços assenyalant l’habitació– sempre serà una 
marca europea, ja m’entens, oi?... Bé, tant se val. El xofer us 
portarà on tu vulguis. Ja saps, una mica de cultura, Pompeia, 
el Vesubi... però no les esgotis el primer dia –somriu–, que 
estan de vacances les pobrissones.

Abraça la Sarah i li fa un petó al front. Una mica més 
avall d’on li comencen a clarejar els cabells. Després m’agafa 
a banda i em diu en veu baixa:

–Vés amb compte amb les nenes.
No sé què vol dir el senyor Hoover amb aquest anar amb 

compte, però abaixo la mirada i faig que sí amb el cap.
–No passi ànsia, senyor Hoover –afegeixo atrafegat.
–No posis aquesta cara, home, no t’ho dic per això –en reali-

tat no sé per què m’ho diu. Cada cop estic més embolicat–. Bé, ja 
les aniràs coneixent... I vigila amb aquest Salvador –m’assenyala 
amb el dit índex–. No entenc com el Jim Pelota me l’ha posat 
de cambrer a la suite. No me’n refio, dels paios dels quals no 
recordo els cognoms. I els d’aquest tòtil no els recordo mai.
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–No pateixi, senyor Hoover.
Intento complaure en tot el senyor Hoover. La seva per-

sonalitat i la seva cabina m’aclaparen.

Després de la trobada amb els Hoover necessito una mica 
d’aire i encabat de sopar me’n vaig a prendre alguna cosa a la 
coberta nou, que és on es fan la majoria de festes. El Salva-
dor torna a ser darrere de la barra. Em serveix un combinat 
especial que regala el creuer perquè és la festa dels glaçons o 
del gel o del Pol Nord o d’algun lloc on fa fred, vés a saber! 
Al creuer cada nit s’hi fan festes. De vegades, més d’una el 
mateix dia. La festa del color blau, la del color fúcsia, la del 
verd, i així fins a polvoritzar la roda dels colors. També he vist 
anunciades la festa de les màscares gregues, de les màscares 
venecianes, de les màscares de Halloween… un no parar fins 
a arribar a port, vaja. 

M’aclofo en un extrem de la barra i observo el combinat 
que és a vessar de gel. Sembla un granissat. Davant tinc un 
gran ficus, que em separa de l’enrenou i em permet observar 
amb prudència. 

Veig un munt de noies i totes són guapes i estan conten-
tes, com si estiguessin en una festa de graduació i ballessin 
amb vestits de paper.

Pel lateral de la coberta entren la Sarah i la Carol amb 
vestits blancs i refinats que no els escauen gens. La resta de 
convidats també porten vestits de color blanc. Estrany. Alço 
la mirada i al sostre hi veig penjada una mena de pancarta 
on s’hi pot llegir amb lletres gegants: la festa dels glaçons; 
vine de blanc i viu una nit al·lucinant.
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No és un lema gaire engrescador, la veritat, però, és clar, 
al personal que s’encarrega de tot això se’ls deuen acabar els 
eslògans i les idees al cap dels mesos i els anys.

–Salvador, com es diu això? –li dic assenyalant la copa.
–No ho sé. Ens ho hem inventat aquesta tarda, un altre 

cambrer i jo. Hi hem posat de tot, després hi hem afegit gel 
trinxat a cabassos i, et voilà –diu mostrant amb les mans la 
beguda.

–Li podríem dir et voilà, què et sembla?
–Bé, bé.
No sembla gaire interessat per com coi s’ha de dir la 

beguda. Després afegeix:
–Però... què hi fums aquí darrere tan amagat?
–Observo –li dic.
–Aquesta és bona –em pica l’ullet i se’n va a feinejar per 

la barra mentre riu per sota el nas.
No entenc què és el que li fa tanta gràcia, la veritat.
La Sarah i la Carol s’apropen a dos oficials joves que no els 

fan gaire cas i que al cap de cinc minuts s’acomiaden cames 
ajudeu-me. Després ho intenten amb un grupet de nois de 
somriure fàcil, com elles, però aquí tampoc tenen gaire sort. 
Al final, acaben resignades i ensopides en una gran butaca 
mentre veuen ballar la gent. M’acabo el combinat, m’aco-
miado del Salvador i me’n torno cap a la cabina procurant 
que no em vegin la Sarah i la Carol. Ara hauria d’encetar 
una d’aquelles converses per quedar bé i que no ha de ser 
ni molt curta ni molt llarga i que no duu enlloc, i jo ja estic 
massa cansat per a tot això.



23

L’endemà a les deu un Mercedes cls 500 platejat ens espera 
al moll de Nàpols amb un xofer amb americana i corbata. Em 
recordo del pare, i de casa, i de Barcelona. El pare diu que els 
Mercedes són els millors cotxes que hi ha, i jo sempre li dic 
que no, que ara hi ha marques millors. Molts cops parlo de 
cotxes amb el pare. M’agradaria que ara fos aquí per veure 
com refulgeix la pintura metal·litzada del capó. La Carol i 
la Sarah arriben a l’hora.

Marxem des del port de Nàpols cap a Paestum, al sud. 
Al cotxe, la Sarah i la Carol es posen al darrere i jo sec al 
davant. Després de dues hores de viatge arribem a Paestum. 
Tres temples magnífics ens observen. L’antiguitat sencera 
espera la meva intervenció:

–Mireu, això era un lloc on els grecs venien a resar... 
Una mena d’esglésies... perquè m’entengueu. I n’hi havia tres 
perquè... perquè, perquè n’eren molts i no hi cabien tots en 
una –m’empesco.

Mentre xerro em miren bocabadades i miren bocabadades 
tots els tios que passen per la vora. Com si mai no haguessin 
vist cap paio, aquestes. Recordo els posats i les rialles fàcils 
d’ahir a la nit. Que bledes, Déu meu! Fa una calor del dimoni. 
Em començo a sentir incòmode un altre cop. Em tornen a 
suar les mans. Deixo que facin unes fotos, dono per acabada 
la visita abans d’hora i tornem a la seguretat del Mercedes. 
Darrere les sento xiuxiuejar i riure en veu baixa. Mentre el 
xofer enfila la carretera cap a Pompeia recordo les paraules 
del senyor Hoover sobre les seves filles. Fa molta calor i em 
ve de gust un cafè amb gel. El Mercedes arriba plàcidament 
a l’esplanada que hi ha davant de les ruïnes de Pompeia. Està 
ple de botiguetes i hi ha turistes per tot arreu. Deixo que la 
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Sarah i la Carol comprin alguna cosa i jo m’assec en un bar i 
demano un cafè amb gel. Em sento millor. Allí, a quatre passes 
de la cultura clàssica en majúscules, intento construir algun 
pensament, diguem-ne elevat, però no puc. Hi ha alguna 
cosa que no em deixa rumiar amb tranquil·litat. Potser és la 
calor o potser són aquestes dues que no paren de riure com 
a figues i de fer el ruc davant tots els turistes que veuen sols.

La visita a Pompeia acaba, si fa no fa, com la de Paestum: 
quatre explicacions d’anar per casa i la Carol i la Sarah que 
empaiten amb més interès qualsevol indígena ben plantat 
que no pas allò que els explico.

El Mercedes arriba a l’esplanada que hi ha davant el port 
de Nàpols. El xofer s’acomiada amb molta dignitat. Alguns 
italians ho fan tot amb molta dignitat, fins i tot conduir un 
cotxe. Abans de fer mitja volta em diu alguna cosa men-
tre assenyala les ragazze, com n’hi diu ell, però no l’acabo 
d’entendre. Suposo que amb tota la seva dignitat italiana 
em compadeix perquè aquelles dues no han deixat de fer el 
ximple tota l’estona.

El senyor Hoover les espera al moll. Sota el vaixell im-
mens sembla l’home més poderós de la Terra. És l’home més 
poderós de la Terra.

–Com ha anat això, Andreu Farré? –diu mentre abraça 
la Carol i la Sarah.

–Molt bé, senyor Hoover.
A la tarda em dóna festa. Els Hoover aniran plegats a 

visitar Nàpols. El senyor Hoover m’explica que el seu pare va 
servir durant la Segona Guerra Mundial al cos de sapadors 
que va entrar a la ciutat el 1944, i que ha d’anar a no sé quin 
fossar on són enterrats uns companys d’armes de son pare i 
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no sé què més. Com que no em deixa parlar només faig que 
sí amb el cap, fins que el senyor Hoover se’n cansa o se li fa 
hora de marxar, que mai ho sé.

Pujo a la piscina. Vull descansar una estona, però així que 
m’estiro a la gandula sento una veu amb accent.

–Per aquest meravellós viatge i per aquesta meravellosa 
família...

El Salvador em mira amb mitja rialleta darrere d’unes 
ulleres de sol d’aquestes que porten els paios que fan esports 
estranys.

–Coi, Salvador –em costa dibuixar un somriure. Tinc 
moltes ganes d’estar sol. Jeure una estona.

–Pendejo, com ho tenim amb les senyoretes?
–Amb quines senyoretes? –li pregunto, encara que ja 

intueixo la resposta.
–Amb quines senyoretes? Sembla que baixis de la figue-

ra, també tu. Doncs amb les filles dels Hoover: la Sarah i la 
Carol. T’has fixat com miren els paios, aquestes?

–Què vols dir amb això? –el punxo.
El Salvador es mor de ganes d’explicar-m’ho i el deixo 

xerrar. Em diu que les filles dels Hoover segur que no saben 
què és un home, que s’hi juga tots els quartos que no han 
conegut mai un macho, com en diu ell, que són verges, vaja, 
que per això van darrere els paios d’aquella manera, que ell 
els ensenyaria què és un tio. Que en tenia ganes encara que 
fossin més lletges que un pecat perquè estan carregades de 
duros, aquestes, i si en deixo una de prenyada, millor, que 
allà, al meu país, això és molt normal, acaba dient.
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Jo li vaig fent que sí amb el cap, però la veritat és que 
no me l’escolto gaire. Quan m’explica això de deixar-les pre-
nyades, recordo l’envergadura del senyor Hoover i em fa 
una mica de llàstima. De totes maneres, segur que no parla 
seriosament. El Salvador pot parlar de qualsevol tema durant 
molta estona sense parar gaire esment en el que diu. Després 
passa a parlar de la cervesa especial que serveixen a la coberta 
onze i del nou aparell per reforçar els tríceps que han instal·lat 
al gimnàs. Jo me’l miro fent visera amb la mà perquè el sol 
em peta als ulls. Mentrestant, penso que al senyor Hoover 
o al Jim Pelota no els fa falta cap màquina desenvolupa-
dora de tríceps per deixar-li la cara com un mapa. Al cap 
d’una estona, quan es cansa de parlar de les excel·lències de 
la maquinària vascular del gimnàs, torna amb les filles dels 
Hoover i diu que no és tan difícil, que és molt fàcil, que 
es tracta d’enredar-ne una i fer-li un bombo. O és que no 
t’han ensenyat a cardar, a tu? Aquest cop ho diu amb una 
tranquil·litat que em fa dubtar. No li contesto i penso que 
s’ha begut l’enteniment. Però el Salvador és capaç de fer-ho. 
Fa cara d’espavilat, de massa espavilat. És un paio mig llest 
que ha après quatre coses de la vida i que frisa per donar-me 
la safata a mi, jeure’s al sol i parlar amb el veí del costat de 
com en són de fiables els gps que porten els nous bmw.

A la nit, el Jim Pelota em diu que les nenes –ell les anomena 
així, com si fos son pare– estan molt cansades i que no bai-
xaran a terra l’endemà al matí. Jo faig que ho lamento molt, 
que quina llàstima, que Roma és molt bonica, i com que tinc 
aquest posat quedo com un senyor.
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Després me’n vaig a la coberta de popa a prendre la fresca. 
La lluna és tan rodona que sembla que l’hagi dibuixada un 
infant a l’horitzó. Demano una coca-cola sense got, només 
amb una palleta, m’aboco a la barana i allà baix sento el brogit 
de l’aigua remenada per les hèlixs del vaixell. Una mica més 
lluny, a uns trenta metres, es distingeix l’estela que dibuixa el 
creuer sobre la mar. Cada cop que miro l’aigua borbollejant 
em pregunto si els peixos saben què és una hèlix, i si en deuen 
morir molts retrinxats per les seves pales.

Xuclo de la palleta enderiat.
I encara pitjor, barrino, els dofins poden ser engolits 

per l’hèlix o neden més de pressa, ells? I molt pitjor, què 
passaria si un passatger caigués des d’aquí? Una esgarrifança 
em travessa l’espinada i em fa venir fred. No sé per què tinc 
aquesta mena de pensaments. Segur que la gent que tinc a 
la vora no ho pensa, això. Segur que pensen: 

«Que bonic i immens que és el mar, fins i tot a la nit, 
quan no es veu, quan tot és fosc però saps que és allí». 

I coses sensibles per l’estil. Llenço la palleta de la coca-cola 
al mar, allí on l’aigua sembla bullir per culpa dels motors, i 
me’n vaig a dormir.

L’endemà el vaixell arriba a Civitavecchia. Podria baixar a 
terra i agafar un tren cap a Roma. Però no tinc ganes de visi-
tar una ciutat en una esgarrapada. Així que em passo el matí 
llegint en una gandula comodíssima de color blanc al pont 
més alt del vaixell. Passa una mica d’aire, una remor només, 
però suficient perquè no faci una calor excessiva. A sobre, 
una mena de vela blanca que filtra la llum solar i que evoca 



28

els grans bergantins del segle xix. El Salvador m’ha preparat 
un mojito. Hem xerrat una estona. Crec que per alguna raó 
estranya li caic bé, a aquest Salvador. M’ha assenyalat dues 
dones ja granadetes que prenien el sol.

–Aquestes –m’ha dit– es passen el dia fumant... treuen 
foc... –observo les dones. El Salvador observa com les observo. 
Fumen. Amb una mà aferren una cigarreta i amb l’altra aguan-
ten un cendrer atapeït de burilles, mentre es deixen socarrimar 
pel sol amb els ulls clucs. A terra, un encenedor daurat com 
la seva pell–. I això –continua– és un senyal claríssim que van 
calentes, tio. 

M’he posat a riure. I és que les diu tan grosses que t’aga-
fen ganes de riure encara que no en tinguis ganes.

–De veritat, pendejo, quan observis… –se’l notava or-
gullós d’haver recordat aquella paraula–. Quan observis –va 
repetir– una tia que fuma, que fuma molt –va insistir– i que 
es mira els tios que són més jovenets que ella... així, tu ja 
m’entens, és que va calenta. Mira, veus la de la dreta?

–La del banyador negre amb cara de pansa?
–Collons! Que aquesta dona encara es conserva bé! Vaja, 

veig que ets un paio exigent, tu, és igual, allò que dèiem –es 
queda mirant la dona i afegeix abaixant el to de veu–: fa un 
parell de nits se la va follar el monitor de spinning. Pim pam, 
la tia en tenia ganes –em dóna un copet a l’espatlla–. Així 
de fàcil. Així de fàcil, escolta. El coneixes, oi, el monitor de 
spinning? El Gustav.

Me’l miro i li dic:
–No, no el conec.
–Té unes cames que semblen troncs de palmera. Això 

els agrada, a les ties que fumen. Cames com a troncs de 
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palmera. Cames i cigales com a troncs de palmera. Com es 
posen, mecagondena! Fes-me cas, Andreu Farré. El Gustav 
té les que vol, allà. Cada dia. Les que vol –semblava excitat–. 
Hauries de deixar-te de novel·les –assenyala despectivament 
el llibre que descansa sobre la meva panxa– i anar més al 
gimnàs, coi!

Quasi m’ho va suplicar. Com aquell que et diu: No perdis 
més el temps, borinot! Vés i folla, idiota!

Es va aixecar i va marxar convençut d’haver-me confessat 
el secret més preuat de la seva vida.

Després de dinar em trobo una nota del Jim Pelota a 
l’entrada de la cabina on m’explica que els Hoover m’esperen 
a les 15.30 per anar a Roma. Només tinc una hora per repas-
sar les quatre coses que sé de la capital! Faig cap a la Internet 
Room i em concentro davant la pantalla. Algun torracollons 
ha esborrat les adreces a preferits i trigo més del compte a 
trobar la pàgina de viatges que m’havia guardat.

Sort que no he anat a Roma al matí. Aquest home és 
imprevisible!

A l’hora indicada sóc a l’estació marítima. Veig el senyor 
Hoover xerrant amb el Jim Pelota. El Jim Pelota, acostumat 
als monòlegs del senyor Hoover, es limita a mantenir la mi-
rada fixa en algun punt indeterminat del vestíbul.

–El sopar a l’hora de sempre, Jim Pelota, i el jacuzzi que 
estigui a 45º, Jim Pelota. L’últim cop, aquell inútil que m’has 
posat a la suite quasi ens escalda vius, a la senyora Hoover 
i a mi.

–No pateixi, senyor Hoover, me n’encarregaré personal-
ment –de ben segur que és el primer cop que obre la boca 
des que s’han trobat.
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–Home, Andreu Farré! –em colla la mà com si fos un 
forçut de circ.

Al cap d’una estona tots som dalt del Mercedes. El senyor 
Hoover condueix i jo sec al seu costat. De fet, no va parar fins 
que vaig seure al seu costat. Les nenes i la dona, al darrere.

–Què en saps, de la Segona Guerra Mundial, Andreu 
Farré? –Quan anava per contestar, continua:– El papa hi va 
fer el servei al cos de sapadors, ja t’ho vaig explicar, això, em 
sembla. El van fotre a pescar mines. Primer al nord d’Àfrica, 
una calor del copó, saps?, amb aquells moros mig negrots, 
perdona amor, i després el van enviar cap a Itàlia, a Sorrento, 
a la vora de Nàpols. Aquella gent passava tanta gana que s’ho 
fotien tot, saps? Fins i tot l’herba. Quan van arribar van tro-
bar camps que semblaven prats de gespa acabada de segar, el 
copó! N’hi havia que també es fotien els morts, si eren frescos, 
és clar –i es posà a riure. La Carol i la Sarah també comencen 
a riure com a meuques, bé, el cas és que no sé com riuen 
les meuques, però reien com si cobressin per fer-ho, això 
vull dir–. A Nàpols va fer un grapat de bons amics. Un dia 
li va petar una mina a un anglès que tenia a la vora. L’anglès 
va quedar trinxat, una cama aquí, el fetge per allà, un desas-
tre, noi. L’ona expansiva quasi que el rebenta, al papa. Uns 
pagesos que vivien prop d’allí el van tenir un dies a casa seva 
i el van guarir. Bona gent aquests napolitans. En conec una 
pila gràcies al iaio. Posaria la mà al foc que la majoria són de 
la màfia, de la camorra o com collons li vulguis dir, però això 
tant se li’n fotia, al papa... Després el van destinar a Roma, 
allí va conèixer la mama... No t’imaginaves que la mama 
fos italiana, eh? –m’assenyala enriallat amb el dit índex. Té 
el costum d’assenyalar-te directament als ulls. És el costum 
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dels homes abraonats i poderosos–. Quan la va conèixer 
–continua– no devia pesar més de trenta quilos, noi. Es va 
passar tota la guerra darrere un armari, en un pis camuflat, 
com aquella nena del llibre, aquella holandesa que també 
era jueva, ara no recordo com coi es deia. És igual, el cas és 
que devia estar tan prima que el papa va anar per donar-li 
una xocolatina i què t’he d’explicar, així es van conèixer. Una 
història ben bonica, no et sembla? Obre la guantera, Andreu 
Farré! –dins la guantera veig una mena de copa metàl·lica, 
platejada, amb la menorà, el canelobre jueu de set braços, 
gravada en un lateral. Se’m posa la carn de gallina. Com si de 
la copa sortís aire fred–. Avui llençarem el papa al Tíber –ell 
sempre li diu papa, com si també fos mon pare–. La mama 
ja hi és, al Tíber. Vam venir ara fa set anys per llençar-la a 
ella; volien estar junts, saps? És una manera de dir-ho, és clar, 
perquè vés a saber on diantres són les cendres de la mama ara! 
Però què caram, ells volien ser al Tíber, doncs al Tíber!... Sí, 
sí, ja sé que aquells torradallonses de rabins diuen que no es 
poden cremar els morts, però tu et penses que hem de fotre 
un taüt al Tíber? –Estic per negar-ho, però el senyor Hoover 
continua amb la mateixa força:– Escolta, Andreu Farré, tu 
que n’entens, d’això, aquí, a Europa, per què teniu aquesta 
dèria per pelar tanta gent? Perquè, si ho rumies una mica, 
aquí n’heu pelat molta, de gent: cristians, puritans, protes-
tants, jueus, comunistes, feixistes, l’hòstia consagrada! No 
em contestis, Andreu Farré, no m’has de dir res. Al meu país, 
als Estats Units, també hem pelat una pila de gent, negrots 
sobretot... Collons!, i ara que hi penso, vietnamites, coreans, 
cambodjans, afganesos i etcètera. Però, si per exemple, si ens 
imaginem que poguéssim fer adob amb els vostres morts, els 
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d’aquí, els d’Europa, copó! Aleshores els vostres camps serien 
els més fèrtils del planeta, perquè mira que n’hi deu haver 
de fato aquí sota, eh?

Una manera força racional de plantejar-ho. Ni el mateix 
Epictet ho hauria explicat millor.

Al cap d’una hora arribem a Roma. Llencen les cendres 
del pare al Tíber, a prop del Trastevere, al mateix lloc on 
van llençar les de la mare. L’Adsija vol que ens agafem de les 
mans i respirem profundament mentre el senyor Hoover obre 
l’urna i llença les cendres a l’aigua bruta i estancada del Tíber.

–Apa, ja sou junts –sospira entendrit el senyor Hoover.
Hi ha milions de mosquits. Sembla que tots els mos-

quits del món esclatin dins aquesta aigua fastigosa. Segur 
que darrere qualsevol matoll hi ha el Gran Mosquit ponent 
ous. Aquest mosquit pesa cinc quilos, almenys. N’estic segur, 
d’això. La Carol m’agafa la mà amb una suavitat que em fa 
venir esgarrifances. Fa una calor terrible. Necessitaria un 
cafè amb gel, o alguna cosa que s’hi assembli, un nestea, per 
exemple. Però el senyor Hoover té altres plans: del Trastevere 
anem al Colosseu, del Colosseu a l’Altar de la Pàtria, d’allí cap 
al Panteó, del Panteó cap a la Fontana, la di Trevi, i torna 
cap a la Plaça d’Espanya, i així anar fent. Vull dir que ens 
fem petar Roma en una tarda, ni més ni menys. L’empenta 
del senyor Hoover és extraordinària. No defalleix mai, no 
calla mai, no es queixa mai. Sembla un boy scout vell amarat 
d’anabolitzants.

–Aquesta era la cúpula més gran de l’antiguitat –diu quan 
som al Panteó–. Una obra d’enginyeria superba. És clar que 
a aquests dropos dels romans tot els ho feien els esclaus!

I vinga a riure.
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–Mira que n’és de curiosa, la història, Andreu Farré! Ara 
som al Colosseu, oi que sí? –jo faig que sí amb el cap–. Ho 
veus com en sé, d’història, noi? La mare me’n va arribar a 
explicar de coses! Aquí es feien lluites de gladiadors. Panem 
et circum... Que n’és de curiosa, la història! Oi, Andreu Farré? 
–i vinga a riure un altre cop.

I després a l’Altar de la Pàtria.
–Ara som a l’Altar de la Pàtria. Això ho va fer aquell fill 

de sa mare de Mussolini, però no es pot dir que no sigui 
grandiós. Si us poseu darrere del cavall immens de Víctor 
Manuel veureu el cul més gran del món –i esclafí a riure.

La Carol i la Sarah es posen a córrer escales amunt per 
veure l’estàtua de més a prop. El senyor Hoover se les mira 
amb un somriure abellit al rostre. 

–Que n’és de bonica, la joventut! –exclama mentre les 
saluda amb la mà–. Fes una foto, home! No em diguis que 
no és fantàstic tot plegat.

I vaig notar que el senyor Hoover tocava la felicitat amb 
la punta dels dits quan assenyalava les seves filles.

Aquesta nit els Hoover m’han convidat a sopar. A la taula em 
trobo el Jim Pelota amb les seves millors gales. Em pregunta si 
tot està correcte i jo li responc que sí, que tot està correcte. No 
entenc per què utilitza l’expressió està correcte, com si la situació 
–però, quina situació?– pogués anar a petar malament. Que 
potser es pensa que faig el ruc amb la Sarah o la Carol? No en 
saps res, de les insinuacions de les nenes, com ell les anomena. 
Aleshores, quina és la situació? Que potser coneix les fanfarro-
nades del Salvador? El cap no em para, i ell, mentrestant, sembla 
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tenir les idees més clares i sensates del món, com una mena de 
Gandhi cepat i amb uniforme de mariner.

Arriba la família Hoover. El senyor Hoover porta un es-
mòquing i elles, vestits llargs de colors llampants. La Carol, 
que és la més llançada, la que li deu haver dit a sa germana que 
jo seré per a ella i només per a ella, s’asseu a la meva vora. Molt 
a prop. Enretiro dissimuladament la cadira en direcció con-
trària i ensopego amb la cuixa de la senyora Hoover, que em 
dedica el millor dels seus somriures. Estic acorralat. El cap 
em torna a anar a cent per hora, em suen les mans, m’estic 
atabalant molt. Sembla que el Jim Pelota, amb la seva mirada 
d’àguila hindú, penetri en el meu cervell i em llegeixi els pen-
saments. Noi, em diu, ets un pervertit i un sàtir, i et vols tirar 
les nenes i si poguessis també et follaries la senyora Hoover. 
No, no, mai de la vida, contesto. Però ell repeteix aquelles 
paraules obscenes. És un pensament terrible i obsessiu.

La Carol no deixa de refregar-me subtilment la cama o el 
que sigui que troba per sota la taula. No sé on posar-me. La 
maquinària bucal del senyor Hoover no descansa en tota la 
nit. Un prodigi, aquesta persona. Abans que demani un cafè 
per a mi, m’excuso i me’n vaig a la cabina amb una sensació 
estranya a l’estómac, o potser és al cervell, no ho sé. Engego el 
televisor. M’adormo mentre el capità em desitja bona nit des 
del monitor. Ho fa cada cinc minuts. Els altres quatre condueix 
el barco. Apareixen imatges dels sistemes de navegació ultra-
modern que porta el vaixell. El capità consulta amb els seus 
subordinats pantalles d’ordinador i parla amb un walkie-talkie 
molt petit. Aquestes imatges se succeeixen fins que reapareix el 
capità i, mirant a la càmera, ens desitja bona nit. A tots plegats. 
Sembla tan feliç. I torna a començar. Com una espiral.


