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Hi ha destins que no hauries pogut imaginar i vides impossibles de 
somiar. Santiago Cortés venia d’un malson: Dachau. Ben mirat, 
el seu malson tenia l’origen, en part, fins i tot abans de nàixer. Era 
gitano i valencià, havia militat al Partit Comunista espanyol, era 
l’any 1947, era, si fa no fa, incompatible amb la vida. Si escorcollava 
en la memòria tan sols trobava un bon succés. De família indigent, 
es veié obligat a treballar des dels deu anys. Va aprendre l’ofici de 
fuster amb el senyor Antoni Sospedra, republicà fervorós, gràcies 
al qual arribà a ser un bon ebenista, i justament això li evità la 
mort. Es féu útil per als nazis, i, a més, en el recompte macabre de 
l’extermini, els gitanos estaven un graó per sota dels jueus.

Activista comunista als dèsset anys, s’exilià a França poc abans 
d’acabar la guerra espanyola. Es va unir a la resistència francesa fins 
que fou capturat pels nazis i va ser traslladat a Dachau, el primer 
camp de concentració, destinat a presoners polítics i construït 
l’any 1933 per Heinrich Himmler. Quan Santiago Cortés hi arri-
bà hi havia deu mil jueus. El camp tenia trenta-dues barraques, 
incloses dues especials: una per al clero dissident i l’altra per a expe-
riments mèdics. Durant cinc anys, Cortés va conviure amb jueus; 
durant cinc anys fou testimoni de terribles experiments sobre la 
malària, la tuberculosi, la hipotèrmia... Centenars de persones van 
morir o patiren malformacions. L’excel·lent fortalesa de Cortés el 
va salvar de les successives epidèmies que tingueren lloc a causa de 
la insalubritat relacionada amb l’aglomeració a Dachau, que arribà 
a albergar seixanta-vuit mil presoners.

El 29 d’abril de 1945, els nord-americans alliberaren Dachau. 
Aleshores Santiago Cortés no podia retornar al seu país. Sense casa, 
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sense família (els pares havien mort durant la Guerra Civil i dels 
germans no en sabia res), cinc anys d’atrocitats l’influïren en la 
decisió d’unir-se a un grup de jueus que optaren per la venjança, 
desdenyant la prioritat del retorn a Palestina. En aquesta resolució 
tingué un pes determinant la figura d’Ariel Menashe, que perdé 
la dona i la filla a les cambres de gas. D’ell n’admirava la resistèn-
cia mental i el fet que, per dues voltes, intentà organitzar sengles 
rebel·lions a Dachau sense aconseguir que la resta dels homes dels 
barracons més pròxims el secundaren, malgrat la reiteració i l’èmfasi 
que posava en el fet que no hi podien perdre res.

Després de 1945, membres de la Brigada Jueva, voluntaris de 
Palestina que lluitaren en la guerra en una unitat especial de l’exèrcit 
britànic, crearen l’organització Nakam (Venjança, en hebreu) a fi 
d’executar nazis que, a causa de la manca de mitjans i la desídia dels 
aliats, vivien en la clandestinitat. El Nakam tenia la base a Lublin.

El primer pla fou el projecte d’enverinar els pantans de Munic, 
Berlín, Nuremberg i Frankfurt. Assabentada la Haganà, l’exèrcit 
jueu, avortà l’operació quan va verificar la quantitat de britànics i 
americans que potser moririen. Tot i això, Ariel Menashe va idear 
un altre pla: intoxicar un camp de presoners, prop de Nuremberg, 
on hi havia trenta-sis mil alemanys, la majoria oficials de les S.S. 
Una nit, Ariel i el seu escamot entraren al forn que subministrava 
el pa al camp i emmetzinaren dues mil fogasses. Milers de presoners 
resultaren afectats i en van morir cinc-cents. Els aliats demanaren 
responsabilitats a la Haganà, que no reconegué l’acció tot adduint 
que es tractava d’escamots incontrolats.

A partir d’aleshores, el grup d’Ariel va planejar l’execució selec-
tiva, per tal que els aliats no els perseguiren. Durant dos anys, 
diversos escamots van matar, si fa no fa, mil oficials nazis contra els 
quals les forces aliades no havien reunit proves contundents. Jueus 
que treballaven per als serveis secrets britànics passaven als escamots 
la informació dels oficials alliberats sense càrrecs. Llavors els vigila-
ven, els capturaven i, així que els interrogaven, utilitzaven gairebé 
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sempre el mateix modus operandi: obrir una fossa i disparar-los al 
clatell. Tantes accions van atraure de nou l’atenció dels aliats i el 
Nakam d’Ariel resolgué dedicar-se a objectius encara més selectes. 
Un d’ells el doctor Heinrich Henkel, cap d’experiments mèdics als 
camps de Dachau i Janowska.

El 1947, el grup d’Ariel era absolutament autònom, sense cap 
connexió amb altres escamots del Nakam, que, a poc a poc, es 
desintegraven com a conseqüència del retorn a Palestina. Fins i tot 
gent d’Ariel va seguir la consigna de la Haganà del regrés i a la fi 
el grup, per qüestions d’estratègia, el conformaven quatre homes i 
una dona, Ruth Admoni, parella de Santiago Cortés. 
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La nit del mes de febrer del 1947, Ariel i Santiago entraven al Club 
Continental; primer l’un, després l’altre, amb un interval de cinc 
minuts. El Continental estava a la Petersplatz de Viena. Havia sigut 
el garito predilecte dels alts càrrecs nazis. Ara era un lloc de xulos 
i prostitutes, dones, en gran part, que trobaven en la prostitució 
l’únic mitjà de vida. L’orquestra era mediocre i decadent, però al 
club acudien els especialistes en el mercat negre, dels pocs, en aquell 
moment de penúria econòmica, que disposaven de molts diners i 
els gastaven en aquella mena d’antres.

Tres dies abans, Ruth s’havia presentat per treballar-hi unes 
setmanes, segons va dir. Esvelta i atractiva, va aconseguir de segui-
da aprovar el càsting. L’amo del Continental, com també els seus 
clients, preferien dones ocasionalment prostitutes. Amb tot, havien 
de dur, amb data recent, un certificat oficial mèdic que no patien 
cap malaltia, sobretot la sífilis. Per a Ruth, així doncs, aquella nit 
era el primer dia de treball.

Al Continental, a més dels preceptius reservats gairebé a les 
fosques, hi havia un casino al fons. La tasca de Santiago i Ariel, ben 
vestits, amb un aire d’homes adinerats, era jugar, observar, vigilar els 
jugadors que exhibien diners sense importar-los les pèrdues. Ariel 
i Santiago s’assegueren a la taula de la ruleta, un a cada extrem, 
jugant-se quantitats moderades mentre es fixaven en aquells que 
o bé guanyaven o bé palesaven indiferència pel que perdien. Els 
rellotges dels jugadors o els anells també donaven una idea de la 
importància de l’objectiu. Amb la mirada, tots dos es van centrar en 
un home calb, baixet i grassonet, d’uns cinquanta anys, que mos-
trava feixos de bitllets cada vegada que treia la cartera. Llavors, triat 
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l’objectiu, Santiago va anar fins a la barra, moment en què Ruth se 
li acostà, li va posar una mà al muscle simulant ensabonar-lo per 
traure-li un parell de copes. Santiago li va somriure, com si la sort 
al casino li haguera estat adversa i no poguera complaure-la. Tot 
seguit li va proporcionar les senyes físiques de l’home escollit tenint 
cura de no perdre el somriure i que els que estaven més a prop no 
l’escoltaren, atès que havia d’alçar una mica la veu pel soroll del 
personal i l’orquestra. Ruth es va allunyar amb el gest de decepció 
habitual de la prostituta que no ha encertat el client oportú. Va 
entrar a la sala del casino. Ariel li va ratificar, mentre s’alçava de la 
taula, el jugador que havia d’empomar.

Ariel es va alçar perquè l’home calb i grassonet tenia gairebé 
damunt una rossa amb corbes pronunciades que esperava el seu 
moment.

–¿No t’agrada un client més jove? –li digué.
La dona el va mirar. Amb raó dubtava si valia la pena esperar 

un grassonet femat de bitllets que un home més atractiu, amb un 
vestit de més baixa qualitat i de qui desconeixia el poder adquisitiu.

–Avui he tingut sort –féu Ariel ensenyant-li uns quants bitllets.
–Si has tingut sort, ets el meu home.
L’home calb va observar amb desencant com la rossa se n’anava 

agafada a la cintura d’Ariel. De seguida, però, Ruth es va ficar al 
seu costat i el grassonet recuperà l’autoestima.

–¿Què prefereixes, el reservat o el meu pis?
–El reservat –respongué Ariel.
–M’agrada el xampany.
–A mi també.
–Francès.
–No tinc manies.
La rossa cridà un cambrer i li assenyalà un reservat. Només 

tenia un centret i un sofà de vellut granat semicircular. Així que 
el cambrer els va servir, la dona es va desbotonar la brusa perquè 
Ariel poguera admirar una mostra significativa dels seus pits. Tan-
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mateix, no semblà impressionar-se. Aleshores ella li va agafar una 
mà i la va dur amb suavitat al pit esquerre. Ariel la mantingué un 
instant i la va retirar.

–¿No t’agrade? –estranyada.
–¿Ets jueva?
A la dona li va canviar l’expressió de la cara. Es féu una mica 

enrere mentre es botonava la brusa. Una rata nazi, va pensar. Com-
panyes del club havien estat apallissades després de violar-les. En 
això, els ocupants russos, coneguts com els «ivans», tenien una 
fama merescuda.

–No sóc un nazi i pel meu alemany pots comprovar que no 
sóc un ivan.

–¿Quin és el problema, doncs?
–Em fa ràbia que les jueves es prostituïsquen.
–Tinc un fill.
–Tens un fill... –rumià Ariel–. ¿On està el teu marit?
–No conec ni els seus noms, només la cantonada on em van 

violar.
–¿Russos?
–Tant fa, no em digueren res... –va callar amb la sensació que 

la seua vida era un laberint sense eixida
Ariel també guardà silenci, amb la impressió d’estar davant 

d’una dona atrapada al mecanisme de la història: els peons pres-
cindibles, els anònims, els que la pateixen.

–Hauries d’anar-te’n a Palestina. La majoria de jueus ho estan 
fent.

–Guanye per cobrir les necessitats diàries.
Ariel va traure un paperet i li va anotar una adreça signada amb 

el seu nom. Tot seguit li va entregar uns diners.
–Vés amb el teu fill a esta adreça.
–Sóc polonesa i no parle hebreu.
–Necessites un país, un lloc on no t’odien pel fet de ser jueva.
–Ets jueu, ¿no?
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–Sí.
–¿Per què no te’n vas a Palestina?
–És llarg d’explicar.
–Probablement un dia tingueres una dona i un fill.
–Probablement.
–¿Nakam?
Ariel es va encendre un cigarret. Li va dir que obrira una mica 

la cortina. La dona ho va fer. Després li va servir una copa de xam-
pany, però Ariel observava Santiago, recolzat a la barra, mirant cap 
a la sala del casino. Ella va llegir la nota.

–¿Qui són?
–Una organització clandestina dedicada a traslladar jueus a 

Palestina. Cobriran les teues necessitats fins que puguen embar-
car-te. Si tens més companyes en la teua situació els ho comuniques. 
Ells se n’ocuparan. Però s’ha de fer de manera discreta.

–Si saberes l’odi que cove contra els russos i els nazis...
–L’odi ens manté vius –Ariel parlava sense deixar d’observar 

Santiago–. Potser, si aconseguim un Estat per a Israel, el teu fill 
encara tindrà un futur. Llavors passarà el temps i oblidaràs.

–¿Oblidar? –ho digué amb un to sarcàstic–. ¿Et conte una part 
de la meua vida?

–No –contundent. S’adonà que potser havia sigut massa dur 
en la negativa.– No és que no m’interesse, és que estic immunitzat 
contra la tragèdia.

–Però conserves l’odi.
–Cada dia l’alimente.
–Si no tinguera un fill m’agradaria ajudar-vos.
–Encara que no el tingueres hauries de marxar. Allà fas més 

falta que ací. No tens futur. Sense un Estat, els jueus no sobreviu-
rem. Els nazis han intentat exterminar-nos. La resta del món ens 
menysprea. Ningú no farà res per nosaltres.

–M’aconselles el que tu no vols fer.
–Ja t’he dit que és llarg d’explicar.
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La dona li agafà una mà. Ariel tenia la vista a la barra. Ella 
el mirava amb aquell afecte de dues persones agermanades en la 
devastació. Li hauria agradat passar la nit amb ell per un acte de 
sentiment, la mena de companyia que fins ara no havia tingut. 
Intuïa en Ariel una catàstrofe personal pitjor que la pròpia.

–¿Com et dius?
–Deixa-ho córrer. Mai no m’has vist; mai no em tornaràs a veure.
Les restes del Nakam no sols estaven perseguides pels grups 

nazis organitzats en la clandestinitat, sinó també pels aliats. Molts 
alemanys i austríacs que havien estat membres de la Gestapo i les 
SS foren trobats penjats d’un arbre o morts a l’interior d’una fossa 
a l’aire lliure en un bosc. L’activitat dels escamots s’havia reduït, els 
aliats havien relaxat la recerca, però els grups nazis, sobretot Odessa, 
organització que amb el suport, entre d’altres, d’alguns alts càrrecs 
del Vaticà, ajudava responsables de l’holocaust a eixir d’Europa cap 
a l’Amèrica del Sud, especialment a l’Argentina, estaven a l’aguait.

–Escolta –Ariel la va mirar de fit a fit–, demà presenta’t a l’adre-
ça que t’he donat.

Li ho digué com una ordre taxativa. A la dona la impressionava 
la duresa amb què Ariel s’expressava. Manifestava un odi profund. 
Hauria volgut preguntar-li d’on li venia. De vegades, les tragèdies 
dels altres minimitzen les nostres o si més no ens reconforten en 
la nostra aflicció.

Va veure Santiago separant-se uns metres de la barra. Ariel es 
va alçar.

–Em sap greu haver demanat xampany francès –es lamentà 
ella mentre Ariel deixava un grapat de bitllets damunt la taula–. 
Ni tan sols l’has tastat.

–No m’agrada.
–¿Per què t’has fixat en mi?
Just ho va dir quan Ruth passava per davant del reservat amb 

l’home grassonet.
–Ara ho entenc. ¿És un nazi?
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–Un contribuent involuntari.
–Em beuré una copa a la vostra salut.
–Adéu –féu Ariel eixint del reservat.
–Gràcies.
La dona es va beure tot d’una la copa. La darrera que es prendria 

al Continental. Tot seguit es va quedar escarxofada al sofà, amb 
la vista al sostre però la mirada en un esdevenidor que el destí, 
d’improvís, li havia presentat. En vuit anys, era la primera vegada 
que un bri d’esperança penetrava en la seua ànima. Va pensar en 
el seu fill; va pensar en l’Eret-Israel que desconeixia i, tanmateix, 
la il·lusionava; va pensar que la vida, en el fons, no era tan cruel. 
Amb la cortina oberta de bat a bat, va observar els membres de 
l’orquestra, els cambrers, la gent (alegre, èbria, com si la guerra i les 
atrocitats de tota mena no hagueren succeït). Va eixir del reservat. 
Mentre creuava la sala en direcció als vestidors s’acomiadava men-
talment, amb una joia continguda, del passat. De sobte, va parar 
esment en el malestar que li produïa l’ambient del Continental. 
Li costaria oblidar els darrers anys, però ara albirava un futur, una 
quimera que havia desterrat. 




