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1
EL SILENCI DE LA NEU
El viatge a Kars

El silenci de la neu, pensava 'home que seia darrere del conductor
de l'autocar. Si aixo fos el comencament d’un poema, del que sentia
al seu interior n’hauria dit «el silenci de la neu».

Li havia vingut d’un pel pujar al'autocar que anava d’Erzurum a Kars.
Acabava d’arribar a I'estacié amb un autocar que venia d’Istanbul —un
viatge de dos dies sota la neu i les tempestes— i corria amunt i avall dels
corredors bruts i humits arrossegant la bossa, buscant I'enllag, quan algi
li havia dit que hi havia un autocar a Kars que sortia immediatament.

Havia pogut trobar 'autocar, un Magirus decrepit, pero el revi-
sor ja havia tancat el compartiment de I'equipatge, i com que «tenia
pressa», no 'havia volgut tornar a obrir. Per aixd el viatger havia pujat
al cotxe amb la bossa: shavia hagut d’encabir la maleta vermell fosc
entre les cames. Seia al costat de la finestra amb un abric gruixut
de color carbé que havia comprat feia cinc anys en un Kaufhof de
Frankfurt. Es veia de seguida que aquell abric preciés tan suau i flonjo
seria motiu de vergonya i d’inquietud durant els dies que passaria a
Kars, tot i que també li donava una sensacié de seguretat.

De seguida que I'autocar es va posar en marxa, el viatger va clavar
els ulls a la finestra que tenia al costat. Potser esperant veure alguna
cosa nova, escrutava les botigues petites i pobres, els forns de pa i els
cafes tronats dels carrers dels suburbis d’Erzurum, i en aquell moment
va comengar a nevar. Era una neu més espessa i més feixuga que la que
havia vist entre Istanbul i Erzurum. Si no hagués estat tan cansat, si
shagués fixat més detingudament en les volves de neu que s'arremoli-
naven al cel, shauria adonat que es ficaven de dret en una tempesta de
neu; hauria vist, des del principi, que emprenia un viatge que canviaria
la seva vida per sempre. Hauria pogut tornar enrere. Perd aquest pensa-
ment ni tan sols li va passar pel cap. A mesura que avancava el vespre,
ell es perdia en I'dltima llum que encara quedava al cel. En les volves
de neu que el vent arremolinava cada vegada amb més ferotgia, no hi
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veia pas la tempesta imminent, sin més aviat una promesa, un senyal
que invocava la felicitat i la puresa de quan era una criatura.

El viatger havia passat els anys de felicitat i d’infantesa a Istanbul;
hi havia tornat feia una setmana, per primera vegada des de feia dotze
anys, per assistir al funeral de la seva mare. S’hi havia estat quatre
dies i havia decidit emprendre aquest viatge a Kars. Al cap dels anys
encara recordava l'extraordinaria bellesa de la neu d’aquella nit; el
plaer que allo li donava era molt més intens que qualsevol plaer que
hagués viscut a Istanbul. Era poeta i, com ell mateix havia escrit —en
un poema dels primers, encara majoritariament desconeguts per al
public turc—, només neva una vegada, en els nostres somnis.

Mentre veia caure la neu, a I’altra banda de la finestra, tan lenta-
ment, tan silenciosament com la neu del seu somni, el viatger es va
sumir en un somieg que feia temps que esperava i desitjava. Netejat
pels records d’innocéncia, va sucumbir a 'optimisme i va gosar sen-
tir-se a casa en aquest mén. Al cap d’una estona, va fer una altra cosa
que feia anys que no feia: es va quedar adormit al seient.

Aprofitem aquesta becaina per dir-ne en veu baixa uns quants
detalls biografics. Tot i que havia passat dotze anys d’exili politic a
Alemanya, no havia sigut mai un activista. La seva autentica passio,
el nucli al voltant del qual giraven tots els seus pensaments, era la
poesia. Tenia quaranta-dos anys, era solter i no s’havia casat mai. Tot
i que es feia dificil de dir, estant caragolat al seient com estava, era alt
per ser turc, i tenia els cabells castany fosc i una pell clara que encara
se li havia aclarit més durant el viatge. Era timid i li agradava estar
sol. Si hagués sabut qué havia passat poc després d’haver-se adormit
—amb el trontollar de 'autocar el cap se li havia anat a reclinar sobre
Pespatlla del vei, i després sobre el pit—, shauria mort de vergonya.
Perque el viatger que veiem reclinat sobre el seu vei és un home ho-
nest i benintencionat i —de la mateixa manera que els personatges de
Txekhov, tan carregats de virtuts que no triomfen mai a la vida—, ple
de melancolia. En parlarem prou, de la melancolia, més endavant.
Perd com que no és probable que continui adormit gaire estona en
aquesta posicié tan incomoda, de moment en tindrem prou de dir
que el nom del viatger és Kerim Alakusoglu, que aquest nom no li
agrada i que s’estima més que li diguin el nom que formen les seves
inicials: Ka, i que en aquest llibre m’atendré al seu desig. Ja de petit,
quan anava a l'escola, el nostre heroi insistia amb tossuderia a escriure
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«Ka» als fulls dels deures i als examens, es va inscriure com a Ka als
formularis d’ingrés a la universitat i aprofitava totes les oportunitats
per defensar el seu dret a continuar-ho fent, encara que aixd signifi-
qués entrar en conflicte amb els professors i amb els funcionaris. La
seva mare, la seva familia i els seus amics li deien Ka i, com que havia
publicat algun llibre de poemes amb aquest nom, gaudia d’una petita
i enigmatica fama tant a Turquia com als cercles turcs d’Alemanya. De
moment, només tenim temps per a aixo i, de la mateixa manera que
el conductor de I'autocar va desitjar un viatge sense contratemps als
passatgers quan van sortir de 'estacié d’Erzurum, permeteu-me que
hi afegeixi aquestes paraules: «Bon viatge, estimat Ka...». Pero no us
vull enganyar: séc un vell amic d’en Ka i comengo aquesta historia
sabent tot el que li passara durant la seva estada a Kars.

Després de Horasan 'autocar va girar en direccié al nord, de dret cap
a Kars. Quan pujava pel cami tortués, el conductor va haver de frenar
de cop per esquivar un carro amb un cavall que havia aparegut tot d’'un
plegat en un dels revolts tancadissims, i en Ka es va despertar. La por
havia afavorit un fort sentiment de germanor entre els passatgers, i en
Ka de seguida es va integrar en aquell estat d’anims. Tot i que seia ben
bé darrere del conductor, en Ka aviat es va trobar fent el mateix que
els passatgers que seien darrere seu: cada vegada que l'autocar frenava
per negociar un revolt de la carretera o per no caure en un barranc,
saixecava per veure-ho més bé; quan el passatger zelés que shavia
compromgs a ajudar el conductor eixugant el vidre entelat del parabrisa
es descuidava un angle, en Ka I'hi assenyalava amb el dit (tot i que la
seva col-laboraci6 passava desapercebuda); i quan la tempesta va ser tan
forta que els eixugaparabrises ja no podien evitar que la neu sacumulés
al vidre, en Ka ajudava el conductor a endevinar on era la carretera.
Els senyals de la carretera, arrebossats de neu, eren impossibles de
llegir. Quan la tempesta de neu va estar al punt algid de la furia, el
conductor va apagar els llums llargs i va deixar I'interior de 'autocar
a les fosques en un intent de conjurar la carretera amb la penombra.
Els passatgers es van sumir en un silenci atemorit amb els ulls clavats
en l'escena de fora: els carrers coberts de neu de pobles abandonats,
les cases d’una sola planta atrotinades i mal il-luminades, les carrete-
res que anaven a pobles més llunyans i que ja estaven tancades i els
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barrancs amb prou feines visibles més enlla dels fanals del carrer. Si
parlaven, ho feien en murmuris.

De manera que va ser amb un murmuri molt fluixet que el vei
d’en Ka li va preguntar per que anava a Kars. Es veia de seguida que
en Ka era un foraster.

—Séc periodista —va respondre en Ka, també amb un murmuri.
Era mentida—. M’interessen les eleccions municipals... i també les
dones que s’han suicidat. —Aixo era veritat.

—Lassassinat de I'alcalde de Kars va sortir a tots els diaris d’Istan-
bul —va contestar el vei d’en Ka—. I els suicidis de les dones també.

A en Ka se li feia dificil endevinar si allo que sentia en la veu
d’aquell home era orgull... o vergonya. Al cap de tres dies, dret a la
neu de I'avinguda Halitpaga amb llagrimes als ulls, en Ka tornaria a
veure aquell pages prim i atractiu.

Al llarg de la conversa inconnexa que va continuar de manera in-
termitent durant la resta del viatge amb autocar, en Ka va saber que
aquell home havia portat la seva mare a Erzurum perque 'hospital de
Kars no estava en condicions; que venia bestiar als pobles de la rodalia
de Kars; que havia passat ¢poques dificils perd no shavia convertit en
un rebel; que —per raons misterioses que no va revelar a en Ka— sentia
compassié, no pas per ell mateix, sind pel seu pais; i que estava content
perque un senyor culte i amb estudis com en Ka shagués pres la molestia
de viatjar des d’Istanbul mogut per I'interés que li suscitaven els proble-
mes de Kars. Hi havia certa noblesa en la simplicitat de les seves paraules
i en Porgull dels seus gestos, i en Ka li tenia respecte per aquest motiu.

La seva preséncia era tranquil-litzadora per a en Ka. Durant aquells
dotze anys a Alemanya no havia sentit ni una sola vegada aquella
pau interior: feia molt de temps que no experimentava el plaer fugag
de sentir empatia per algi més debil que ell. Recordava que havia
provat de veure el mén amb els ulls d’'un home capag de sentir amor
i compassi6. Ara, quan ho va tornar a fer, va deixar de tenir tanta
por de la implacable tempesta de neu perque sabia que no estaven
destinats a estimbar-se per un barranc: 'autocar arribaria tard, perd
arribaria a la seva destinacié.

Ales deu, amb tres hores de retard, 'autocar va comencar a obrir-se
pas pels carrers nevats de Kars, perd en Ka no va reconixer la ciutat.
No veia I'estacié on havia arribat feia vint anys amb un tren de vapor,
ni cap rastre de I'hotel on el taxista I’havia portat aquell dia després de
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voltar per tota la ciutat: 'hotel Republica, amb «telefon a totes les habi-
tacions». Era com si ho haguessin esborrat tot, o tot hagués desaparegut
sota la neu. Va copsar un tret de la visita anterior en els carros arriats per
cavalls que veia de tant en tant, arrecerats en garatges, pero la ciutat es
veia molt més pobra i molt més trista que com ell la recordava. Mirant
per les finestres glagades de 'autocar, en Ka veia els mateixos blocs de
pisos de formig6 que havien proliferat per tot Turquia durant els Gltims
deu anys, i els mateixos anuncis de plexiglas. També va veure, penjades
a tots els carrers, pancartes amb eslogans de la campanya electoral.

Va baixar de 'autobus i, quan va enfonsar el peu a la flassada flonja
de neu, una rafega tallant d’aire fred li va pujar per sota dels camals dels
pantalons. Havia reservat habitacié a 'hotel Palau de la Neu, i quan va
anar a preguntar al revisor on era, li va semblar que un parell de cares
dels passatgers que esperaven I'equipatge li eren familiars, pero amb
aquella neu espessa que queia amb tanta for¢a no va poder veure ben
bé qui eren. Els va tornar a trobar al restaurant Les Pastures Verdes, on
va anar després d’haver anat a registrar-se a 'hotel: un home cansat,
aclaparat pels problemes perd encara prou vistds i atractiu, i una dona
grassa i animada que semblava la seva companya de tota la vida.

En Ka els havia vist actuar a Istanbul als anys setanta, quan eren
estrelles del mén teatral revolucionari. Ell es deia Sunay Zaim. En Ka
va deixar anar la imaginaci6 observant la parella i, finalment, va pensar
que la dona li recordava una companya de classe de primaria. Hi havia
uns quants homes més, a la taula amb ells, i tots tenien aquella pal-lidesa
de mort que revela una vida als escenaris. Que hi feia, aquella petita
companyia de teatre, en aquella ciutat de mala mort, una nit de neu
de febrer?, va pensar. Abans de sortir del restaurant, que feia vint anys
era ple de funcionaris amb americana i corbata, a en Ka li va semblar
veure un dels herois de 'esquerra militant dels anys setanta assegut
en una altra taula. Perd era com si una flassada de neu shagués posat
sobre el record que ell tenia d’aquest home, de la mateixa manera que
shavia posat sobre el restaurant i la ciutat decrepita i ofegada de Kars.

Eren buits per la neu, els carrers, o sempre eren tan solitaries,
aquelles voreres glacades? Mentre caminava, en Ka estudiava les ins-
cripcions de les parets: els cartells electorals, els anuncis d’escoles i
restaurants, i posters nous penjats per les autoritats municipals desti-
nats a frenar 'epidémia de suicidis: «Césser huma és 'obra mestra de
Déu i el suicidi és una blasfemia». A través dels vidres glagats d’'una
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cafeteria mig buida, en Ka va veure un grup d’homes arraulits davant
d’un televisor. El va animar una mica veure que aquells vells edificis
de pedra russos encara s'aguantaven drets. En el seu record feien que
Kars fos un lloc especial.

El Palau de la Neu era un elegant edifici baltic. Tenia dues plantes,
unes finestres altes i estretes que donaven a un pati i una arcada a l'en-
trada. Larcada tenia cent deu anys i era prou alta perque hi poguessin
passar comodament els carruatges. En Ka va sentir una esgarrifanca
d’emoci6é quan hi va passar per sota, perd estava massa cansat per
preguntar-se per que. Diguem només que tenia certa relacié amb un
dels motius per qué en Ka havia anat a Kars. Feia tres dies en Ka havia
fet una visita a la redaccié del diari La Repriblica d’Istanbul per veure
un amic de joventut. Havia sigut el seu amic, en Taner, qui li havia dit
que sacostaven les eleccions municipals i que una quantitat extraor-
dinaria de noies —igual que a la ciutat de Batman— havien sucumbit
a una epidémia de suicidis. En Taner també va dir que si en Ka volia
escriure sobre aquest tema i veure com era realment Turquia després
dels seus dotze anys d’absencia, hauria d’anar a Kars. Com que no hi
havia ningi més que estigués disponible per fer aquesta feina, li podria
donar a en Ka una targeta de premsa legal i, a més, li va dir que potser
li interessaria saber que la seva antiga companya de classe, la preciosa
Ipek, ara vivia a Kars. Tot i que s’havia separat del seu marit Muhtar,
shavia quedat a la ciutat i vivia amb el seu pare i la seva germana a 'hotel
Palau de la Neu. Mentre en Ka escoltava en Taner, que escrivia articles
sobre politica a La Repiiblica, va recordar com era de bella la Ipek.

En Cavit, el recepcionista, seia al vestibul de sostre alt mirant la
televisié. Va donar la clau a en Ka, i en Ka va pujar a la segona planta,
a’habitaci6 203. Quan va tancar la porta darrere seu, es va sentir més
tranquil. Després d’un autoexamen meticulds, va concloure que, tot
iles pors que 'havien assaltat durant el viatge, ni el seu cor ni la seva
ment estaven pertorbats per la possibilitat que la Ipek fos a I'hotel.
Després de tota una vida en queé cada experiéncia amorosa havia si-
gut tenyida de vergonya i de sofriment, la perspectiva d’enamorar-se
omplia en Ka d’una por intensa, gairebé instintiva.

A mitjanit, abans de posar-se al llit, en Ka va travessar 'habitacié
descal¢ i amb pijama per anar a descérrer les cortines. Les volves de
neu, grosses i espesses, queien sense interrupcio.
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2
LA NOSTRA CIUTAT ES UN LLOC TRANQUIL
Els barris periférics

La neu tapava la bruticia, el fang i la foscor, i continuava parlant
a en Ka de puresa, pero, després del seu primer dia a Kars, ja no
prometia innocencia. Aqui la neu era carregosa, irritant, terrorifica.
Havia nevat tota la nit. Va continuar nevant tot el mati, mentre
en Ka recorria els carrers fent de periodista intrepid —visitava cafes
atapeits de kurds sense feina, entrevistava els votants, prenia notes— i
continuava nevant quan va enfilar els carrers escarpats i glagats per
anar a entrevistar 'antic alcalde, el sotsgovernador i les families de
les noies que s’havien suicidat. Perd aquesta vegada aquella visié no
el va portar als carrers nevats de la seva infantesa. Ja no li semblava,
com li passava de petit, mirant des de les finestres de les solides cases
de Nisantast, que veia un conte de fades; la neu ja no el tornava a un
lloc on podia gaudir de la vida de classe mitjana que ell havia trobat a
faltar tant i que fins i tot havia visitat en somnis. Ara només li parlava
de desesper i de pobresa.

De bon mati, abans que la ciutat es despertés i abans que la neu
sinterposés en el seu cami, va fer una caminada energica pels carrers
de les barraques de més avall de 'avinguda Atatiirk fins a la zona més
pobra de Kars, el barri conegut amb el nom de Kaleigi. Les escenes que
va veure quan caminava de pressa sota les branques carregades de neu
dels platans i dels arbres del paradis —els vells edificis russos, decre-
pits, amb la sortida dels tubs de I'estufa a totes les finestres, I'església
armenia mil-lenaria, senyorejant entre els magatzems de llenya i els
generadors electrics, el grup de gossos que bordaven als vianants des
d’un pont de pedra que tenia cinc-cents anys mentre la neu queia a
laigua mig glagada del riu que passava per sota, les cintes de fum que
senlairaven des de les barraques de Kaleigi, aclofades i sense vida sota
la flassada de neu— el van fer posar tan trist que se li van omplir els
ulls de llagrimes. A l'altra banda del riu hi havia dues criatures, un
nen i una nena que havien enviat d’hora a buscar el pa i, veient-los
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caminar saltironant, llangant les barres de pa calentes amunt i avall,
agafant-les fort sobre el pit, semblaven tan felicos que en Ka no va
poder evitar un somriure. No era la pobresa ni el desesper el que el
pertorbava: era el que veuria una vegada i una altra durant els proxims
dies; als aparadors buits dels establiments de fotografia, a les finestres
glacades de les teteries plenes de gom a gom on passaven I'estona
jugant a cartes els desocupats de la ciutat, i a les places buides, cober-
tes de neu. Aquestes escenes parlaven d’una soledat estranya i molt
poderosa. Era com si es trobés en un lloc que el mén havia oblidat;
com si estigués nevant a la fi del mén.

A en Ka el va acompanyar la sort tot el mati. Quan la gent sentia
la seva resposta després de preguntar-li qui era, li volien donar la ma;
el tractaven com un periodista famés d’Istanbul; tots —des del sotsgo-
vernador fins a ’home més humil- li obrien la porta i volien parlar-hi.
En Serdar Bey, U'editor del Diari de la Ciutat Fronterera (d’una tirada
de tres-cents vint exemplars), que de vegades enviava articles sobre
noticies locals a La Repiiblica d’Istanbul (que generalment no es pu-
blicaven), el va presentar a uns quants ciutadans. Havien recomanat
a en Ka que visités «el nostre corresponsal» a primera hora del mati,
tan bon punt sortis de 'hotel, i en el moment que es va trobar el vell
periodista arrepapat al seu despatx, va veure que aquell home sabia
tot el que es podia saber de Kars. Va ser en Serdar Bey el primer que
li va fer la pregunta que li farien més d’un centenar de vegades durant
la seva estada de tres dies:

—Benvingut a la ciutat fronterera. Perd per qué ha vingut?

En Ka explicava que hi havia anat a cobrir les eleccions municipals
i que potser també escriuria sobre les noies suicides.

—Igual que a Batman, aqui les histories sobre les noies suicides
shan exagerat —va respondre el periodista—. Anem a veure en Kasim
Bey, el sotscap de policia. Que sapiguen que voste és aqui. Per si de cas.

El fet que tots els visitants, fins i tot els periodistes, haguessin de
fer una visita a la policia, era un costum provincia que venia dels anys
quaranta. Com que era un exiliat politic que acabava de tornar al pais
després d’'una abséncia de molts anys, i com que a la ciutat —tot i que
ningt ho havia mencionat— es notava la preséncia de les guerrilles
separatistes kurdes (el Pkk), en Ka no hi va posar cap objeccié.

Es van endinsar en la tempesta de neu, van travessar un mercat
de fruita, van passar per davant de les ferreteries i les botigues de
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peces de recanvi de 'avinguda Kézim Karabekir, després per davant
de teteries on els desocupats, melancolics, miraven la televisié o la
neu com queia, i després van veure lleteries que exhibien unes rodes
immenses de formatge groc. Van trigar deu minuts a travessar la
ciutat en diagonal.

Pel cami, en Serdar Bey es va aturar per ensenyar a en Ka el lloc
on havien assassinat I'anterior alcalde. Corria el rumor que li havien
disparat per una simple disputa municipal —la demolicié d’un balcé
que no complia la normativa. Havien enxampat l'assassi al cap de
tres dies, al poble on havia fugit; quan el van trobar, amagat en un
paller, encara portava 'arma. Perd durant els tres dies que havien
precedit la captura havien corregut tants rumors, que ningg es volia
creure que aquell home fos realment el culpable: la simplicitat del
seu motiu era decebedora.

La prefectura de policia de Kars es trobava en un edifici llarg de
tres plantes del carrer Faikbey, on els vells edificis de pedra que al seu
dia havien sigut propietat de russos i armenis acabalats ara allotjaven
majoritariament oficines del govern. Mentre estaven asseguts esperant
el sotscap de policia, en Serdar Bey va assenyalar el sostre alt i decorat,
i li va explicar que entre el 1877 iel 1918, durant 'ocupacié russa de
la ciutat, aquesta mansi6 de quaranta habitacions havia sigut primer la
residencia principal d’un armeni ric, i després un hospital rus.

En Kasim Bey, el sotscap de policia de panxa cervesera, va sortir
al corredor i els va fer passar a un despatx. En Ka va veure de seguida
que es trobaven davant d’'un home que no llegia els diaris nacionals
com La Repiiblica perque els trobava massa d’esquerres; un home
a qui no feia una impressi6 especial que en Serdar Bay elogiés algu
simplement perque era poeta, perd que temia i respectava el propi-
etari del principal diari local. Quan en Serdar Bey va haver acabat
de parlar, el sotscap de policia es va dirigir a en Ka i li va preguntar:

—Vol proteccié?

—Com diu?

—Només li suggereixo un policia de paisa. Per estar més tranquil.

—Creu que fa falta? —va preguntar en Ka, amb la veu trasbalsada
d’un home a qui el metge li acaba de dir que a partir d’ara haura de
caminar amb basté.

—La nostra ciutat és un lloc tranquil. Hem enxampat tots els
terroristes que ens volien separar. Pero jo 'hi recomano, per si de cas.
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—Si Kars és una ciutat tranquil-la, no em fa falta proteccié —va
dir en Ka. Esperava, en secret, que el sotscap de policia aprofités
Poportunitat per tornar-lo a tranquil-litzar dient que Kars era una
ciutat tranquil-la, pero en Kasim Bey no es va repetir.

Van anar cap al nord, a Kalei¢i i Bayrampasa, els suburbis més
pobres de la ciutat. Aqui els habitatges eren barraques fetes de pedra,
materials aglomerats i planxes d’alumini ondulat. Sota la neu que no
parava de caure, anaven de casa en casa: en Serdar Bey trucava a una
porta, i si la dona contestava, demanava per '’home de la casa. Si el
reconeixien, amb una veu feta expressament per inspirar confianga,
deia que el seu amic, un periodista famds, havia fet el viatge des d’Is-
tanbul fins a Kars per informar de les eleccions, i també per coneixer
més la ciutat; per exemple, per que se suicidaven tantes dones? Si els
ciutadans li podien parlar de les seves preocupacions, farien un gran
bé a la ciutat de Kars. Una minoria eren molt amables, potser perque
es pensaven que en Ka i en Serdar Bey eren candidats, i els regala-
ven llaunes d’oli de gira-sol, caixes de sabé o paquets de galetes i de
pasta. Si decidien convidar els dos homes per curiositat o per simple
hospitalitat, el primer que feien era dir a en Ka que no tingués por
dels gossos. Alguns obrien la porta atemorits, suposant, després de
tants anys d’intimidacié policial, que es tractava d’un altre escorcoll
domiciliari; fins i tot quan s'adonaven que els visitants no venien de
part de les autoritats, continuaven amortallats en el silenci. Per anar
d’una casa a l'altra, en suburbis interminables, van haver de passar
entre nens que xutaven cotxes de plastic trencats, nines d’un sol brag,
ampolles buides o caixes de te i de medicaments.

Pel que fa a les families de les noies que s’havien suicidat (en poca
estona en Ka va tenir noticia de vuit incidents), totes insistien en el
fet que les seves filles no els havien donat cap motiu de preocupacid,
de manera que totes les families estaven trasbalsades i afligides pel que
havia passat. Feien passar els dos homes a seure en sofas vells i cadires
coixes, en petites habitacions glacials amb el terra de sorra o cobert
amb catifes barates. Asseguts al costat d’estufes que no escalfaven si
no les atiaven continuament o d’estufes electriques que s'alimentaven
d’instal-lacions eléctriques il-legals, i televisors silenciosos que ningt
apagava mai, escoltaven les penes interminables de Kars. La gent els
informava de I'alt index d’atur i de I'epidémia de suicidis. Escoltaven
mares amb llagrimes als ulls perque els seus fills no tenien feina o eren
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a la preso, i treballadors dels banys que feien torns de dotze hores
al hammam i aix{ i tot no guanyaven prou diners per mantenir una
familia de vuit membres. Sentien el lament d’homes desocupats que
ja no podien anar a la teteria. Aquesta gent rondinava i es queixava
—de la mala sort, de 'ajuntament i del govern—, i atribuia I'origen de
tots els seus problemes a la nacié i a l'estat.

Escoltant aquestes histories de dificultats, va arribar un moment
que, tot i la llum blanca que entrava a dolls per les finestres, en Ka es
va sentir com si hagués entrat en un mén d’ombres. Les habitacions
eren tan fosques que amb prou feines podia distingir el contorn dels
mobles, de manera que quan es veia obligat a mirar la neu de fora,
quedava enlluernat. Era com si li hagués caigut una cortina de tul
davant dels ulls; com si shagués retirat al silenci de la neu per esca-
par-se d’aquestes histories de pobresa i desgracies.

Pero les histories dels suicidis que va sentir aquell dia 'haurien
de perseguir durant la resta de la seva vida. No era la pobresa, ni
la impotencia, ni la insensibilitat el que en Ka trobava més xocant
d’aquelles histories. I tampoc eren les pallisses constants a qué s’havia
sotmes a les noies; ni el conservadorisme dels seus pares, que ni tan
sols les deixaven sortir al carrer; ni la vigilancia continua dels marits
gelosos; ni la falta de diners. El que més xocava i esgarrifava en Ka
era la manera com aquestes noies s’havien matat, de manera brusca,
sense avis ni ritual, enmig de la rutina de cada dia.

Hi havia una noia, per exemple, que havien forgat a prometre’s
amb un propietari d’una teteria, vell. Havia sopat amb la mare, el
pare, tres germanes petites i 'avia paterna, com feia cada vespre.
Després que ella i les seves germanes haguessin desparat la taula amb
les rialletes i les renyines habituals, va sortir al jardi per la porta de la
cuina a buscar les postres, i des de fora es va enfilar a la finestra del
dormitori dels seus pares i es va matar amb una escopeta de cagador.
Lavia va sentir el tret, va correr escales amunt i va trobar la noia que
creia a la cuina estirada a terra, morta, al dormitori dels seus pares, en
una bassa de sang. La vella no entenia com la seva néta havia pogut
anar de la cuina al dormitori, i no diguem per qué s’havia matat.

Hi havia una altra noia de setze anys que, després de 'habitual ba-
ralla amb les seves dues germanes per decidir el programa de televisié
que miraven, havia aconseguit apropiar-se el comandament a distancia.
Hi va entrar el pare per posar pau i li va fimer dos bons mastegots. La
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noia va anar de dret a la seva habitacié, va buscar una ampolla gran d’un
veri per a animals, Mortalin, i se’l va empassar com si fos un refresc.

Una altra noia, que s’havia casat felicment a I'edat de quinze anys,
tenia una criatura de sis mesos. Atemorida per les pallisses del seu
marit, en atur i deprimit, es va tancar a la cuina després de la baralla
diaria habitual. El seu marit sabia quina en portava de cap, pero ella
ja s’havia preparat la corda i el ganxo del sostre amb antelacié, de
manera que es va poder penjar abans que ell pogués esbotzar la porta.

A en Ka el fascinava la rapidesa desesperada amb que aquestes noies
shavien capbussat de la vida a la mort. Les precaucions que havien pres
—els ganxos subjectats amb caragols al sostre, les escopetes carregades,
les ampolles de veri tretes del rebost per portar-les al dormitori— sug-
gerien que la idea del suicidi les rondava des de feia un quant temps.

Les primeres histories d’aquesta mena de suicides havien vingut
de la ciutat de Batman, que era a un centenar de quilometres de Kars.
A tot el mén, els homes se suicidaven tres o quatre vegades més que
les dones. Va ser un jove funcionari de I'Institut Nacional d’Estadis-
tica d’Ankara el primer d’observar que el nombre de casos de suicidi
femenins era tres vegades més gran que el nombre de casos mascu-
lins, i quatre vegades més gran que la mitjana mundial de suicidis de
dones. Perd quan un amic seu de La Repiiblica va publicar aquesta
analisi a «Noticies Breus», no en va fer cas cap turc. Un nombre de
corresponsals de diaris francesos i alemanys, en canvi, es van fixar en
la noticia, i un cop van haver anat a investigar a Batman i van haver
publicat articles als seus diaris respectius, la premsa turca va comengar
a interessar-s’hi: uns quants periodistes turcs van viatjar fins a aquella
ciutat. Segons els funcionaris, I'interes de la premsa només havia servit
per fer saltar més noies a 'abisme.

El sotsgovernador de Kars va explicar a en Ka que els suicidis
locals no havien arribat al nivell estadistic dels de Batman. No tenia
cap objeccid, «ara per ara», al fet que en Ka parlés amb les families,
perd va demanar a en Ka que es refrenés de fer servir la paraula
suicidi quan parlés amb aquella gent, i que mirés de no exagerar la
historia quan la publiqués a La Repiiblica. Un comite d’experts en
suicidis —que incloia psicolegs, policies, jutges i funcionaris de la
Direccié General d’Afers Religiosos— ja feia els preparatius per tras-
lladar-se de Batman a Kars. Com a mesura preliminar, la Direcci6
General d’Afers Religiosos havia empastifat la ciutat amb els cartells
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que en Ka havia vist el dia abans. Proclamaven: «LUésser huma és 'obra
mestra de Déu i el suicidi és una blastémia». Loficina del governador
havia de distribuir, aviat, un pamflet amb aquest eslogan de titol. Perd
el sotsgovernador estava preocupat per si aquestes mesures produien
Iefecte contrari del que es pretenia.

—El que és cert és que aquestes noies van arribar al suicidi perque
eren molt desgraciades. D’aixo no en tenim cap dubte —va dir el sots-
governador a en Ka—. Pero si la infelicitat fos un autentic motiu per al
suicidi, la meitat de les dones de Turquia se suicidarien. —Aquell home
amb cara d’esquirol i el bigoti com un raspall va arribar a insinuar
que les dones podien sucumbir a la temptacié de matar-se a causa
del cor de veus masculines —pares, imams, 'estat— que no paraven de
renyar-les: «No us suicideu!». Per aix0, va explicar amb orgull a en
Ka, havia escrit a Ankara demanant que al Comit¢ de Propaganda
Antisuicidi hi hagués almenys una dona.

La idea que el suicidi es podia escampar contagiosament com una
epidémia havia sorgit després que una noia hagués viatjat des de Bat-
man fins a Kars per suicidar-s’hi. La seva familia es va negar a deixar
entrar a casa en Ka i en Serdar Bey, pero 'oncle matern de la noia
va accedir a parlar amb ells fora de casa. Fumant un cigarret, assegut
sota els baladres en un jardi nevat del barri d’Atatiirk, va explicar la
historia. La seva neboda s’havia casat dos anys abans. Forgada a fer
les feines de la casa des que clarejava fins a la nit, també havia hagut
de suportar els retrets continus de la seva sogra perque no quedava
embarassada. Loncle creia que aixo sol no podia ser suficient per
portar una noia al suicidi, de manera que estava clar que havia imitat
les altres dones de Batman que shavien suicidat. La noia que havia
deixat la llar familiar semblava perfectament feli¢ quan venia de visita
a Kars, i per aix0 encara va ser més sorprenent que —el mateix mat{
que havia de tornar a Batman~ trobessin una carta al seu llit dient que
shavia pres dues capses de somnifers.

Un mes després que la idea del suicidi hagués infectat Kars, una
cosina de setze anys d’aquesta noia va cometre el seu propi suicidi
de «mona d’imitacié». Gracies a les falagueries de I'oncle, i havent
fet prometre a en Ka que la historia sortiria sencera al seu article, els
pares van explicar amb llagrimes als ulls que la noia s’havia suicidat
perque el mestre havia dit a classe que la noia no era verge. Quan
el rumor es va haver escampat per tot Kars, el promes de la noia va
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anul-lar el compromis, i els altres joves pretendents —que no havien
deixat d’anar a casa de l'atractiva noia a demanar-ne la ma tot i la
boda imminent— també van deixar d’anar-hi. Amb aix0, I’avia mater-
na de la noia havia comengat a dir: «Ai, em sembla que no trobaras
marit». Llavors, un vespre, quan tota la familia mirava una escena
d’un casament a la televisié, i el pare, borratxo, s’havia posat a plorar,
la noia va rampinyar els somnifers a la mare i se’ls va empassar tots
(per tant, no solament era contagiosa la idea del suicidi, siné també
el metode). Quan lautdpsia va revelar que la noia era verge, el pare
en va donar la culpa no solament al mestre que havia escampat el
rumor, sind també a la seva neboda que havia vingut de Batman per
suicidar-se a Kars. I era tant per dissipar el rumor sense fonament
sobre la castedat de la seva filla com per denunciar el mestre que havia
escampat aquella mentida maliciosa, que la familia va decidir explicar
tota la historia a en Ka.

En Ka va trobar estranyament depriment que a les noies suicides
els costés trobar fins i tot la intimitat i el temps necessaris per suici-
dar-se. Fins i tot després d’empassar-se els somnifers, fins i tot quan
agonitzaven silenciosament, havien hagut de compartir I'habitacié
amb altres persones. En Ka s’havia criat a Nisantast llegint literatura
occidental, i en les seves fantasies de suicidi sempre havia considerat
molt important disposar de molt de temps i d’espai: com a minim
shavia de disposar d’una habitaci6 on et poguessis estar tancat molts
dies sense que ningti truqués a la porta. En les seves fantasies el sui-
cidi era una cerimonia solemne amb whisky i somnifers, un dltim
acte que interpretaves sol i voluntariament lliure. Sempre que s’havia
imaginat matant-se, era la soledat indispensable el que més por i feia;
i per aix0, havia de reconeixer, no havia sigut mai un suicida serids.

Ldnic suicidi que li havia recordat aquella soledat insuportable era
el d’'una de les «noies del vel» que shavia matat feia cinc setmanes.
Era un dels famosos casos de «noia que no es vol treure el vel». Quan
les autoritats havien declarat il-legal I'Gs del vel als centres educatius
de tot el pais, moltes dones i noies s havien negat a obeir. A les rebels de
I'Escola de Magisteri de Kars s¢’ls havia prohibit, primer, 'entrada a
la classe, i després, seguint un edicte d’Ankara, 'entrada a 'escola. De
les families que en Ka va coneixer, la de «la noia del vel» era la més
adinerada. El desconsolat pare era propietari d’una petita botiga de
queviures. Va oferir a en Ka una Coca-Cola de la nevera de la botiga
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i li va explicar la historia de la seva filla. Pel que feia al vel, estava clar
que la mare de la noia, que en portava sempre, havia servit de model
a la noia, amb I'aprovacié de tota la familia. Pero I'autentica pressié
havia vingut de les companyes d’escola que organitzaven la campanya
contra la prohibicié de 'entrada a I'escola de les noies que portaven
vel. Certament, havien sigut elles qui li havien ensenyat a considerar
el vel com un simbol de I'«islam politic». Per aixo, tot i el desig explicit
dels pares que es tragués el vel, la noia s’hi havia negat, i amb aixo
shavia buscat que sovint la policia la fes fora de les instal-lacions de
Pescola. Quan va veure que algunes de les seves amigues es rendien i
es treien el mocador del cap, i altres renunciaven al vel i es posaven
perruca, la noia va comengar a dir al seu pare que la vida no tenia sentit
i que no volia continuar vivint. També parlava del que sentia amb les
seves amigues. Pero com que en aquells moments la Direccié General
d’Afers Religiosos, que depenia del govern, i els islamistes havien unit
forces per condemnar el suicidi com un dels pitjors pecats, i hi havia
cartells per tot Kars proclamant aquesta mateixa consigna, ningg es
pensava que una noia tan religiosa seria capag de treure’s la vida.

La noia, la Teslime, va passar el seu tltim vespre mirant, en silen-
ci, una serie de televisié que es deia Marianna. Després de fer el te i
servir-lo als seus pares, se’'n va anar a la seva habitaci6 a preparar-se
per a les pregaries: es va rentar la boca, els peus i les mans. Quan
va acabar les ablucions, es va agenollar a la seva estora per resar, es va
submergir una estona en els seus pensaments i en les pregaries, i llavors
va lligar el vel al ganxo on s’aguantava el llum del sostre i es va penjar.
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