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Com uns fills de sang bruta ens tracten; alliberats en el 
nostre llinatge d’una pell més morena que la nostra i 
d’una religió d’un fals déu, orgullosos treballem les nos-
tres terres. Sota un sol radiant suem sang blanca pel nostre 
menjar, clavem fortes les aixades en la terra seca sense 
trobar les joies que trobàvem, i les que trobem, com fills 
de males mares, com aquells que porten una mitja lluna 
estampada al cap, les donem com a tributs a reis que no 
duen la nostra corona. A governants de parla castellana 
en terra valenciana i sang blava segons ells, de falses lleis 
instaurades amb el temps, de descendències pactades i 
de cobdícia. 

En l’any 1700 de Déu Nostre Senyor, cansats de 
llaurar per a altres, veiem com la corona voleteja amb 
un somriure sarcàstic en l’aire; somriu per poder donar 
el poder a l’aire, a una descendència morta que s’esfuma 
en el temps i que pel pes d’ella mateixa s’oblidarà. Sí, 
un somriure, un somriure preciós, que doblega els més 
grans i els fa obrir bé els ulls perquè tots veuen un futur 
on troben el poder, veuen la corona sobre els seus caps, 
veuen imperis als seus peus. Veuen llàgrimes d’hòmens 
i dones, veuen batalles per lliurar; com gossos desfici-
osos es mosseguen els llavis delectant-se en un futur 
inesperat; faran l’amor amb més intensitat i gaudiran 
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millor els orgasmes conscients que la monotonia de les 
seues vides ha sigut furtada. Conscients que tornaran 
els cavallers de sang en espasa, de llances de punta fina, 
d’amants en cada acampada; sí, tornarà el temps dels 
cavallers. Però també tornarem els agermanats, els segons 
agermanats que foren silenciats, els mateixos que fa set 
anys veiérem i beguérem amb amargor la sang dels nos-
tres companys; els mateixos que abaixàrem el cap després 
de la batalla, els mateixos que no oblidarem allò que no 
cap a les memòries dels altres: la batalla de la Setla de 
Nunyes. Recordaran les pedres vermelles prop de Muro 
d’Alcoi la sang que les banya i contaran la història que 
ressorgeix; contaran com es clavaran els crits en el cel, 
com tornaran a parlar les aixades i com tornaran de nou 
els furs. Contaran les pedres que no som gossos sinó 
hòmens i envermelliran, ara de vergonya, quan recorden 
el temps en què callaren...

–Pare, què penses?
–Que hi ha massa en què pensar... 
El meu fill quedà perplex després de la resposta i tornà 

a jugar amb el seu germà. La meua dona, amb llàgrimes 
amagades, apartà la mirada de mi i mirà el cel perquè 
sabia que tornava el temps de noves promeses; tornava 
el temps de guerra... 

Maulets, el nostre nou nom... Quatre anys ens sepa-
ren ja de la mort del fetillat, quatre anys fa ja que deixí 
la meua llar per buscar Dávila, quatre anys fa ja que no 
acaronen les meues mans els caps dels meus fills. Quatre 
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anys fa ja que no besen els meus llavis, quatre anys fa ja 
que no estima el meu cos el seu, quatre anys... Portem als 
pobles la promesa del Carles d’Àustria: igualtat per a tots, 
abolició dels privilegis als nobles. Dávila s’encarrega de 
parlar i nosaltres només el seguim per fer pressió. La seua 
veu acarona els cors domesticats, les orelles delectades, i 
fa un somriure d’orgull en acabar el discurs. Fou un bon 
agermanat i com a tal coneix bé el poble; sap el que vol 
escoltar i per això utilitza les paraules precises i sempre 
li acaben donant suport; seria capaç de convéncer algú 
perquè venguera sa mare. 

Els dies es fan insuportables, cauen les hores infinites 
en les nostres trepitjades, corre la sorra del rellotge del 
temps lenta i em pregunte si paga la pena tot aquest 
esforç. Caminen peus cansats la història d’un llinatge i 
sofreix el cor que deixàrem arrere. La soledat. Sofreix el 
cor dels peus cansats. La soledat...

Agost de l’any 1705 de Déu Nostre Senyor; un any ja 
de pregons, un any de promeses ambulants que desem-
barquen hui en un vaixell. Es trenquen hui les paraules 
com les ones al port d’Altea, esperant el comissari de la 
promesa, esperant que allibere el veredicte; esperant Bas-
set, el general Joan Baptista Basset. Es mesclen les olors 
dels peixos podrits del port amb la cridòria de la gent, 
corren divertits els nens davant les mares angoixades, 
miren els pescaters delerosos de la seua pàtria les prosti-
tutes properes que sufocaran les seues penes, esperen les 
gavines famolenques la seua lluita desenfrenada per un 
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tros de peix i sorgeix en mig del blau un vaixell majestuós; 
vaixell majestuós que posarà fi a la noblesa.

Camina amb passos ferms la silueta de la llibertat, 
projecta el sol la seua ombra infinita i esperem amb suor 
sufocada la realitat que veiem. Dávila mulla els ulls on 
es reflecteixen els hòmens que allà es troben per a lluitar 
i diu:

–Aquesta guerra és nostra, aquesta sí... 
Deixa que continuen les llàgrimes vessant-se sobre 

ell i abraça Basset.

Altea, Dénia, Gandia i Alzira cauen amansades per la pa-
raula sota el nostre exèrcit. Unit el poble dóna suport a la 
nostra causa, arriben noves mans fortes a les nostres tro-
pes que empunyen paraules de llibertat; com una unitat, 
avança la rebel·lió. Muralles altes alça la ciutat de València 
i portes obertes es mostren als nostres peus; els botiflers, 
botifarres temoroses, amaguen en espases d’or gallines de 
cuixa grossa i ben criada. Mentre les raboses amb somriures 
famolencs arribem amb plomes a la boca per mostrar-los 
qui són vertaders valencians, perquè el plomatge de Felip 
d’Anjou sofrisca un calfred. Enmig de celebracions d’alco-
hol vessat i monedes que corren lliures en pits voluminosos 
ens informen que Carles d’Àustria ha arribat a Barcelona. 

La revolta està feta.
Un any després de la nostra gloriosa revolta mirem 

amb temor i vergonya el que hem creat. Xàtiva s’ha trans-
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format en la vella descurança del nostre rei, niu d’injustí-
cies, cara amagada de la moneda que intenta lluir però no 
troba el sol. Hui dia 2 de juliol de 1706, el nostre repre-
sentant llueix la corona i celebra un empresonament de 
la vida del poble, fa cridar hòmens i dones, i les llàgrimes 
amaguen els estendards i els crits esborren els grillons i 
les paraules diuen: «Visca Basset abans que Carles III». El 
general de la llibertat ha sigut empresonat. Per impostos 
impagats ens fa pagar! Com el nou rei es presentava i 
no és més que els altres. Menja’t l’or del poble i engoleix 
bé les monedes, que en l’altra cara estem nosaltres i ens 
tornaràs a necessitar... Rata poregosa, abandones Madrid 
amagant les orelles sota el teu exèrcit, sense ser digne de 
la corona que dus i continues lluint-la. Carles III et diuen 
i com a tal continues sent rei encara que el teu regne siga 
d’un altre. Encara que el francés predomine a les teues 
terres, esperes ansiós aquest dia perquè la sang dels teus 
hòmens ofegue els teus oponents i que l’apòstol sant Marc 
ajude les teues llances perquè siguen més precises i els 
teus canons facen més forats... i perquè la corona torne 
a ser realment teua. Hui dia 25 d’abril de l’any 1707 uns 
quants maulets sentim la frescor del matí a la cara a terres 
d’Almansa, sabent que lluitem contra Felip V i no a favor 
de Carles III; sabent que l’única aliada que trobarem a 
la batalla serà la mort, i la falç, la nostra companya que 
ens obrirà camí a través d’ella... El sol sobre nosaltres 
projecta ombres minúscules a les dues de la vesprada, 
amenaça fent lluir les armadures dels contrincants i les 
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armes. Suem per la por que sentim dins i la calor que 
sentim fora. Sentim accelerada la respiració del company 
i ens mirem els peus avançar quan el cor demana fugir. 
Mirem els ulls temorosos també dels nostres contrincants 
i els que han de morir semblen sofrir un calfred. Els 
cavalls corren portant al damunt idees polítiques amb la 
mort per lletra i la sang per tinta que signa els tractats; 
vint metres separen els que corren, deu, cinc, dos, un. 
Esclafa la primera llança en el pit d’algú i es trenca per 
la meitat, correm sobre l’herba morta amb les falçs en 
l’aire buscant què tallar; els segadors de la mort collirem 
el blat d’espigues roges que sagnen quan les talles per tal 
de defensar el que som.

Lluitem sota l’ombra de les canonades i veiem enlairar 
els cossos quan aquestes toquen terra, les nostres tropes 
ataquen el seu flanc esquerre per parar-les, però troben 
les cavalleries borbòniques que trenquen la seua primera 
línia, en terra de ningú. Espantats, esperem que els juga-
dors menegen una vegada més les seues peces en aquest 
tauler d’escacs. Dibuixa la sang vessada de companys 
morts les quatre barres de la nostra senyera, i veiem com 
aquesta es barreja amb la de qui hem matat. Lluitem a 
les terres d’on sortiran arbres d’esquelets i muntanyes de 
calaveres, on els xiquets faran colps de peu a les pedres 
per les quals tants van morir i hi pixaran al damunt per 
desinfectar-les de tants horrors i tornar-les pures. 

Aprofiten els nostres oponents la distracció que ens 
crea el rebombori del flanc esquerre i ataquen pel dret. 
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Avancen les seues tropes pel centre i fugim buscant mi-
sericòrdia en les costeres netes de pólvora. Alguns fugim 
espaordits en parelles i no mirem arrere per por de trobar 
la mort; perduda la batalla l’exèrcit busca empar sota la 
lenta obscuritat de la nit en les altures de la serra. Però el 
sol és ferm en la seua decisió que hui es decidisca qui era 
el nou rei i, com un espectador més, mira com les tropes 
borbòniques fan baixar les nostres i les massacren on la 
batalla havia començat. 

Ingenus, aquells que veieren en la mort dels seus 
companys la fugida quedaren sorpresos, ja que la nit 
tampoc no va ser benèvola amb nosaltres i volgué que 
el turó de la Cova fóra una emboscada amagada per les 
ombres de la nit i que els nostres cossos donaren el nou 
nom a aquell turó: el turó dels Presoners... Des de llocs 
propers, llàgrimes corrien per damunt meu i peus lliures, 
els meus, tornaven a casa. Tot s’havia perdut.

Precediren el dolç passeig de les tropes borbòniques 
en les nostres terres la conquesta de València, Alcoi i 
Dénia. Continue intentant alçar la revolta de nou, fent 
cridar la gent al carrer davant els nostres enemics, però les 
forces ja desgastades amainen en aquest esforç i acaben 
ensorrant-se quan senten que les tropes del Felip V es 
dirigeixen cap a Xàtiva.

Corren peus de cor preocupat i pols accelerat, no es-
colte els meus crits de fam, ni la set que em fa delirar; no 
descanse, no dorm, només córrec. Córrec per defensar allò 
que més estime i sempre he oblidat de defensar, córrec 
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per lluitar per la pàtria més important per la qual mai no 
he lluitat; córrec per defensar la meua llar i el que hi ha. 
Columnes de fum es veuen a la llunyania ennuvolant el cel 
blau. Arribe i els carrers es confonen amb els de l’infern, 
llengües de foc engoleixen nens i vells. Hi ha persones que 
lluiten amb el seu propi dolor rebolcant-se per terra i els 
meus ulls corren de pressa buscant el que em fera presa 
de la mateixa por; ma casa en flames. Colps de peu en 
portes de foc trenquen la fusta cremada dels pins que les 
formaren i obrin un xicotet forat pel qual entrar; quan un 
crit esgarrifador se sent. Corren les meues cames cremades 
fins al crit de por, la meua dona protegeix amb els braços 
els seus dos fills, i ara el meu cos cobreix els seus, mentre 
miren les seues llàgrimes d’ulls espantats la meua figura. 
Abracen els seus braços cremats el meu cos i tremolen de 
por; els mire, els queda tant per veure, tant per saber, tant 
per estimar. Mullen les llàgrimes els meus ulls i els dic:

–Tranquils fills, perquè açò és el que passa quan els 
gossos s’atreveixen a somiar...

Em miraren desconcertats els ulls i no preguntaren 
per què quan els gossos ens atrevim a somiar hem de 
mossegar els nostres amos i l’únic que poden fer per no 
ser mossegats és matar-nos abans. Caigué el sostre damunt 
nostre i un últim crit se sentí als voltants de la ciutat; un 
crit que va fer que Felip V somriguera, ja que sabia que 
els gossos havien deixat de somiar...

20 de juny de 1707


