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FENT LA MALETA 

Tot el que tinc, ho duc al damunt.
O tot allò que és meu, ho porto al damunt.
He portat tot el que tenia. No era meu. O no em servia 

o era d’algú altre. La maleta de pell de porc era un estoig 
de gramòfon. El guardapols era del pare. L’abric de ciutat 
amb la cinta de vellut al coll era de l’avi. Els pantalons 
bombatxos, de l’oncle Edwin. Les polaines de pell, del veí, 
el senyor Carp. Els guants de llana verds, de la tia Fini. 
Sols el xal de seda de color roig vinós i el necesser eren 
meus, regals del darrer Nadal.

Encara hi havia guerra el gener del 1945. Per por que, 
en ple hivern, hagués d’anar vés a saber on amb els russos, 
tothom em volia donar alguna cosa que pogués ser útil, 
encara que no em fes servei. Perquè res del món no feia 
servei. Com que jo, invariablement, era a la llista dels 
russos, tothom em va donar alguna cosa, pensant que amb 
això ja complia. I ho vaig agafar i vaig pensar, als meus 
disset anys, que aquella partida arribava en bon moment. 
No hauria calgut que fos a la llista dels russos, però, si la 
cosa no empitjorava massa, a mi m’estava fins i tot bé. 
Volia sortir del didal de la petita ciutat, on totes les pedres 
tenien ulls. En comptes de por, jo tenia una impaciència 
dissimulada. I mala consciència, perquè la llista, de la qual 
desconfiaven els meus parents, per a mi era una circums-
tància acceptable. Tenien por que no em passés res en lloc 
estrany. Jo volia anar a un lloc que no em conegués.

Ja m’havia passat una cosa. Una cosa prohibida. Una cosa 
estranya, bruta, desvergonyida i bonica. Va ser a l’Erlenpark, 
darrere del Kurzgrashügel. Anant cap a casa, vaig arribar 
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al centre del parc, a la glorieta, on tocaven les orquestres 
els dies de festa. Hi vaig romandre una estona assegut. La 
llum es filtrava per la fusta finament tallada. Veia la por dels 
cercles, els quadrats i els trapezis buits, units per circells 
blancs amb ungles. Era la mostra de la meva aberració i la 
mostra de l’esglai al rostre de la mare. En aquesta glorieta 
em vaig prometre que mai més no tornaria al parc.

Com més me’n mantenia allunyat, més de pressa hi 
vaig tornar..., al cap de dos dies. A la cita, se’n deia.

Vaig acudir a la segona cita amb el mateix primer 
home. Es deia l’Oreneta. El segon era nou, es deia l’Avet. 
El tercer es deia l’Orella. Després va venir el Fil, a conti-
nuació l’Oriol i el Gorra. Més endavant, el Llebrot, el Gat, 
el Gavina. Després, el Perla. Sabíem a qui corresponia 
cada nom. Jugàvem a anar de caça al parc, i jo passava de 
mà en mà. Era estiu, la pell blanca cobria els bedolls i als 
matolls de llessamins i saücs creixia el mur verd de fulles 
impenetrables.

L’amor té les seves estacions. La tardor posava fi al 
parc. Els arbres es despullaven. Les cites ens arrossega-
ven als banys de Neptú. Vora la porta de ferro penjava 
l’emblema oval amb un cigne. Cada setmana em trobava 
amb aquell que em doblava l’edat. Era romanès. Era casat. 
No dic com es deia ni com em deia jo. Arribàvem a hores 
diferents. La caixera dins els vidres emplomats de la seva 
taquilla, el terra de pedra llis com un mirall, la columna 
rodona del mig, les rajoles de la paret amb mostres de 
nenúfars, l’escala de fusta tallada... A cap d’aquestes coses 
no se’ls havia d’acudir de pensar que ens havíem citat. 
Anàvem a la piscina a nedar amb tots els altres. Ens tro-
bàvem finalment a les saunes.

Aleshores, abans del lager i igualment després del meu 
retorn fins al 1968, quan vaig abandonar el país, qualsevol 
cita hauria comportat presó. Com a mínim cinc anys, si 
m’enxampaven. En van enxampar molts. Anaven directa-
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ment del parc o dels banys municipals a la presó després 
d’un interrogatori brutal. D’allà, al campament peniten-
ciari de prop del canal. Avui sé que no tornava ningú 
del canal. Qui, malgrat tot, en tornava, era un cadàver 
ambulant. Envellit i malparat, malaguanyat per a l’amor 
en aquest món.

I al lager... Si m’haguessin atrapat al lager, hauria mort.
Després dels cinc anys al lager, deambulava dia rere dia 

pel bullici dels carrers i donava voltes al cap a les millors 
frases per al cas que m’empresonessin. «Atrapat en fla-
grant delicte.» Contra aquest veredicte recorria a mil 
subterfugis i coartades. Porto un bagatge silenciós. M’he 
empaquetat tant i tant de temps en el silenci, que no em 
puc desempaquetar en paraules. I és que m’empaqueto 
de manera diferent cada vegada que parlo.

A l’estiu de la darrera cita, per allargar el camí de tor-
nada de l’Erlenpark, vaig passar pel Gran Ring i vaig 
entrar per casualitat a l’església de la Santíssima Trinitat. 
Aquesta casualitat va jugar a fer de destí. Vaig veure els 
temps venidors. En una columna del costat d’un altar 
lateral hi havia el sant amb mantell gris que al voltant 
del coll duia un xai. Aquest xai al coll és el silenci. Hi ha 
coses sobre les quals no es parla. Però jo sé de què parlo 
quan dic que el silenci al coll és diferent del silenci a la 
boca. Abans, durant i després del temps passat al lager, 
he viscut durant vint-i-cinc anys amb por, de l’Estat i de 
la família. Por de la doble caiguda que significaria que 
l’Estat m’empresonés per criminal i la família m’exclogués 
per oprobi. Enmig del formigueig dels carrers m’emmi-
rallava en els aparadors, en els vidres dels tramvies i les 
cases, en els brolladors i els bassals, sense creure que jo 
no fos encara transparent.

El meu pare era professor de dibuix. I jo, amb els banys 
de Neptú al cap, em sobresaltava com si rebés una pun-
tada de peu quan emprava el mot aquarel·la. El mot sabia 
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fins on havia arribat jo. La mare deia a taula: «No agafis la 
patata amb la forquilla, s’esmicolarà; fes servir la cullera, 
la forquilla es fa servir per a la carn». Els polsos em bate-
gaven. Per què parla de carn, si es tracta de patata i for-
quilla? De quina carn parla? Les cites m’havien capgirat 
el significat de la paraula carn. Jo era el meu propi lladre, 
els mots queien d’imprevist i m’atrapaven.

La mare, i especialment el pare, creien, com tots els 
alemanys de la petita ciutat, en la bellesa de les trenes 
rosses i dels mitjons llargs blancs. En el rectangle negre 
del bigoti de Hitler i en nosaltres, els transsilvans, com a 
raça ària. El meu secret, des del punt de vista purament 
f ísic, era una absoluta abominació. I amb el fet que m’em-
boliqués amb un romanès, s’hi afegia l’oprobi racial.

Volia fugir de la família, encara que fos al lager. Només 
em dolia per la mare, que no sabia que poc que em conei-
xia. Si me’n vaig, pensarà més sovint en mi que no pas 
jo en ella.

Al costat del sant amb el xai del silenci al coll, havia vist 
a l’església el nínxol blanc a la paret amb la inscripció «El 
cel posa el temps en moviment». Mentre feia la maleta, 
vaig pensar: «El nínxol blanc ha actuat; ara és el temps 
posat en moviment». També estava content de no haver 
d’anar a la guerra, a la neu del front. Em vaig dedicar a 
fer la maleta amb estúpida docilitat i coratge. No vaig 
descartar res. Polaines de pell amb cordons, pantalons 
bombatxos, abric amb coll de vellut: res no m’esqueia. Es 
tractava del temps posat en moviment, no pas de roba. 
De totes maneres, amb aquestes coses o unes altres, hom 
es fa gran igualment. El món no és un ball de disfresses, 
pensava, però no pot semblar ridícul qui ha d’anar amb 
els russos en ple hivern.

Una patrulla de dos policies anava amb la llista de casa 
en casa: un romanès i un rus. Ja no sé si la patrulla va 
pronunciar el mot lager a casa nostra. I, si no, quin altre 
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mot a més de Rússia? I, en cas que sí, el mot lager no em 
va espantar. Malgrat la guerra i el silenci de la meva cita 
a la nuca, als meus setze anys encara estava instal·lat en 
la meva lluminosa i beneita infantesa. Els mots aquarel·
la i carn em deien alguna cosa. Per al mot lager el meu 
cervell era sord.

En aquella ocasió, a taula, amb les patates i la forquilla, 
quan la mare em va enxampar amb el mot carn, vaig re-
cordar també que de petit jugava a baix, al pati, i la mare 
em cridava des de la finestra de la galeria: «Si no véns 
ara mateix a taula, si t’haig de tornar a cridar, ja et pots 
quedar on ets». Com que encara vaig estar-me una estona 
a baix, quan pujava em va dir: «Ja pots agafar la motxilla 
i anar a córrer món a fer el que vulguis».

Tot dient això, m’arrossegà a la meva cambra, agafà 
la petita motxilla i hi ficà la meva gorra de llana i el meu 
gec. Li vaig preguntar:

–Però, on vols que vagi? Al capdavall sóc el teu fill, no?
Molta gent pensa que això de fer la maleta és cosa 

de pràctica, que hom ho aprèn sol com cantar o pregar. 
Nosaltres no en teníem, de pràctica, ni tampoc cap ma-
leta. Quan el pare va haver d’anar al front amb els soldats 
romanesos, no hi havia res per a empaquetar. Als soldats 
se’ls dóna tot, forma part de l’uniforme. Excepte per a 
viatjar o contra el fred, no sabíem per a què es fa la ma-
leta. Hom no té les coses que calen, improvisa. Les que 
no calen es tornen necessàries. Les coses necessàries són 
aleshores les que calen, només perquè hom les té.

La mare va portar el gramòfon de la saleta d’estar i el 
va deixar a la taula de la cuina. Amb l’ajut del tornavís 
vaig fer-me una maleta de la capsa del gramòfon. Primer 
vaig desmuntar la maneta i el motor. Després vaig tapar el 
forat on hi havia la maneta amb un tap de suro. El folre de 
l’interior, de vellut roig de guineu, s’hi va quedar. Tampoc 
no vaig desmuntar la placa triangular amb el gos davant 
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la trompa, «La veu del seu amo». Al fons de la maleta, hi 
vaig posar quatre llibres: el Faust en tela, el Zarathustra, 
un llibret de Josef Weinheber i una antologia lírica de 
vuit segles. Cap novel·la, perquè les novel·les les llegei-
xes una vegada i prou. Damunt dels llibres, el necesser. 
Contenia un flascó d’aigua de colònia, un flascó de loció 
d’afaitar Tarr, un sabó d’afaitar, una navalla d’afaitar, una 
brotxa, un llapis hemostàtic, una pastilla de sabó, unes 
tisores per a les ungles. Al costat del necesser vaig posar 
un parell de mitjons de llana (marrons, ja sargits), un 
parell de mitjons llargs, una camisa de quadres vermells 
de franel·la, dos calçotets de reps. Dalt de tot anava el xal 
nou de seda, perquè no es rebregués. Era de color roig 
vinós i de quadres, adés brillant, adés mat. I la maleta va 
quedar plena.

Després, el farcell: una vànova del divan (de llana, blau 
cel i de quadres de color beix, una andròmina enorme, 
però que no escalfava). I, enrotllats a dins, un guardapols 
(de color salpebre, ja molt gastat) i un parell de polaines 
de pell (vellíssimes, de la Primera Guerra Mundial, de 
color groc de meló, amb corretges).

Després, el sarró amb una llauna de pernil en conser-
va marca Scandia, quatre panets untats, unes quantes 
galetes de Nadal que havien sobrat i una cantimplora 
amb got.

En acabat, l’àvia va deixar la maleta del gramòfon, el 
farcell i el sarró prop de la porta. Els dos policies havien 
avisat que vindrien a mitjanit per endur-se’m. L’equipatge 
estava a punt al costat de la porta.

Em vaig vestir: uns calçotets llargs, una camisa de 
franel·la (verda i beix, de quadres), uns pantalons bom-
batxos (grisos, com he dit, de l’oncle Edwin), un gipó amb 
mànigues de punt, un parell de mitjons de llana i un parell 
de galotxes. Els guants verds de la tieta Fini eren damunt 
la taula a l’abast de la mà. Mentre em cordava les galot-
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xes, vaig recordar que feia uns anys, durant les vacances 
d’estiu al Wench, la mare duia un vestit de mariner cosit 
per ella mateixa. En ple passeig pel prat es va deixar caure 
enmig de l’herba alta i es va fer la morta. Jo tenia vuit anys 
aleshores. L’ensurt era com si el cel hagués caigut a terra. 
Vaig tancar els ulls per no veure com m’engolia. La mare 
s’alçà d’un bot, em sacsejà i em digué:

–M’estimes? Encara sóc viva.
Ja tenia les galotxes cordades. Em vaig asseure a taula 

i vaig esperar la mitjanit. I la mitjanit va arribar, però la 
patrulla duia retard. Van haver de passar tres hores, i 
això costa de suportar. Finalment van arribar. La mare 
m’aguantava l’abric del coll de vellut. M’hi vaig encabir. 
Ella plorava. Em vaig posar els guants verds. Al passadís de 
fusta, just on hi ha el comptador del gas, l’àvia em va dir:

–Sé que tornaràs.
No vaig parar esment en aquesta frase. Distretament 

me la vaig endur al lager sense pensar. No tenia idea que 
m’acompanyava. Però una frase així és independent. Treba-
llava dintre meu, més que no pas tots els llibres que m’havia 
endut. «Sé que tornaràs» esdevingué còmplice de la pala 
en forma de cor i adversària de l’àngel de la fam. Com que 
he tornat, puc dir que una frase així et manté en vida.

Eren les tres de la matinada del quinze de gener de 1945 
quan la patrulla em va venir a buscar. El fred es feia més 
intens: quinze sota zero. Vam travessar en un camió amb 
lona la ciutat buida fins a un pavelló de la fira. Era el 
pavelló de Saxònia. Ara convertit en dipòsit. S’hi amuni-
onaven tres-centes persones. A terra hi havia matalassos 
i màrfegues. Tota la nit arribaven vehicles, també dels 
pobles veïns, i descarregaven la gent arreplegada. Cap al 
matí n’érem prop de cinc-cents. Era inútil de fer números 
aquella nit, tenir una idea del conjunt. Al pavelló, els llums 
van cremar tota la nit. La gent anava d’una banda a l’altra, 
en cerca de coneguts. Deien que havien requisat fusters 
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a l’estació per clavar catres de fusta als vagons de bestiar. 
I altres artesans construïen estufes als trens. D’altres ser-
raven el terra de fusta per fer-hi comunes. Hom parlava 
en veu baixa i molt, amb ulls esbatanats, o plorava fluixet i 
molt amb els ulls closos. L’aire feia olor de llana vella, xopa 
de suor i de carn greixosa rostida, pastissos de vainilla i 
aiguardent. Una dona es tragué el mocador del cap. De 
segur que era del poble: duia la trena caragolada en dues 
voltes a la nuca i dreçada al mig del cap amb una pinta 
de banya. Les dents de la pinta desapareixien entre els 
cabells; dels costats bombats sobresortien dos angles com 
petites orelles punxegudes. Per les orelles i l’espessa trena, 
la nuca semblava un gat ajagut. Jo seia com un especta-
dor entre cames dretes i munts d’equipatge. Durant uns 
moments em vaig ensopir i vaig somiar.

La mare i jo som al cementiri davant una tomba nova. 
Al damunt creix una planta, la meitat d’alta que jo, amb 
fulles peludes. A la tija hi ha un fol·licle, una petita càp-
sula, oberta de l’amplada d’un dit, emborrada d’un vellut 
de color roig guineu. No sabem qui ha mort. La mare diu: 
«Treu-te el guix de la butxaca de l’abric». «Però, si no en 
tinc cap», dic jo. Quan fico la mà a la butxaca, hi trobo 
un tros de guix de sastre. La mare diu: «Hem d’escriure un 
nom curt al taüt. Escriguem-hi Ruth, no coneixem ningú 
que se’n digui». Hi escric Ruth.

En el somni veia clar que m’havia mort, però no volia 
dir-ho a la mare. Em vaig espantar perquè un vell amb 
paraigua es va asseure a la màrfega del meu costat i em 
va dir a cau d’orella:

–El meu cunyat vol venir, però el pavelló està vigilat 
per tots costats, no el deixen entrar. Encara som a la ciutat 
i, tanmateix, ell no pot venir aquí i jo no puc anar a casa.

A cada botó de plata de la seva jaqueta volava un ocell, 
un ànec salvatge o més aviat un albatros. I és que la creu 
de la insígnia que duia al pit va resultar, quan m’hi vaig 
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inclinar, que era una àncora. El paraigua restava dret com 
un bastó de passeig entre ell i jo. Li vaig preguntar:

–Pensa emportar-se’l?
–Allà encara hi neva més que aquí –va contestar ell.
No ens havien dit quan ni com aniríem a l’estació des 

del pavelló de la fira. Ens hi haurien de deixar anar, diria 
més aviat, perquè me’n volia anar amb els russos encara 
que fos en un vagó de bestiar amb la caixa del gramòfon 
i el coll de vellut. Ja no sé com vam arribar a l’estació. Els 
vagons de bestiar eren alts. També he oblidat el procedi-
ment per a pujar-hi, perquè vam passar tants dies i tantes 
nits llargues al vagó, que semblava que hi haguéssim estat 
sempre. Tampoc no sé quant de temps vam viatjar. Sóc de 
l’opinió que viatjar molta estona vol dir anar lluny. Mentre 
viatgem no ens pot passar res. Mentre viatgem, tot va bé.

Homes i dones, joves i vells amb l’equipatge a la capça-
lera del catre. Parlen i callen, mengen i dormen. Circulen 
les ampolles d’aiguardent. Quan s’han habituat al viatge 
al vagó, aquí i allà conats de fer-se moixaines. Amb un ull 
es miren i amb l’altre desvien la mirada.

Jo seia al costat de la Trudi Pelikan i vaig dir:
–Em fa l’efecte d’una excursió per anar a esquiar als 

Carpats, a la cabana de Bulea, on una allau va engolir 
mitja classe de l’institut.

–A nosaltres no ens passarà –va dir ella–, no hem 
portat equip d’esquí. Amb un estoig de gramòfon es pot 
anar a cavall, cavalcar dia i nit, nit i dia, ja coneixes Rilke 
–va dir la Trudi Pelikan dins el seu abric acampanat amb 
punys de pell fins als colzes. Punys de pèl bru com dos 
mitjos gossets. De tant en tant encreuava les mans a les 
mànigues i aleshores els dos mitjos gossos es convertien 
en un gos sencer.

En aquell temps jo encara no havia vist l’estepa, altra-
ment hauria pensat en gossos de llodriguera. La Trudi 
Pelikan feia olor de préssec calent, fins i tot la boca, fins 
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i tot el tercer i el quart dia al vagó de bestiar. Asseguda 
allà amb el seu abric semblava una senyora que anava 
en tramvia camí de l’oficina i m’explicà que durant qua-
tre dies s’havia amagat en un forat a terra del jardí veí, 
darrere el cobert. Però després havia nevat  i quedaven 
marcades totes les petjades entre la casa, el cobert i el 
forat. La seva mare ja no havia pogut portar-li més menjar 
d’amagat, se li podia seguir el rastre per tot el jardí. La neu 
la denunciava, hagué de sortir de l’amagatall voluntària-
ment, voluntàriament obligada per la neu.

–No li ho perdonaré mai, a la neu –va dir–. No es pot 
falsejar la neu fresca, no se la pot recompondre de ma-
nera que sembli verge. La terra sí que se la pot endreçar, 
i la sorra també, fins i tot l’herba, si un s’hi pren el treball 
de fer-ho. I l’aigua s’arregla sola, perquè ho engoleix tot 
i es torna a tancar tan bon punt ho ha engolit. I l’aire 
sempre està endreçat, perquè no es veu. Tot, tret de la 
neu, hauria callat.

La neu espessa era la principal culpable. Havia caigut a 
la ciutat com si sabés on era, com si fos a casa seva. Però 
de seguida es va posar al servei dels russos.

–Sóc aquí per culpa de la neu –va dir la Trudi Pelikan.
El tren va circular dotze o catorze dies, hores incomp-

tables, sense aturar-se. Després es va aturar hores in-
comptables, sense circular. No sabíem exactament on 
érem. Tret de quan un del catre superior podia mirar 
per l’escletxa de la trapa del sostre i llegir el rètol de l’es-
tació: Buzău. L’estufa, al centre del vagó, xerrotejava. Les 
ampolles d’aiguardent circulaven. Tots estaven una mica 
excitats: uns per la beguda, d’altres per la incertesa. O per 
ambdues coses.

Allò que poguessin amagar els mots emportat pels 
russos et donava voltes al cap, però no afectava l’ànim. 
Afusellar-nos, només ho podien fer quan arribéssim; de 
moment encara fèiem camí. El fet que no feia gaire havien 
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agafat i afusellat algú, com se sabia per la propaganda nazi 
a casa nostra, ens deixava força indiferents. Al vagó, els 
homes aprenien a beure a la babalà. Les dones aprenien 
a cantar a la babalà: 

Al bosc floreix l’olivereta.
A la tomba encara hi ha neu.
I que m’hagis escrit només una carteta
em dol i em sap greu. 

La mateixa cançó enfadosa de sempre, fins que un ja 
no sabia si realment la cantaven o no, perquè l’aire canta-
va. La cançó se’t ficava al cap i s’ajustava al ritme del tren: 
un blues de vagó de bestiar i cançó quilomètrica del temps 
posat en marxa. Fou la cançó més llarga de la meva vida, 
les dones la van cantar durant cinc anys i  la feien tan 
nostàlgica com ho estàvem tots nosaltres. La porta del 
vagó era precintada per fora. Quatre vegades es va obrir 
la porta corredissa sobre rodes. Encara érem en territori 
romanès i dues vegades van llançar dins el vagó mitja 
cabra pelada, serrada longitudinalment. Estava congelada 
i va caure a terra amb estrèpit. La primera cabra la vam 
conservar per a fer foc. Vam esquarterar-la i la vam cre-
mar. Estava tan resseca que ni tan sols pudia i cremava bé. 
Amb la segona cabra, el mot pastrama va fer la volta pel 
vagó, ‘carn assecada a l’aire’. També vam cremar la segona 
cabra i vam riure. Estava tan encarcarada i blava com la 
primera, un ossam terrible. Vam riure massa aviat, érem 
tan arrogants que vam menysprear les dues caritatives 
cabres romaneses.

Amb el temps vam anar agafant confiança. En l’estre-
tor s’esdevenien les petites coses: asseure’s i aixecar-se, 
furgar en la maleta, netejar, desar, anar a la comuna de 
darrere dues mantes penjades... Qualsevol petitesa en 
portava una altra. En un vagó de bestiar les individualitats 
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s’anul·len. Hom existeix més entre d’altres que no pas sol. 
No hi havia necessitat de fer compliments. De cara als al-
tres era com estar a casa. Potser parlo només de mi, quan 
avui dic això. Potser ni tan sols de mi. Potser l’estretor del 
vagó m’amansia, perquè volia anar-me’n de totes passades 
i encara tenia prou menjar a la maleta. No sospitàvem que 
aviat la fam furient ens escometria. Quantes vegades, al 
llarg dels cinc anys vinents, quan l’àngel de la fam ens 
flagel·lava, no ens vam assemblar a aquelles cabres blaves 
i encarcarades. I les vam enyorar.

Ja era la nit russa, Romania quedava enrere. Durant una 
llarga parada vam notar fortes batzegades. Adaptaven els 
eixos del vagó a l’amplada de les vies russes, a l’amplada 
de l’estepa. Tanta neu feia clara la nit de fora. Aquella nit 
al mig del camp desert era la tercera parada. Els soldats 
de guàrdia russos cridaven «ubórnaia!». Es van obrir les 
portes de tots els vagons. Vam caure a rodolons els uns rere 
els altres a la terra nevada, molt ensota del tren, i ens hi 
enfonsàrem fins als genolls. Vam comprendre, sense enten-
dre-ho, que ubórnaia volia dir ‘tothom a buidar’. Amunt, 
molt amunt, la lluna rodona. Davant les cares volava l’alè, 
resplendent com la neu de sota els peus. Tot al voltant, 
metralletes apuntant-nos. I aleshores, pantalons avall.

Aquesta situació molesta, el sentiment de pudor del 
món sencer... Que bé que aquest paisatge nevat estigués 
tan sol amb nosaltres, que ningú no el contemplés quan 
se’ns obligava a tots a fer el mateix ben junts els uns al 
costat dels altres. Jo no tenia ganes d’anar de ventre, però 
em vaig abaixar els pantalons i em vaig ajupir. Que vulgar 
i quiet, aquell paisatge nocturn, que ens posava en ridícul 
mentre fèiem les nostres necessitats, quan la Trudi Peli-
kan, a la meva esquerra, s’arromangà l’abric acampanat 
fins a les aixelles i s’abaixà els pantalons fins als turmells i 
se sentí el mormoleig entre les seves sabates, quan darrere 
meu l’advocat Paul Gast gemegava fent força i a la seva 
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dona, Heidrun Gast, li rondinaven els budells a causa de 
la diarrea, quan el vapor calent i pudent del voltant es 
congelava tot seguit en l’aire en espurnes que centelle-
javen. Aquell paisatge nevat ens imposava una cura de 
cavall, ens deixava sols amb el darrere a l’aire enmig dels 
sorolls del ventre. Que miserables les nostres entranyes 
en aquella companyia!

Aquella nit potser jo no vaig créixer, però sí que de 
sobte cresqué en mi la por. Potser la companyia només es 
fa real d’aquesta manera. Perquè tots, tots sense excepció, 
en el moment de fer les nostres necessitats ens vam ajupir 
de cara al terraplè. Tots teníem la lluna a l’esquena, no 
trèiem els ulls de la porta del vagó, no en podíem pres-
cindir, com de la porta d’una cambra. Era la por enfollida 
que la porta es tanqués sense nosaltres i el tren es posés 
en marxa sense nosaltres.

Algú d’entre tots cridà a la vasta nit:
–Ve’t-nos aquí, el poble saxó cagant, tots amuntegats. 

Si el rierol baixa, no baixarà sol. A tots us agrada viure, oi?
Esclaf í una rialla buida i estúpida. Tothom es va allu-

nyar un xic d’ell. Aleshores tenia espai i s’inclinà davant 
nostre com un actor repetint en un to elevat i solemne:

–A tots us agrada viure, oi?
La seva veu trobà ressò. Alguns es van posar a plorar, 

l’aire era vidriós. El seu rostre s’havia submergit en la 
il·lusió. La saliva de la seva jaqueta havia cristal·litzat. 
Aleshores vaig veure-li la insígnia al pit, era l’home del 
botó amb l’albatros. Estava completament sol i sanglota-
va amb una veu d’infant. Vora seu només restava la neu 
embrutida. I darrere seu, el món glaçat amb la lluna com 
una radiografia.

La locomotora llançà un únic xiulet somort. L’uuuh 
més profund que jo havia sentit mai. Cadascú s’amuntegà 
a la seva porta. Vam pujar i el tren continuà la marxa.

No el vaig veure al lager. 
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BLEDES 

Allò que a la nit ens donaven al lager tenia botons. Les 
samarretes i els calçotets llargs tenien dues cintes per a 
lligar. El coixí tenia dues cintes a cada banda. De nit el 
coixí feia de coixí. De dia, el coixí era un sac per a la roba 
blanca que hom duia al damunt per a tots els casos, és a 
dir, per a robar i per a pidolar.

Robàvem abans, durant i després de la feina, però no 
quan pidolàvem, que en dèiem comerç ambulant, i tam-
poc no robàvem als veïns del barracot. Tampoc no era 
robar quan, després de la feina, tot tornant per l’abocador 
d’escòria, ensopegàvem males herbes i les collíem fins 
a omplir el coixí. Ja al març les dones del poble havien 
descobert que l’herba de fulles dentades es deia lobodă, 
que a casa la menjàvem també a la primavera com els 
espinacs i se’n deia bleda borda. Collíem també l’herba 
de fulles barbades, que era el fonoll pudent. A condició 
que hi hagués sal. La sal s’havia d’adquirir al basar bara-
tant-la per altres coses. Era grisa i granelluda com grava, 
se l’havia de picar. La sal valia una fortuna. Teníem dues 
receptes per a les bledes.

Les fulles de bleda borda es poden menjar crues, ben 
salades, és clar, com els canonges. S’esmicola el fonoll pu-
dent i s’hi escampa al damunt. O es poden coure les tiges 
senceres de les bledes en aigua amb sal. Pescades amb 
cullera de l’aigua, donen uns falsos espinacs que pugen al 
cap. Hom se’n beu el suc, sia com a sopa clara o com a te 
verd. A la primavera, la bleda borda és tendra, la planta fa 
l’alçada d’un dit i és d’un verd argentat. Al començament 
de l’estiu arriba al genoll i les fulles tenen la llargada d’un 
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dit. Cada fulla pot tenir un aspecte diferent, com un guant 
desaparellat, a sota sempre hi queda el polze. La bleda 
d’aquest color gris argentat és una planta fresca, una vi-
anda de primavera. A l’estiu cal anar amb compte, creix 
molt i de pressa, treu branques espesses, té les tiges dures 
i llenyoses. Té un gust amargant com de terra argilenca. 
La planta arriba a la cintura i al voltant de la gruixuda 
tija central es forma una mata més flonja. A ple estiu les 
fulles i les tiges agafen color, comencen amb el rosa, des-
prés passen del roig de sang al roig blavenc i a la tardor 
s’enfosqueixen fins a adquirir un to blau d’indi profund. 
A les puntes de les branques, s’hi formen inflorescències 
fetes de boletes com a les ortigues. La diferència és que 
aquesta mena de raïms no pengen, pugen en diagonal cap 
amunt. També passen del rosa al blau d’indi.

És curiós: quan la bleda borda comença a agafar color 
i durant molt de temps no és comestible, és quan té un 
aspecte realment bonic. Aleshores, crescuda al marge 
del camí, la seva bellesa està protegida. La temporada de 
menjar la bleda borda ja ha passat. Però no pas la gana, 
que cada cop es fa més gran que un mateix.

Què es pot dir de la gana crònica? Es pot dir que hi ha 
una gana que et fa malalt de gana, que s’afegeix encara 
amb més fam a la fam que un ja té. És la gana sempre 
nova que creix insaciable i se sumeix en la fam eterna, 
amansida amb penes i treballs. Com es pot anar pel món 
quan no es pot dir d’un mateix sinó que té gana? Quan no 
es pot pensar en res més? El paladar és més gros que el 
cap, una cúpula, alta i sonora fins dalt de tot de la clepsa. 
Quan un ja no pot resistir més la gana, el paladar s’estira, 
com si darrere la cara s’hagués estès una pell de llebre 
encara tendra per a assecar-se. Les galtes s’eixarreeixen i 
es cobreixen d’un borrissol pàl·lid.

No sabia que a la bleda amargant se li ha de retreure 
que no sigui comestible perquè es torna llenya i es nega 
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a ser menjada. La bleda borda sap que ja no ens serveix a 
nosaltres i a la fam, sinó a l’àngel de la fam. Les cadenes 
d’inflorescències roges són joiells al voltant del coll de 
l’àngel de la fam. Des del començament de la tardor, quan 
arribaven les primeres glaçades, la bleda s’adornava cada 
dia més, fins que es gelava. Eren els bells colors metzi-
nosos allò que es clavava a la nineta dels ulls. Els raïms 
de flors, innombrables reguitzells de collarets vermells a 
tots els marges del camí, enjoiaven l’àngel de la fam. Ell 
duia els seus adorns. I nosaltres dúiem un paladar tan alt, 
que, en caminar, l’eco de les petjades rebotia a la boca. 
Una transparència al crani, com si hom s’hagués empassat 
massa llum encegadora. Una llum tal, que s’emmirallava 
en la lluna, s’esquitllava dolçament a la campaneta del 
paladar, fins que s’inflava i pujava al cervell, fins que hom 
ja no tenia cervell al cap, sols l’eco de la fam. No hi ha 
mots escaients per a descriure el patiment de la fam. Avui 
encara haig de demostrar a la fam que me n’he escapat. 
Em menjo literalment la vida i tot d’ençà que ja no haig 
de passar gana. Estic empresonat en el sabor del menjar, 
quan menjo. Des del retorn del lager, des de fa seixanta 
anys, menjo contra la mort de fam. Vaig veure la bleda 
borda que ja no es podia menjar i assajava de pensar en 
una altra cosa, en l’última calor cansada de les acaballes 
d’estiu, abans que arribés l’hivern gelat. I aleshores, en 
comptes de la col, pensava en les patates que no hi havia. 
I en les dones que vivien al kolkhoz i que potser ja rebien 
patates noves a la sopa de col diària. Tret d’això, ningú 
no les envejava. Vivien en forats fets a terra i havien de 
treballar moltes més hores cada dia, de sol a sol.

Primavera al lager : això volia dir menjar bledes bordes 
per a nosaltres, que caminàvem per l’abocador d’escòria. El 
nom alemany per a la bleda borda, meldekraut, és dur de 
rosegar i no significa res en absolut. Per a nosaltres melde 
era un mot sense matisos, un mot que ens deixava indi-
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ferents. No se’n deia melde dich (‘presenta’t’), no era una 
herba de passar revista, sinó un mot al marge del camí. En 
tot cas era un mot de crida per a la revista del vespre, en 
cap cas una herba de revista. Sovint esperàvem en va el plat 
de bledes bordes, perquè era imminent l’hora del recompte 
i no s’acabava mai, perquè els números no quadraven.

Hi havia cinc rb, rabotxi batalion, al nostre camp, 
cinc batallons de treball. Cadascun es deia orb, Otdelni 
Rabotxi Batalion, i es componia de cinc-cents fins a vuit-
cents interns. El meu batalló tenia el número 10.009 i el 
meu número era el 756.

Formàvem en files ferms i drets com un ciri..., ves 
quina expressió per a aquests cinc regiments de misèria 
fets de rostres d’ulls grossos, nassos llargs i galtes enfon
sades, de panxes i cames inflades per l’aigua distròfica. 
Glacés o fes una calor sufocant, passàvem els vespres 
drets com uns estaquirots. Només els polls tenien permís 
per a bellugar-se pels nostres cossos. Mentre durava el 
recompte interminable, es podien atipar de valent i pas-
sar la revista passejant-se per la nostra carn miserable, 
arrossegant-se durant hores pertot arreu des del cap fins 
als pèls del pubis. Normalment els polls acabaven tips de 
xuclar i es posaven a dormir a les costures dels folres 
de cotó, mentre nosaltres continuàvem drets i quiets. El 
comandant del camp, Xixtvaniònov, no parava de cri-
dar. Només es deia tovàristx Xixtvaniònov, ‘comandant 
Xixtvaniònov’. Un nom prou llarg per a fer-nos quequejar 
de por quan el pronunciàvem. Cada vegada que sentia 
aquest nom recordava el brogit de la locomotora de de-
portació. I també veia el nínxol blanc de l’església del 
poble: «El cel posa el temps en moviment». Potser ha-
víem de formar durant hores davant el nínxol blanc. Els 
ossos es tornaven massissos com el ferro. Quan la carn 
ha desaparegut del cos, el pes dels ossos és una càrrega 
feixuga, t’estira cap a terra.
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Durant la revista, immòbil, assajava d’oblidar-me de mi 
i no separar la inspiració de l’expiració. I de mirar enlaire 
sense aixecar el cap. I de cercar al cel una punta de núvol 
per a penjar-hi els ossos. Quan m’havia oblidat de mi i 
havia trobat un ganxo al cel, m’hi aguantava fort. Sovint 
no hi havia núvols, només un blau uniforme com de mar 
oberta.

Sovint només hi havia una capa de núvols tancada, 
uniformement grisa.

Sovint els núvols passaven rabents i no hi havia cap 
ganxo quiet.

Sovint la pluja cremava els ulls i m’enganxava la roba 
a la pell.

Sovint el fred em rosegava les entranyes.
En dies com aquests el cel em feia girar els ulls cap 

amunt i la revista me’ls feia girar cap avall: els ossos pen-
javen tan sols dintre meu, sense suport.

El kapo Tur Prikulitsch gambava amunt i avall entre 
nosaltres i el comandant Xixtvaniònov, entre els dits li pa-
tinaven les llistes, arrugades, de molts fulls. Cada vegada 
que cridava un número, el pit se li bellugava com el d’un 
gall. Tenia mans de nen. Les meves mans havien crescut 
al lager, eren quadrades, dures i llises com dos taulons.

Quan després de la revista un de nosaltres arreplegava 
tot el seu coratge i anava a preguntar a un dels natxàlniks 
o al comandant Xixtvaniònov quan podríem tornar a 
casa, es limitaven a dir skoro domoi, que volia dir ‘aviat 
hi anireu’.

Aquest aviat rus ens robà el temps més llarg del món. 
Quan en Tur Prikulitsch anava al barber, l’Oswald Enyeter 
es feia tallar també els pèls del nas i les ungles. El barber i 
en Tur Prikulitsch eren paisans, oriünds de la regió fron-
terera amb tres països, situada als Carpats d’Ucraïna. Li 
vaig preguntar si en aquesta regió era costum tallar les 
ungles dels millors clients de la barberia. «No, no és cos-
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tum d’allà. És cosa d’en Tur, no de la terra. Allà el cinquè 
ve després del novè.» «Què vol dir?», vaig preguntar. El 
barber respongué: «Un petit embolic».

En Tur Prikulitsch no era rus com en Xixtvaniònov. Par-
lava alemany i rus, però era del bàndol dels russos, no del 
nostre. Era un intern també, però ajudant de la direcció 
del camp. Ens repartia en batallons de treball sobre el paper 
i ens traduïa les ordres russes. I hi afegia les seves en ale-
many. Sobre el paper ordenava els nostres noms i números 
segons el número del batalló, de cara a la inspecció general. 
Cadascú havia de tenir present els seus números dia i nit i 
saber que érem persones numerades, no individus.

En Tur Prikulitsch afegia a les columnes, al costat del 
nostre nom, kolkhoz, fàbrica, zona de descàrrega de runa, 
transport de sorra, secció del ferrocarril, obra en cons-
trucció, transport de carbó, garatge, secció de la fàbrica 
de coc, neteja d’escòria i soterrani. Tot depenia del que 
hi havia escrit al costat del nom. De si acabaves cansat, 
baldat o mig mort. De si després de treballar encara tenies 
temps i forces per a fer comerç ambulant. De si d’amagat 
podíem anar a furgar entre les deixalles de la cuina de 
darrere la cantina.

En Tur Prikulitsch no va mai a treballar, en cap batalló, 
en cap brigada, en cap torn. Ell mana i per això és àgil i 
desdenyós. Quan somriu, és una trampa. Si se li torna el 
somriure, cosa que s’ha de fer, quedes en ridícul. Som-
riu perquè darrere el nom ha inscrit alguna cosa nova, 
més dolenta. L’evito a l’avinguda d’entre els barracots, 
prefereixo una distància des de la qual no es pot parlar. 
Camina per la vorera alçant les brillants botes com dues 
bosses de xarol, com si per les soles se li escolés el temps 
lliure. S’adona de tot. Diuen que també allò que oblida es 
converteix en una ordre.

A la barberia, en Tur Prikulitsch se m’ha fet el manai-
re. Diu el que vol, res no és arriscat. Fins i tot és millor 
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que ens ofengui. Sap que ens ha de sotmetre, perquè tot 
continuï igual. Estira el cap endavant i parla sempre de 
cara a terra. Té temps tot el dia per a agradar-se. A mi 
també m’agrada. Té un cos atlètic, uns ulls grocs de llautó 
i mirada oliosa, petites orelles cenyides com dos fermalls, 
un mentó de porcellana, les ales del nas rosades com 
fulles de tabac i el coll com cera. Té la sort de no haver 
d’embrutar-se mai. I aquesta sort el fa més vistós que no 
es mereix. Qui no coneix l’àngel de la fam pot manar a 
l’esplanada a l’hora de l’appel o de passar llista, passejar 
entre els barracots, somriure furtivament a la barberia. 
Però és incapaç de tenir una conversa. Sé més coses d’en 
Tur Prikulitsch que no pas li és grat, perquè conec bé la 
Bea Zakel. És la seva amant.

Les ordres russes sonen com el nom del comandant del 
camp, el tovàristx Xixtvaniònov: cruixits i carrisquejos de 
x, stx, tx i xtx. El contingut de les ordres no l’enteníem, 
però sí el menyspreu. Al menyspreu, un s’hi acostuma. 
Amb el temps les ordres sonaven com un continu es-
tossegar, com escurar-se el coll, esternudar, mocar-se i 
escopir..., com llençar gargalls. La Trudi Pelikan deia: «El 
rus és un idioma constipat».

Quan tots els altres es torturaven formats de peu dret 
per a la revista del vespre, els treballadors del torn just 
acabat, que estaven exclosos del recompte, ja havien fet 
un bon foc al racó del camp que hi havia darrere el pou. 
Al damunt ja hi tenien l’olla amb bledes bordes o altres 
coses rares, que necessitaven una tapa perquè no es vei-
és. Naps, patates, àdhuc mill, si havien estat prou murris 
per a fer un bon bescanvi aquell dia: deu naps per una 
jaqueta, tres mesures de mill per un jersei, mitja mesura 
de sucre o de sal per un parell de mitjons de llana d’ovella.

Per a un àpat extra, l’olla necessitava de totes passades 
una tapadora. I no n’hi havia cap. Potser un tros de llauna 
o potser ni això. Tant se val com, el cas és que sempre s’in-
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ventaven alguna cosa que fes de tapadora. Deien tossuts: 
«Cal una tapadora». Tot i que no n’hi havia cap, només 
se’n parlava, de la tapadora. Potser se’n parla per tapar-ne 
el record, quan ja no se sap de què era feta i, tant si n’hi 
hagués hagut com si no, tant se valia de què era feta.

Sigui com sigui, en aquell racó del camp de darrere el 
pou, al capvespre flamejaven uns quinze o vint focs entre 
dos maons. Tots els altres no tenien res per a fer-se un 
àpat privat tret de la gasòfia de la cantina. El carbó feia 
fum, els amos de l’olla feien guàrdia amb la cullera a la mà. 
De carbó no en faltava. Les olles eren de la cantina, mi-
serables atuells de la indústria local. Recipients de llauna 
esmaltats d’un color terrós, plens de pelades i de bonys. 
Al foc del patí hi havia olles; a la taula de la cantina, plats. 
Quan un havia acabat de coure la seva vianda, d’altres 
esperaven amb els seus pots a prendre possessió del foc.

Quan no tenia res per a coure, el fum se m’esmunyia 
dins la boca. Tirava la llengua cap endins i mastegava el 
buit. Menjava saliva amb fum vespertí i pensava en sal-
sitxes rostides. Quan no tenia res per a coure, m’acostava 
a les olles i feia com si em rentés les dents al pou abans 
d’anar a dormir. Però, abans de ficar-me el raspall de 
dents a la boca, menjava dues vegades. Amb la fam dels 
ulls menjava el foc groguenc i, amb la fam del paladar, 
el fum. Mentre menjava, tot era silenci al meu voltant, 
i del terreny de la fàbrica de l’altre costat arribava a tra-
vés del crepuscle el brogit dels forns de coc. Com més de 
pressa volia allunyar-me del pou, més lent em tornava. 
Em volia arrencar de vora els focs. Enmig de la fressa dels 
forns de coc sentia rondinar els budells, tot el panorama 
vespertí tenia gana. El cel s’abocava tot negre damunt 
la terra, i jo entrava tentinejant al barracot sota la llum 
groga de la bombeta de servei.

Ens rentàvem les dents també sense pasta dentifrícia. 
La que havia dut de casa s’havia acabat ja feia temps. I la 
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sal era massa valuosa, no l’hauríem escopida, era una 
fortuna. Recordo la sal i el seu valor. En canvi, no recordo 
gens el raspall de dents. N’havia portat un al necesser. 
Però no podia durar quatre anys. I un de nou, no me’l 
vaig poder comprar fins al cinquè i últim any, quan vam 
disposar de diners, diners en metàl·lic que rebíem per la 
feina. Però tampoc no recordo cap raspall de dents nou, 
si és que en vaig tenir cap. Potser em vaig estimar més 
comprar roba nova amb aquells diners que no pas un 
raspall de dents. La primera pasta dentifrícia que del cert 
havia portat de casa es deia Chlorodont. D’aquest nom sí 
que me’n recordo. Els raspalls de dents, tant el primer de 
casa com el possible segon, es van oblidar de mi. Recordo 
la paraula baquelita. Al final de la guerra, totes les pintes 
que teníem al meu país eren de baquelita.

Pot ser que hagi oblidat més les coses portades de 
casa que no pas les adquirides al lager. I si és així, depèn 
de si havien tornat amb mi. Depèn de si les tenia i les 
continuava fent servir fins que van acabar gastades i més 
enllà, com si no les hagués tingudes sinó a casa. Pot ser 
que recordés millor els objectes dels altres,  perquè els 
havia de manllevar.

Recordo molt bé les pintes de metall del camp. Van 
aparèixer a l’època dels polls. Les feien els torners i ma-
nyans de la fàbrica i les regalaven a les dones. Eren de 
xapa d’alumini amb dents oscades i semblaven humides 
al tacte amb la mà i la pell del cap, perquè tenien un toc 
fred. Quan les manejaves, de seguida prenien l’escalfor 
corporal i després desprenien una forta olor amargant 
com de rave. La sentor persistia a la mà força estona 
després d’haver desat la pinta. Amb les pintes de metall 
els cabells s’embullaven, calia estirar i estiregassar. A les 
pintes hi quedaven agafats més cabells que no pas polls.

Però per als polls també hi havia pintes de banya qua-
drangulars, dentades d’ambdues bandes. Les noies de 
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poble les havien portades de casa. D’un costat, les dents 
eren gruixudes per a fer-se la clenxa i pentinar-se; de 
l’altre, eren dents molts fines per a treure els polls. Les 
pintes de banya eren sòlides i pesaven a la mà. Els cabells 
es deixaven estirar i allisar. Podies demanar-les a les noies 
de poble.

Des de fa seixanta anys de nit provo de recordar els 
objectes del lager. Són les coses del meu cofre de nit. 
D’ençà que vaig tornar del camp, les nits d’insomni són 
un cofre de pell negra. I  aquest cofre és el meu front. 
Des de fa seixanta anys no sé si no puc dormir perquè 
vull recordar aquells objectes o a l’inrevés: si m’hi bara-
llo perquè igualment no puc dormir. Sigui com sigui, la 
nit fa la seva maleta en contra de la meva voluntat, vull 
recalcar-ho. Haig de fer memòria en contra de la meva 
voluntat. I encara que no m’hi veiés obligat, sinó que ho 
volgués, m’estimaria més no haver-ho de voler.

De vegades els objectes del lager m’assalten, no l’un 
darrere l’altre, sinó en ramat. Per això sé que els objec-
tes que em visiten no són perquè jo els recordi, o no 
tan sols per això, sinó per tribular-me. Tot just penso 
que he portat tots els estris de costura al necesser, que 
ja se m’hi barreja la tovallola, la qual no sé ni com era. 
Després ve un raspallet de les ungles, no sé ni si el tenia. 
A continuació, un rellotge de polsera, que no sé d’on ha 
sortit, si és que me’l vaig emportar. Objectes que potser 
no tenien res a veure amb mi, em busquen. Em volen de-
portar de nit, em vénen a buscar per acompanyar-me al 
camp de treball. Com que vénen en ramat, no es queden 
només al cap. Tinc un pes a l’estómac que puja fins a la 
gola. La respiració va i ve com un gronxador, es bolca, i 
panteixo. Un raspall-tisores-agulla-pinta de dents és una 
cosa monstruosa, com també la gana és monstruosa. I no 
hi hauria la visita dels objectes, si no hi hagués hagut la 
gana com a objecte.
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Quan de nit els objectes em visiten i em tallen l’aire a 
la gola, obro la finestra d’una revolada i trec el cap a fora. 
Al cel, la lluna és com un got de llet freda, m’esbandeix 
els ulls. La meva respiració torna a trobar el seu ritme. 
M’empasso l’aire fred fins que ja no em trobo al lager. 
Després tanco la finestra i em torno a estirar. La roba de 
llit no sap res i escalfa. L’aire de la cambra em mira i fa 
olor de farina calenta. 




