


FENT LA MALETA

Tot el que tinc, ho duc al damunt.

O tot allo que és meu, ho porto al damunt.

He portat tot el que tenia. No era meu. O no em servia
o era d’algu altre. La maleta de pell de porc era un estoig
de gramofon. El guardapols era del pare. L'abric de ciutat
amb la cinta de vellut al coll era de l'avi. Els pantalons
bombatxos, de I'oncle Edwin. Les polaines de pell, del vei,
el senyor Carp. Els guants de llana verds, de la tia Fini.
Sols el xal de seda de color roig vinds i el necesser eren
meus, regals del darrer Nadal.

Encara hi havia guerra el gener del 1945. Per por que,
en ple hivern, hagués d’anar vés a saber on amb els russos,
tothom em volia donar alguna cosa que pogués ser ttil,
encara que no em fes servei. Perque res del mén no feia
servei. Com que jo, invariablement, era a la llista dels
russos, tothom em va donar alguna cosa, pensant que amb
aixo ja complia. I ho vaig agafar i vaig pensar, als meus
disset anys, que aquella partida arribava en bon moment.
No hauria calgut que fos a la llista dels russos, pero, si la
cosa no empitjorava massa, a mi m'estava fins i tot bé.
Volia sortir del didal de la petita ciutat, on totes les pedres
tenien ulls. En comptes de por, jo tenia una impaciéncia
dissimulada. I mala consciéncia, perque la llista, de la qual
desconfiaven els meus parents, per a mi era una circums-
tancia acceptable. Tenien por que no em passés res en lloc
estrany. Jo volia anar a un lloc que no em conegués.

Ja m’havia passat una cosa. Una cosa prohibida. Una cosa
estranya, bruta, desvergonyida i bonica. Va ser a Erlenpark,
darrere del Kurzgrashiigel. Anant cap a casa, vaig arribar



al centre del parc, a la glorieta, on tocaven les orquestres
els dies de festa. Hi vaig romandre una estona assegut. La
llum es filtrava per la fusta finament tallada. Veia la por dels
cercles, els quadrats i els trapezis buits, units per circells
blancs amb ungles. Era la mostra de la meva aberracié i la
mostra de l'esglai al rostre de la mare. En aquesta glorieta
em vaig prometre que mai més no tornaria al parc.

Com més me’n mantenia allunyat, més de pressa hi
vaig tornar..., al cap de dos dies. A la cita, se’n deia.

Vaig acudir a la segona cita amb el mateix primer
home. Es deia I'Oreneta. El segon era nou, es deia I'Avet.
El tercer es deia I'Orella. Després va venir el Fil, a conti-
nuacié I'Oriol i el Gorra. Més endavant, el Llebrot, el Gat,
el Gavina. Després, el Perla. Sabiem a qui corresponia
cada nom. Jugavem a anar de caga al parc, i jo passava de
ma en ma. Era estiu, la pell blanca cobria els bedolls i als
matolls de llessamins i saiics creixia el mur verd de fulles
impenetrables.

L'amor té les seves estacions. La tardor posava fi al
parc. Els arbres es despullaven. Les cites ens arrossega-
ven als banys de Neptt. Vora la porta de ferro penjava
I'emblema oval amb un cigne. Cada setmana em trobava
amb aquell que em doblava l'edat. Era romanes. Era casat.
No dic com es deia ni com em deia jo. Arribavem a hores
diferents. La caixera dins els vidres emplomats de la seva
taquilla, el terra de pedra llis com un mirall, la columna
rodona del mig, les rajoles de la paret amb mostres de
nendfars, l'escala de fusta tallada... A cap d’aquestes coses
no se’ls havia d’acudir de pensar que ens haviem citat.
Anavem a la piscina a nedar amb tots els altres. Ens tro-
bavem finalment a les saunes.

Aleshores, abans del lager i igualment després del meu
retorn fins al 1968, quan vaig abandonar el pais, qualsevol
cita hauria comportat presé. Com a minim cinc anys, si
menxampaven. En van enxampar molts. Anaven directa-



ment del parc o dels banys municipals a la pres6 després
d’un interrogatori brutal. D’alla, al campament peniten-
ciari de prop del canal. Avui sé que no tornava ninga
del canal. Qui, malgrat tot, en tornava, era un cadaver
ambulant. Envellit i malparat, malaguanyat per a 'amor
en aquest moén.

I al lager... Si m’haguessin atrapat al lager, hauria mort.

Després dels cinc anys al lager, deambulava dia rere dia
pel bullici dels carrers i donava voltes al cap a les millors
frases per al cas que mempresonessin. «Atrapat en fla-
grant delicte.» Contra aquest veredicte recorria a mil
subterfugis i coartades. Porto un bagatge silenciés. M'he
empaquetat tant i tant de temps en el silenci, que no em
puc desempaquetar en paraules. I és que mempaqueto
de manera diferent cada vegada que parlo.

A lestiu de la darrera cita, per allargar el cami de tor-
nada de 'Erlenpark, vaig passar pel Gran Ring i vaig
entrar per casualitat a I'església de la Santissima Trinitat.
Aquesta casualitat va jugar a fer de desti. Vaig veure els
temps venidors. En una columna del costat d’un altar
lateral hi havia el sant amb mantell gris que al voltant
del coll duia un xai. Aquest xai al coll és el silenci. Hi ha
coses sobre les quals no es parla. Pero jo sé de que parlo
quan dic que el silenci al coll és diferent del silenci a la
boca. Abans, durant i després del temps passat al lager,
he viscut durant vint-i-cinc anys amb por, de 'Estat i de
la familia. Por de la doble caiguda que significaria que
I'Estat mempresonés per criminal i la familia m'exclogués
per oprobi. Enmig del formigueig dels carrers m'emmi-
rallava en els aparadors, en els vidres dels tramvies i les
cases, en els brolladors i els bassals, sense creure que jo
no fos encara transparent.

El meu pare era professor de dibuix. I jo, amb els banys
de Neptu al cap, em sobresaltava com si rebés una pun-
tada de peu quan emprava el mot aquarel-la. El mot sabia



fins on havia arribat jo. La mare deia a taula: «No agafis la
patata amb la forquilla, s'esmicolara; fes servir la cullera,
la forquilla es fa servir per a la carn». Els polsos em bate-
gaven. Per que parla de carn, si es tracta de patata i for-
quilla? De quina carn parla? Les cites m’havien capgirat
el significat de la paraula carn. Jo era el meu propi lladre,
els mots queien d'imprevist i m’atrapaven.

La mare, i especialment el pare, creien, com tots els
alemanys de la petita ciutat, en la bellesa de les trenes
rosses i dels mitjons llargs blancs. En el rectangle negre
del bigoti de Hitler i en nosaltres, els transsilvans, com a
raca aria. El meu secret, des del punt de vista purament
fisic, era una absoluta abominacié. I amb el fet que m'em-
boliqués amb un romanes, s’hi afegia l'oprobi racial.

Volia fugir de la familia, encara que fos al lager. Només
em dolia per la mare, que no sabia que poc que em conei-
xia. Si me’n vaig, pensara més sovint en mi que no pas
jo en ella.

Al costat del sant amb el xai del silenci al coll, havia vist
a l'església el ninxol blanc a la paret amb la inscripcié «El
cel posa el temps en moviment». Mentre feia la maleta,
vaig pensar: «El ninxol blanc ha actuat; ara és el temps
posat en moviment». També estava content de no haver
d’anar a la guerra, a la neu del front. Em vaig dedicar a
fer la maleta amb estipida docilitat i coratge. No vaig
descartar res. Polaines de pell amb cordons, pantalons
bombatxos, abric amb coll de vellut: res no mesqueia. Es
tractava del temps posat en moviment, no pas de roba.
De totes maneres, amb aquestes coses o unes altres, hom
es fa gran igualment. El mén no és un ball de disfresses,
pensava, perod no pot semblar ridicul qui ha d’anar amb
els russos en ple hivern.

Una patrulla de dos policies anava amb la llista de casa
en casa: un romanes i un rus. Ja no sé si la patrulla va
pronunciar el mot lager a casa nostra. I, si no, quin altre



mot a més de Riissia? 1, en cas que si, el mot lager no em
va espantar. Malgrat la guerra i el silenci de la meva cita
a la nuca, als meus setze anys encara estava instal-lat en
la meva lluminosa i beneita infantesa. Els mots aquarel-
la i carn em deien alguna cosa. Per al mot lager el meu
cervell era sord.

En aquella ocasid, a taula, amb les patates i la forquilla,
quan la mare em va enxampar amb el mot carnu, vaig re-
cordar també que de petit jugava a baix, al pati, i la mare
em cridava des de la finestra de la galeria: «Si no véns
ara mateix a taula, si t’haig de tornar a cridar, ja et pots
quedar on ets». Com que encara vaig estar-me una estona
a baix, quan pujava em va dir: «Ja pots agafar la motxilla
i anar a cérrer mon a fer el que vulguis».

Tot dient aixd, m'arrossega a la meva cambra, agafa
la petita motxilla i hi fica la meva gorra de llana i el meu
gec. Li vaig preguntar:

—Pero, on vols que vagi? Al capdavall séc el teu fill, no?

Molta gent pensa que aix0 de fer la maleta és cosa
de practica, que hom ho apreén sol com cantar o pregar.
Nosaltres no en teniem, de practica, ni tampoc cap ma-
leta. Quan el pare va haver d’anar al front amb els soldats
romanesos, no hi havia res per a empaquetar. Als soldats
se’ls dona tot, forma part de I'uniforme. Excepte per a
viatjar o contra el fred, no sabiem per a que es fa la ma-
leta. Hom no té les coses que calen, improvisa. Les que
no calen es tornen necessaries. Les coses necessaries s6n
aleshores les que calen, només perqué hom les té.

La mare va portar el gramofon de la saleta d’estar i el
va deixar a la taula de la cuina. Amb l'ajut del tornavis
vaig fer-me una maleta de la capsa del gramofon. Primer
vaig desmuntar la maneta i el motor. Després vaig tapar el
forat on hi havia la maneta amb un tap de suro. El folre de
l'interior, de vellut roig de guineu, s’hi va quedar. Tampoc
no vaig desmuntar la placa triangular amb el gos davant



la trompa, «La veu del seu amo». Al fons de la maleta, hi
vaig posar quatre llibres: el Faust en tela, el Zarathustra,
un llibret de Josef Weinheber i una antologia lirica de
vuit segles. Cap novel-la, perque les novel-les les llegei-
xes una vegada i prou. Damunt dels llibres, el necesser.
Contenia un flasc6 d’aigua de colonia, un flascé de locié
d’afaitar Tarr, un sabd d’afaitar, una navalla d’afaitar, una
brotxa, un llapis hemostatic, una pastilla de sab6, unes
tisores per a les ungles. Al costat del necesser vaig posar
un parell de mitjons de llana (marrons, ja sargits), un
parell de mitjons llargs, una camisa de quadres vermells
de franel-la, dos calgotets de reps. Dalt de tot anava el xal
nou de seda, perqué no es rebregués. Era de color roig
vinds i de quadres, adés brillant, adés mat. I la maleta va
quedar plena.

Després, el farcell: una vanova del divan (de llana, blau
cel i de quadres de color beix, una andromina enorme,
pero que no escalfava). I, enrotllats a dins, un guardapols
(de color salpebre, ja molt gastat) i un parell de polaines
de pell (vellissimes, de la Primera Guerra Mundial, de
color groc de meld, amb corretges).

Després, el sarr6 amb una llauna de pernil en conser-
va marca Scandia, quatre panets untats, unes quantes
galetes de Nadal que havien sobrat i una cantimplora
amb got.

En acabat, l'avia va deixar la maleta del gramofon, el
farcell i el sarré prop de la porta. Els dos policies havien
avisat que vindrien a mitjanit per endur-se'm. Lequipatge
estava a punt al costat de la porta.

Em vaig vestir: uns calgotets llargs, una camisa de
franel-la (verda i beix, de quadres), uns pantalons bom-
batxos (grisos, com he dit, de l'oncle Edwin), un gipé amb
manigues de punt, un parell de mitjons de llana i un parell
de galotxes. Els guants verds de la tieta Fini eren damunt
la taula a I'abast de la ma. Mentre em cordava les galot-
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xes, vaig recordar que feia uns anys, durant les vacances
d’estiu al Wench, la mare duia un vestit de mariner cosit
per ella mateixa. En ple passeig pel prat es va deixar caure
enmig de I'herba alta i es va fer la morta. Jo tenia vuit anys
aleshores. Lensurt era com si el cel hagués caigut a terra.
Vaig tancar els ulls per no veure com m'engolia. La mare
s’alca d’'un bot, em sacseja i em digué:

—M’estimes? Encara sdc viva.

Ja tenia les galotxes cordades. Em vaig asseure a taula
i vaig esperar la mitjanit. I la mitjanit va arribar, pero la
patrulla duia retard. Van haver de passar tres hores, i
aixo costa de suportar. Finalment van arribar. La mare
m’aguantava l'abric del coll de vellut. M'hi vaig encabir.
Ella plorava. Em vaig posar els guants verds. Al passadis de
fusta, just on hi ha el comptador del gas, I'avia em va dir:

—Sé que tornaras.

No vaig parar esment en aquesta frase. Distretament
me la vaig endur al lager sense pensar. No tenia idea que
macompanyava. Pero una frase aixi és independent. Treba-
llava dintre meu, més que no pas tots els llibres que m’havia
endut. «Sé que tornaras» esdevingué complice de la pala
en forma de cor i adversaria de I'angel de la fam. Com que
he tornat, puc dir que una frase aixi et manté en vida.

Eren les tres de la matinada del quinze de gener de 1945
quan la patrulla em va venir a buscar. El fred es feia més
intens: quinze sota zero. Vam travessar en un camié amb
lona la ciutat buida fins a un pavell6 de la fira. Era el
pavell6 de Saxonia. Ara convertit en diposit. Shi amuni-
onaven tres-centes persones. A terra hi havia matalassos
i marfegues. Tota la nit arribaven vehicles, també dels
pobles veins, i descarregaven la gent arreplegada. Cap al
mati n'érem prop de cinc-cents. Era inttil de fer nimeros
aquella nit, tenir una idea del conjunt. Al pavelld, els llums
van cremar tota la nit. La gent anava d'una banda a l'altra,
en cerca de coneguts. Deien que havien requisat fusters
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a l'estacio per clavar catres de fusta als vagons de bestiar.
I altres artesans construien estufes als trens. D’altres ser-
raven el terra de fusta per fer-hi comunes. Hom parlava
en veu baixa i molt, amb ulls esbatanats, o plorava fluixet i
molt amb els ulls closos. Laire feia olor de llana vella, xopa
de suor i de carn greixosa rostida, pastissos de vainilla i
aiguardent. Una dona es tragué el mocador del cap. De
segur que era del poble: duia la trena caragolada en dues
voltes a la nuca i drecada al mig del cap amb una pinta
de banya. Les dents de la pinta desapareixien entre els
cabells; dels costats bombats sobresortien dos angles com
petites orelles punxegudes. Per les orelles i I'espessa trena,
la nuca semblava un gat ajagut. Jo seia com un especta-
dor entre cames dretes i munts d’equipatge. Durant uns
moments em vaig ensopir i vaig somiar.

La mare i jo som al cementiri davant una tomba nova.
Al damunt creix una planta, la meitat d’alta que jo, amb
fulles peludes. A la tija hi ha un fol-licle, una petita cap-
sula, oberta de 'amplada d’'un dit, emborrada d’un vellut
de color roig guineu. No sabem qui ha mort. La mare diu:
«Treu-te el guix de la butxaca de l'abric». «Pero, si no en
tinc cap», dic jo. Quan fico la ma a la butxaca, hi trobo
un tros de guix de sastre. La mare diu: «Hem d'escriure un
nom curt al taiit. Escriguem-hi Ruth, no coneixem ninga
que se'n digui». Hi escric Ruth.

En el somni veia clar que m’havia mort, pero no volia
dir-ho a la mare. Em vaig espantar perque un vell amb
paraigua es va asseure a la marfega del meu costat i em
va dir a cau d'orella:

—El meu cunyat vol venir, pero el pavell6 esta vigilat
per tots costats, no el deixen entrar. Encara som a la ciutat
i, tanmateix, ell no pot venir aqui i jo no puc anar a casa.

A cada boté de plata de la seva jaqueta volava un ocell,
un anec salvatge o més aviat un albatros. I és que la creu
de la insignia que duia al pit va resultar, quan m’hi vaig
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inclinar, que era una ancora. El paraigua restava dret com
un basté de passeig entre ell i jo. Li vaig preguntar:

—Pensa emportar-se’l?

—Alla encara hi neva més que aqui —va contestar ell.

No ens havien dit quan ni com aniriem a l'estacié des
del pavell6 de la fira. Ens hi haurien de deixar anar, diria
més aviat, perque me’n volia anar amb els russos encara
que fos en un vagé de bestiar amb la caixa del gramofon
i el coll de vellut. Ja no sé com vam arribar a l'estacio. Els
vagons de bestiar eren alts. També he oblidat el procedi-
ment per a pujar-hi, perque vam passar tants dies i tantes
nits llargues al vagd, que semblava que hi haguéssim estat
sempre. Tampoc no sé quant de temps vam viatjar. S6c de
l'opini6 que viatjar molta estona vol dir anar lluny. Mentre
viatgem no ens pot passar res. Mentre viatgem, tot va bé.

Homes i dones, joves i vells amb I'equipatge a la capga-
lera del catre. Parlen i callen, mengen i dormen. Circulen
les ampolles d’aiguardent. Quan s’han habituat al viatge
al vagd, aqui i alla conats de fer-se moixaines. Amb un ull
es miren i amb laltre desvien la mirada.

Jo seia al costat de la Trudi Pelikan i vaig dir:

—Em fa l'efecte d’'una excursid per anar a esquiar als
Carpats, a la cabana de Bulea, on una allau va engolir
mitja classe de l'institut.

—A nosaltres no ens passara —va dir ella—, no hem
portat equip d'esqui. Amb un estoig de gramofon es pot
anar a cavall, cavalcar dia i nit, nit i dia, ja coneixes Rilke
—va dir la Trudi Pelikan dins el seu abric acampanat amb
punys de pell fins als colzes. Punys de pél bru com dos
mitjos gossets. De tant en tant encreuava les mans a les
manigues i aleshores els dos mitjos gossos es convertien
en un gos sencer.

En aquell temps jo encara no havia vist l'estepa, altra-
ment hauria pensat en gossos de llodriguera. La Trudi
Pelikan feia olor de préssec calent, fins i tot la boca, fins



i tot el tercer i el quart dia al vagé de bestiar. Asseguda
alla amb el seu abric semblava una senyora que anava
en tramvia cami de l'oficina i m'explica que durant qua-
tre dies s’havia amagat en un forat a terra del jardi vei,
darrere el cobert. Perod després havia nevat i quedaven
marcades totes les petjades entre la casa, el cobert i el
forat. La seva mare ja no havia pogut portar-li més menjar
d’amagat, se li podia seguir el rastre per tot el jardi. La neu
la denunciava, hagué de sortir de 'amagatall voluntaria-
ment, voluntariament obligada per la neu.

—No li ho perdonaré mai, a la neu —va dir—. No es pot
falsejar la neu fresca, no se la pot recompondre de ma-
nera que sembli verge. La terra si que se la pot endrecar,
ila sorra també, fins i tot I'herba, si un s’hi pren el treball
de fer-ho. I I'aigua s’arregla sola, perqué ho engoleix tot
i es torna a tancar tan bon punt ho ha engolit. I laire
sempre esta endrecat, perque no es veu. Tot, tret de la
neu, hauria callat.

La neu espessa era la principal culpable. Havia caigut a
la ciutat com si sabés on era, com si fos a casa seva. Pero
de seguida es va posar al servei dels russos.

—Séc aqui per culpa de la neu —va dir la Trudi Pelikan.

El tren va circular dotze o catorze dies, hores incomp-
tables, sense aturar-se. Després es va aturar hores in-
comptables, sense circular. No sabiem exactament on
érem. Tret de quan un del catre superior podia mirar
per l'escletxa de la trapa del sostre i llegir el rétol de l'es-
tacio: Buzau. Lestufa, al centre del vago, xerrotejava. Les
ampolles d’aiguardent circulaven. Tots estaven una mica
excitats: uns per la beguda, d’altres per la incertesa. O per
ambdues coses.

Allo que poguessin amagar els mots emportat pels
russos et donava voltes al cap, pero no afectava 'anim.
Afusellar-nos, només ho podien fer quan arribéssim; de
moment encara feiem cami. El fet que no feia gaire havien
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agafat i afusellat algd, com se sabia per la propaganda nazi
a casa nostra, ens deixava forca indiferents. Al vago, els
homes aprenien a beure a la babala. Les dones aprenien
a cantar a la babala:

Al bosc floreix l'olivereta.

A la tomba encara hi ha neu.

I que m’hagis escrit només una carteta
em dol i em sap greu.

La mateixa cang¢d enfadosa de sempre, fins que un ja
no sabia si realment la cantaven o no, perque l'aire canta-
va. La cancd se'’t ficava al cap i s'ajustava al ritme del tren:
un blues de vagoé de bestiar i cangd quilometrica del temps
posat en marxa. Fou la cang6 més llarga de la meva vida,
les dones la van cantar durant cinc anys i la feien tan
nostalgica com ho estavem tots nosaltres. La porta del
vago era precintada per fora. Quatre vegades es va obrir
la porta corredissa sobre rodes. Encara érem en territori
romanes i dues vegades van llancar dins el vagé mitja
cabra pelada, serrada longitudinalment. Estava congelada
i va caure a terra amb estrepit. La primera cabra la vam
conservar per a fer foc. Vam esquarterar-la i la vam cre-
mar. Estava tan resseca que ni tan sols pudia i cremava bé.
Amb la segona cabra, el mot pastrama va fer la volta pel
vago, ‘carn assecada a l'aire’ També vam cremar la segona
cabra i vam riure. Estava tan encarcarada i blava com la
primera, un ossam terrible. Vam riure massa aviat, érem
tan arrogants que vam menysprear les dues caritatives
cabres romaneses.

Amb el temps vam anar agafant confianca. En l'estre-
tor s'esdevenien les petites coses: asseure’s i aixecar-se,
furgar en la maleta, netejar, desar, anar a la comuna de
darrere dues mantes penjades... Qualsevol petitesa en
portava una altra. En un vagé de bestiar les individualitats
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s'anul-len. Hom existeix més entre d’altres que no pas sol.
No hi havia necessitat de fer compliments. De cara als al-
tres era com estar a casa. Potser parlo només de mi, quan
avui dic aixo. Potser ni tan sols de mi. Potser l'estretor del
vag6 m’'amansia, perque volia anar-me’n de totes passades
i encara tenia prou menjar a la maleta. No sospitavem que
aviat la fam furient ens escometria. Quantes vegades, al
llarg dels cinc anys vinents, quan l'angel de la fam ens
flagel-lava, no ens vam assemblar a aquelles cabres blaves
i encarcarades. I les vam enyorar.

Ja era la nit russa, Romania quedava enrere. Durant una
llarga parada vam notar fortes batzegades. Adaptaven els
eixos del vagé a 'amplada de les vies russes, a 'amplada
de l'estepa. Tanta neu feia clara la nit de fora. Aquella nit
al mig del camp desert era la tercera parada. Els soldats
de guardia russos cridaven «ubdrnaial». Es van obrir les
portes de tots els vagons. Vam caure a rodolons els uns rere
els altres a la terra nevada, molt ensota del tren, i ens hi
enfonsarem fins als genolls. Vam comprendre, sense enten-
dre-ho, que ubdrnaia volia dir ‘tothom a buidar’ Amunt,
molt amunt, la lluna rodona. Davant les cares volava l'alé,
resplendent com la neu de sota els peus. Tot al voltant,
metralletes apuntant-nos. I aleshores, pantalons avall.

Aquesta situacié molesta, el sentiment de pudor del
mon sencer... Que bé que aquest paisatge nevat estigués
tan sol amb nosaltres, que ningt no el contemplés quan
se’ns obligava a tots a fer el mateix ben junts els uns al
costat dels altres. Jo no tenia ganes d’anar de ventre, pero
em vaig abaixar els pantalons i em vaig ajupir. Que vulgar
i quiet, aquell paisatge nocturn, que ens posava en ridicul
mentre féiem les nostres necessitats, quan la Trudi Peli-
kan, a la meva esquerra, sarromanga l'abric acampanat
fins a les aixelles i s’abaixa els pantalons fins als turmells i
se senti el mormoleig entre les seves sabates, quan darrere
meu l'advocat Paul Gast gemegava fent forca i a la seva
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dona, Heidrun Gast, li rondinaven els budells a causa de
la diarrea, quan el vapor calent i pudent del voltant es
congelava tot seguit en l'aire en espurnes que centelle-
javen. Aquell paisatge nevat ens imposava una cura de
cavall, ens deixava sols amb el darrere a I'aire enmig dels
sorolls del ventre. Que miserables les nostres entranyes
en aquella companyia!

Aquella nit potser jo no vaig créixer, pero si que de
sobte cresqué en mi la por. Potser la companyia només es
fa real d'aquesta manera. Perque tots, tots sense excepcio,
en el moment de fer les nostres necessitats ens vam ajupir
de cara al terraple. Tots teniem la lluna a l'esquena, no
treiem els ulls de la porta del vago, no en podiem pres-
cindir, com de la porta d'una cambra. Era la por enfollida
que la porta es tanqués sense nosaltres i el tren es posés
en marxa sense nosaltres.

Algu d’entre tots crida a la vasta nit:

—Ve’t-nos aqui, el poble saxd cagant, tots amuntegats.
Si el rierol baixa, no baixara sol. A tots us agrada viure, o0i?

Esclafi una rialla buida i estiipida. Tothom es va allu-
nyar un xic d’ell. Aleshores tenia espai i s'inclina davant
nostre com un actor repetint en un to elevat i solemne:

—A tots us agrada viure, 0i?

La seva veu troba resso. Alguns es van posar a plorar,
l'aire era vidrids. El seu rostre s’havia submergit en la
il-lusi6. La saliva de la seva jaqueta havia cristallitzat.
Aleshores vaig veure-li la insignia al pit, era '’home del
boté amb l'albatros. Estava completament sol i sanglota-
va amb una veu d’infant. Vora seu només restava la neu
embrutida. I darrere seu, el mén glagat amb la lluna com
una radiografia.

La locomotora llan¢a un dnic xiulet somort. L'uuuh
més profund que jo havia sentit mai. Cadasctii samuntega
a la seva porta. Vam pujar i el tren continua la marxa.

No el vaig veure al lager.



BLEDES

All6 que a la nit ens donaven al lager tenia botons. Les
samarretes i els calcotets llargs tenien dues cintes per a
lligar. El coixi tenia dues cintes a cada banda. De nit el
coixi feia de coixi. De dia, el coixi era un sac per a la roba
blanca que hom duia al damunt per a tots els casos, és a
dir, per a robar i per a pidolar.

Robavem abans, durant i després de la feina, pero no
quan pidolavem, que en deiem comerg ambulant, i tam-
poc no robavem als veins del barracot. Tampoc no era
robar quan, després de la feina, tot tornant per 'abocador
d’escoria, ensopegavem males herbes i les colliem fins
a omplir el coixi. Ja al marg les dones del poble havien
descobert que 'herba de fulles dentades es deia loboda,
que a casa la menjavem també a la primavera com els
espinacs i se’'n deia bleda borda. Colliem també I'herba
de fulles barbades, que era el fonoll pudent. A condicié
que hi hagués sal. La sal s’havia d’adquirir al basar bara-
tant-la per altres coses. Era grisa i granelluda com grava,
se I'havia de picar. La sal valia una fortuna. Teniem dues
receptes per a les bledes.

Les fulles de bleda borda es poden menjar crues, ben
salades, és clar, com els canonges. S'esmicola el fonoll pu-
dent i s’hi escampa al damunt. O es poden coure les tiges
senceres de les bledes en aigua amb sal. Pescades amb
cullera de l'aigua, donen uns falsos espinacs que pugen al
cap. Hom se’n beu el suc, sia com a sopa clara o com a te
verd. A la primavera, la bleda borda és tendra, la planta fa
l'alcada d’'un dit i és d’'un verd argentat. Al comencament
de l'estiu arriba al genoll i les fulles tenen la llargada d'un
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dit. Cada fulla pot tenir un aspecte diferent, com un guant
desaparellat, a sota sempre hi queda el polze. La bleda
d’aquest color gris argentat és una planta fresca, una vi-
anda de primavera. A l'estiu cal anar amb compte, creix
molt i de pressa, treu branques espesses, té les tiges dures
i llenyoses. Té un gust amargant com de terra argilenca.
La planta arriba a la cintura i al voltant de la gruixuda
tija central es forma una mata més flonja. A ple estiu les
fulles i les tiges agafen color, comencen amb el rosa, des-
prés passen del roig de sang al roig blavenc i a la tardor
senfosqueixen fins a adquirir un to blau d’indi profund.
A les puntes de les branques, s’hi formen inflorescéncies
fetes de boletes com a les ortigues. La diferéncia és que
aquesta mena de raims no pengen, pugen en diagonal cap
amunt. També passen del rosa al blau d’ind.i.

Es curiés: quan la bleda borda comenca a agafar color
i durant molt de temps no és comestible, és quan té un
aspecte realment bonic. Aleshores, crescuda al marge
del cami, la seva bellesa esta protegida. La temporada de
menjar la bleda borda ja ha passat. Pero no pas la gana,
que cada cop es fa més gran que un mateix.

Que es pot dir de la gana cronica? Es pot dir que hi ha
una gana que et fa malalt de gana, que s’afegeix encara
amb més fam a la fam que un ja té. Es la gana sempre
nova que creix insaciable i se sumeix en la fam eterna,
amansida amb penes i treballs. Com es pot anar pel mén
quan no es pot dir d'un mateix siné que té gana? Quan no
es pot pensar en res més? El paladar és més gros que el
cap, una cdpula, alta i sonora fins dalt de tot de la clepsa.
Quan un ja no pot resistir més la gana, el paladar s'estira,
com si darrere la cara s’hagués estés una pell de llebre
encara tendra per a assecar-se. Les galtes s’eixarreeixen i
es cobreixen d’un borrissol pal-lid.

No sabia que a la bleda amargant se li ha de retreure
que no sigui comestible perque es torna llenya i es nega
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a ser menjada. La bleda borda sap que ja no ens serveix a
nosaltres i a la fam, siné a l'angel de la fam. Les cadenes
d’infloresceéncies roges son joiells al voltant del coll de
'angel de la fam. Des del comengament de la tardor, quan
arribaven les primeres glacades, la bleda s’adornava cada
dia més, fins que es gelava. Eren els bells colors metzi-
nosos allo que es clavava a la nineta dels ulls. Els raims
de flors, innombrables reguitzells de collarets vermells a
tots els marges del cami, enjoiaven I'angel de la fam. Ell
duia els seus adorns. I nosaltres diiiem un paladar tan alt,
que, en caminar, l'eco de les petjades rebotia a la boca.
Una transparéncia al crani, com si hom s’hagués empassat
massa llum encegadora. Una llum tal, que s'emmirallava
en la lluna, s’esquitllava dolgament a la campaneta del
paladar, fins que s’inflava i pujava al cervell, fins que hom
ja no tenia cervell al cap, sols l'eco de la fam. No hi ha
mots escaients per a descriure el patiment de la fam. Avui
encara haig de demostrar a la fam que me n’he escapat.
Em menjo literalment la vida i tot d’enca que ja no haig
de passar gana. Estic empresonat en el sabor del menjar,
quan menjo. Des del retorn del lager, des de fa seixanta
anys, menjo contra la mort de fam. Vaig veure la bleda
borda que ja no es podia menjar i assajava de pensar en
una altra cosa, en I'iltima calor cansada de les acaballes
d’estiu, abans que arribés I'hivern gelat. I aleshores, en
comptes de la col, pensava en les patates que no hi havia.
I en les dones que vivien al kolkhoz i que potser ja rebien
patates noves a la sopa de col diaria. Tret d’aixo, ninga
no les envejava. Vivien en forats fets a terra i havien de
treballar moltes més hores cada dia, de sol a sol.
Primavera al lager: aix0 volia dir menjar bledes bordes
per a nosaltres, que caminavem per I'abocador d'escoria. El
nom alemany per a la bleda borda, meldekraut, és dur de
rosegar i no significa res en absolut. Per a nosaltres melde
era un mot sense matisos, un mot que ens deixava indi-



ferents. No se'n deia melde dich (‘presenta’t’), no era una
herba de passar revista, sin6 un mot al marge del cami. En
tot cas era un mot de crida per a la revista del vespre, en
cap cas una herba de revista. Sovint esperavem en va el plat
de bledes bordes, perque era imminent 'hora del recompte
i no sacabava mai, perqué els nimeros no quadraven.

Hi havia cinc rB, rabotxi batalion, al nostre camp,
cinc batallons de treball. Cadascun es deia orRB, Otdelni
Rabotxi Batalion, i es componia de cinc-cents fins a vuit-
cents interns. El meu batall6 tenia el nimero 10.009 i el
meu nimero era el 756.

Formavem en files ferms i drets com un ciri..., ves
quina expressi6 per a aquests cinc regiments de miseria
fets de rostres d’ulls grossos, nassos llargs i galtes enfon-
sades, de panxes i cames inflades per l'aigua distrofica.
Glacés o fes una calor sufocant, passavem els vespres
drets com uns estaquirots. Només els polls tenien permis
per a bellugar-se pels nostres cossos. Mentre durava el
recompte interminable, es podien atipar de valent i pas-
sar la revista passejant-se per la nostra carn miserable,
arrossegant-se durant hores pertot arreu des del cap fins
als pels del pubis. Normalment els polls acabaven tips de
xuclar i es posaven a dormir a les costures dels folres
de cot6, mentre nosaltres continuavem drets i quiets. El
comandant del camp, Xixtvanionov, no parava de cri-
dar. Només es deia tovaristx Xixtvanionov, ‘comandant
Xixtvanionov. Un nom prou llarg per a fer-nos quequejar
de por quan el pronunciavem. Cada vegada que sentia
aquest nom recordava el brogit de la locomotora de de-
portacid. I també veia el ninxol blanc de l'església del
poble: «El cel posa el temps en moviment». Potser ha-
viem de formar durant hores davant el ninxol blanc. Els
0ssos es tornaven massissos com el ferro. Quan la carn
ha desaparegut del cos, el pes dels ossos és una carrega
feixuga, t'estira cap a terra.
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Durant la revista, immobil, assajava d'oblidar-me de mi
i no separar la inspiracié de l'expiracié. I de mirar enlaire
sense aixecar el cap. I de cercar al cel una punta de navol
per a penjar-hi els ossos. Quan m’havia oblidat de mi i
havia trobat un ganxo al cel, m’hi aguantava fort. Sovint
no hi havia ntivols, només un blau uniforme com de mar
oberta.

Sovint només hi havia una capa de nuavols tancada,
uniformement grisa.

Sovint els navols passaven rabents i no hi havia cap
ganxo quiet.

Sovint la pluja cremava els ulls i menganxava la roba
a la pell.

Sovint el fred em rosegava les entranyes.

En dies com aquests el cel em feia girar els ulls cap
amunt i la revista me’ls feia girar cap avall: els ossos pen-
javen tan sols dintre meu, sense suport.

El kapo Tur Prikulitsch gambava amunt i avall entre
nosaltres i el comandant Xixtvanionov, entre els dits li pa-
tinaven les llistes, arrugades, de molts fulls. Cada vegada
que cridava un numero, el pit se li bellugava com el d'un
gall. Tenia mans de nen. Les meves mans havien crescut
al lager, eren quadrades, dures i llises com dos taulons.

Quan després de la revista un de nosaltres arreplegava
tot el seu coratge i anava a preguntar a un dels natxalniks
o al comandant Xixtvanionov quan podriem tornar a
casa, es limitaven a dir skoro domoi, que volia dir ‘aviat
hi anireu!

Aquest aviat rus ens roba el temps més llarg del moén.
Quan en Tur Prikulitsch anava al barber, 'Oswald Enyeter
es feia tallar també els péls del nas i les ungles. El barber i
en Tur Prikulitsch eren paisans, oriiinds de la regi6 fron-
terera amb tres paisos, situada als Carpats d’Ucraina. Li
vaig preguntar si en aquesta regio era costum tallar les
ungles dels millors clients de la barberia. «No, no és cos-



tum d’alla. Es cosa d’en Tur, no de la terra. Alla el cinque
ve després del nove.» «Que vol dir?», vaig preguntar. El
barber respongué: «Un petit embolic».

En Tur Prikulitsch no era rus com en Xixtvanionov. Par-
lava alemany i rus, pero era del bandol dels russos, no del
nostre. Era un intern també, pero ajudant de la direccié
del camp. Ens repartia en batallons de treball sobre el paper
i ens traduia les ordres russes. I hi afegia les seves en ale-
many. Sobre el paper ordenava els nostres noms i nimeros
segons el nimero del batall6, de cara a la inspeccié general.
Cadasct havia de tenir present els seus nimeros dia i nit i
saber que érem persones numerades, no individus.

En Tur Prikulitsch afegia a les columnes, al costat del
nostre nom, kolkhoz, fabrica, zona de descarrega de runa,
transport de sorra, seccid del ferrocarril, obra en cons-
truccio, transport de carbd, garatge, secci6 de la fabrica
de coc, neteja d'escoria i soterrani. Tot depenia del que
hi havia escrit al costat del nom. De si acabaves cansat,
baldat o mig mort. De si després de treballar encara tenies
temps i forces per a fer comer¢ ambulant. De si d’amagat
podiem anar a furgar entre les deixalles de la cuina de
darrere la cantina.

En Tur Prikulitsch no va mai a treballar, en cap batalld,
en cap brigada, en cap torn. Ell mana i per aixo és agil i
desdeny6s. Quan somriu, és una trampa. Si se li torna el
somriure, cosa que s’ha de fer, quedes en ridicul. Som-
riu perqué darrere el nom ha inscrit alguna cosa nova,
més dolenta. Levito a l'avinguda d’entre els barracots,
prefereixo una distancia des de la qual no es pot parlar.
Camina per la vorera alcant les brillants botes com dues
bosses de xarol, com si per les soles se li escolés el temps
lliure. S'adona de tot. Diuen que també alld que oblida es
converteix en una ordre.

A la barberia, en Tur Prikulitsch se m’ha fet el manai-
re. Diu el que vol, res no és arriscat. Fins i tot és millor
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que ens ofengui. Sap que ens ha de sotmetre, perque tot
continui igual. Estira el cap endavant i parla sempre de
cara a terra. Té temps tot el dia per a agradar-se. A mi
també m’agrada. Té un cos atlétic, uns ulls grocs de llauté
i mirada oliosa, petites orelles cenyides com dos fermalls,
un menté de porcellana, les ales del nas rosades com
fulles de tabac i el coll com cera. Té la sort de no haver
d’embrutar-se mai. I aquesta sort el fa més vistés que no
es mereix. Qui no coneix l'angel de la fam pot manar a
l'esplanada a 'hora de 'appel o de passar llista, passejar
entre els barracots, somriure furtivament a la barberia.
Pero és incapag de tenir una conversa. Sé més coses d’en
Tur Prikulitsch que no pas li és grat, perqué conec bé la
Bea Zakel. Es la seva amant.

Les ordres russes sonen com el nom del comandant del
camp, el tovaristx Xixtvanionov: cruixits i carrisquejos de
x, stx, tx i xtx. El contingut de les ordres no l'enteniem,
pero si el menyspreu. Al menyspreu, un s’hi acostuma.
Amb el temps les ordres sonaven com un continu es-
tossegar, com escurar-se el coll, esternudar, mocar-se i
escopir..., com llencar gargalls. La Trudi Pelikan deia: «El
rus és un idioma constipat».

Quan tots els altres es torturaven formats de peu dret
per a la revista del vespre, els treballadors del torn just
acabat, que estaven exclosos del recompte, ja havien fet
un bon foc al racé del camp que hi havia darrere el pou.
Al damunt ja hi tenien l'olla amb bledes bordes o altres
coses rares, que necessitaven una tapa perque no es vei-
és. Naps, patates, adhuc mill, si havien estat prou murris
per a fer un bon bescanvi aquell dia: deu naps per una
jaqueta, tres mesures de mill per un jersei, mitja mesura
de sucre o de sal per un parell de mitjons de llana d'ovella.

Per a un apat extra, l'olla necessitava de totes passades
una tapadora. I no n’hi havia cap. Potser un tros de llauna
o potser ni aixo. Tant se val com, el cas és que sempre s’in-



ventaven alguna cosa que fes de tapadora. Deien tossuts:
«Cal una tapadora». Tot i que no n’hi havia cap, només
se’n parlava, de la tapadora. Potser se’n parla per tapar-ne
el record, quan ja no se sap de que era feta i, tant si n’hi
hagués hagut com si no, tant se valia de queé era feta.

Sigui com sigui, en aquell racé del camp de darrere el
pou, al capvespre flamejaven uns quinze o vint focs entre
dos maons. Tots els altres no tenien res per a fer-se un
apat privat tret de la gasofia de la cantina. El carb6 feia
fum, els amos de 'olla feien guardia amb la cullera a la ma.
De carbé no en faltava. Les olles eren de la cantina, mi-
serables atuells de la industria local. Recipients de llauna
esmaltats d'un color terrés, plens de pelades i de bonys.
Al foc del pati hi havia olles; a la taula de la cantina, plats.
Quan un havia acabat de coure la seva vianda, d’altres
esperaven amb els seus pots a prendre possessié del foc.

Quan no tenia res per a coure, el fum se mesmunyia
dins la boca. Tirava la llengua cap endins i mastegava el
buit. Menjava saliva amb fum vesperti i pensava en sal-
sitxes rostides. Quan no tenia res per a coure, m’acostava
a les olles i feia com si em rentés les dents al pou abans
d’anar a dormir. Pero, abans de ficar-me el raspall de
dents a la boca, menjava dues vegades. Amb la fam dels
ulls menjava el foc groguenc i, amb la fam del paladar,
el fum. Mentre menjava, tot era silenci al meu voltant,
i del terreny de la fabrica de laltre costat arribava a tra-
vés del crepuscle el brogit dels forns de coc. Com més de
pressa volia allunyar-me del pou, més lent em tornava.
Em volia arrencar de vora els focs. Enmig de la fressa dels
forns de coc sentia rondinar els budells, tot el panorama
vesperti tenia gana. El cel s'abocava tot negre damunt
la terra, i jo entrava tentinejant al barracot sota la llum
groga de la bombeta de servei.

Ens rentavem les dents també sense pasta dentifricia.
La que havia dut de casa s’havia acabat ja feia temps. I la



sal era massa valuosa, no '’hauriem escopida, era una
fortuna. Recordo la sal i el seu valor. En canvi, no recordo
gens el raspall de dents. N’havia portat un al necesser.
Perd no podia durar quatre anys. I un de nou, no me’l
vaig poder comprar fins al cinque i tltim any, quan vam
disposar de diners, diners en metal-lic que rebiem per la
feina. Per6 tampoc no recordo cap raspall de dents nou,
si és que en vaig tenir cap. Potser em vaig estimar més
comprar roba nova amb aquells diners que no pas un
raspall de dents. La primera pasta dentifricia que del cert
havia portat de casa es deia Chlorodont. D’aquest nom si
que me'n recordo. Els raspalls de dents, tant el primer de
casa com el possible segon, es van oblidar de mi. Recordo
la paraula baquelita. Al final de la guerra, totes les pintes
que teniem al meu pais eren de baquelita.

Pot ser que hagi oblidat més les coses portades de
casa que no pas les adquirides al lager. I si és aixi, depen
de si havien tornat amb mi. Depen de si les tenia i les
continuava fent servir fins que van acabar gastades i més
enlla, com si no les hagués tingudes siné a casa. Pot ser
que recordés millor els objectes dels altres, perque els
havia de manllevar.

Recordo molt bé les pintes de metall del camp. Van
apareixer a I'epoca dels polls. Les feien els torners i ma-
nyans de la fabrica i les regalaven a les dones. Eren de
xapa d’alumini amb dents oscades i semblaven humides
al tacte amb la ma i la pell del cap, perqué tenien un toc
fred. Quan les manejaves, de seguida prenien l'escalfor
corporal i després desprenien una forta olor amargant
com de rave. La sentor persistia a la ma forca estona
després d’haver desat la pinta. Amb les pintes de metall
els cabells s'embullaven, calia estirar i estiregassar. A les
pintes hi quedaven agafats més cabells que no pas polls.

Pero per als polls també hi havia pintes de banya qua-
drangulars, dentades d'ambdues bandes. Les noies de



poble les havien portades de casa. D’un costat, les dents
eren gruixudes per a fer-se la clenxa i pentinar-se; de
l'altre, eren dents molts fines per a treure els polls. Les
pintes de banya eren solides i pesaven a la ma. Els cabells
es deixaven estirar i allisar. Podies demanar-les a les noies
de poble.

Des de fa seixanta anys de nit provo de recordar els
objectes del lager. Son les coses del meu cofre de nit.
D’enca que vaig tornar del camp, les nits d'insomni s6n
un cofre de pell negra. I aquest cofre és el meu front.
Des de fa seixanta anys no sé si no puc dormir perque
vull recordar aquells objectes o a l'inrevés: si m’hi bara-
llo perqué igualment no puc dormir. Sigui com sigui, la
nit fa la seva maleta en contra de la meva voluntat, vull
recalcar-ho. Haig de fer memoria en contra de la meva
voluntat. I encara que no m’hi veiés obligat, sin6é que ho
volgués, mestimaria més no haver-ho de voler.

De vegades els objectes del lager massalten, no 'un
darrere l'altre, sind en ramat. Per aixo sé que els objec-
tes que em visiten no sén perque jo els recordi, o no
tan sols per aixo, siné per tribular-me. Tot just penso
que he portat tots els estris de costura al necesser, que
ja se m’hi barreja la tovallola, la qual no sé ni com era.
Després ve un raspallet de les ungles, no sé ni si el tenia.
A continuaci6, un rellotge de polsera, que no sé d'on ha
sortit, si és que me’l vaig emportar. Objectes que potser
no tenien res a veure amb mi, em busquen. Em volen de-
portar de nit, em vénen a buscar per acompanyar-me al
camp de treball. Com que vénen en ramat, no es queden
només al cap. Tinc un pes a 'estémac que puja fins a la
gola. La respiracié va i ve com un gronxador, es bolca, i
panteixo. Un raspall-tisores-agulla-pinta de dents és una
cosa monstruosa, com també la gana és monstruosa. I no
hi hauria la visita dels objectes, si no hi hagués hagut la
gana com a objecte.
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Quan de nit els objectes em visiten i em tallen l'aire a
la gola, obro la finestra d'una revolada i trec el cap a fora.
Al cel, la lluna és com un got de llet freda, m'esbandeix
els ulls. La meva respiracio torna a trobar el seu ritme.
M’empasso l'aire fred fins que ja no em trobo al lager.
Després tanco la finestra i em torno a estirar. La roba de
llit no sap res i escalfa. L'aire de la cambra em mira i fa
olor de farina calenta.





