Hi havia una vegada, a la ciutat de Kahani, al pais d’Alifbay,
un nen que es deia Luka; tenia dos animals de companyia:
un 6s que es deia Gos i un gos que es deia Os, i aixd volia
dir que cada vegada que cridava «Gos!» shi acostava I'6s
anquejant benévolament amb les potes de darrere, i quan
cridava «Os!» el gos shi acostava saltironant i remenant la
cua. El Gos, I'6s castany, de vegades era molt brusc i bar-
roer, perd era un gran ballari i era capag d’aguantar-se dret
sobre les potes de darrere i ballar amb gracia i subtilesa un
vals, una polca, la rumba, el wah-watusi i el twist, i també
danses de més a prop de casa com la ritmica bhangra, el
rotatiu ghoomar (per al qual es posava una faldilla ampla
de mirallets), les danses guerreres conegudes com I'spaw
i el thang-ta, i la dansa del paé del sud. L'Os, el gos, era
un retriever del Labrador de color de xocolata, un gos
afable i amistds, tot i que de vegades una mica excitable i
impacient; de ballar no en sabia gens ni mica, ja que tenia,
com se sol dir, quatre potes esquerres, perd per compensar
aquesta poca traga tenia el do del to perfecte: cantava amb
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entusiasme desmesurat, udolava les melodies de les cancons
de moda més populars, i no desafinava mai. El gos Os i
I'6s Gos aviat van ser molt més que els animals de com-
panyia d’en Luka. Es van convertir en els seus aliats més
intims i en els seus protectors més fidels, i el defensaven
amb tanta ferotgia que a ningt no li hauria passat pel cap
molestar-lo si ells eren a prop, ni tan sols en Cul-de-rata,
el seu company de classe, que normalment es comportava
d’una manera descontrolada.

Heus aqui com en Luka va arribar a tenir uns com-
panys tan insolits. Un bon dia, quan tenia dotze anys, va
arribar un circ a la ciutat —i no era un circ qualsevol, siné
ni més ni menys que el GAF, o Grans Anells de Foc, el
circ més famés de tot Alifbay, que presentava «la famosa i
increible il-lusi6 del foc». De manera que en Luka va tenir
un gran desengany quan el seu pare, el contacontes Rashid
Khalifa, li va dir que no anirien a veure I'espectacle.

—S6n cruels amb els animals —li va explicar en Rashid-.
Aquest circ va tenir els seus dies de gloria, pero tltimament
el GAF ha perdut la Gracia.

La Lleona tenia els queixals corcats, va explicar en Ra-
shid a en Luka, i la Tigressa era cega, i els Elefants passaven
gana, i les altres feres de la col-leccié del circ eren senzi-
llament desgraciades. El director del Grans Anells de Foc
era 'enorme i terrible capita Aag, també conegut com a
Gran Senyor de la Flama. Els animals tenien tanta por de
Pespetec del seu fuet, que la lleona amb mal de queixal i la
tigressa cega continuaven saltant el cércol i fent el mort, i
els elefants raquitics seguien construint piramides de pa-
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quiderms per por de fer-lo enfadar, ja que ’Aag era un
home a qui no li costava gaire enfadar-se i a qui li costava
molt riure. I fins i tot quan posava el cap amb un cigarret
ences a la boca dins el gran badall de la lleona, a ella li feia
por arrencar-I’hi d’'una queixalada per si de cas el cap, un
cop a la panxa, decidia matar-la.

En Rashid havia anat a buscar en Luka a I’escola, com
de costum, amb una de les seves camises de safari de colors
llampants (aquesta era d’un vermell viu) i la seva estimada
i esfilagarsada pallola, i escoltava com li havia anat el dia
a en Luka. En Luka no recordava el nom de la punta de
I’America del Sud i havia posat «<Hawaii» en un examen
de geografia. En canvi, si que havia recordat el nom del
primer president del seu pais i 'havia escrit correctament a
I'examen d’historia. Havia rebut un cop de I'estic d’hoquei
d’en Cul-de-rata en un costat del cap quan jugaven. Perd ell
havia fet dos gols durant el partit i havien derrotat 'equip
contrari. També havia apres a fer petar bé els dits, i ara feien
un esclafit sec, satisfactori. Hi havia coses bones i coses do-
lentes. No havia sigut un mal dia, comptat i debatut; perd
estava a punt de convertir-se en un dia molt important,
perque era el dia que va veure la desfilada del circ de cami
cap al lloc on muntarien la Gran Tenda, a prop dels marges
del poderds Silsila. El Silsila era el riu ample, lleig i gandul,
amb l'aigua de color de fang, que travessava la ciutat, no
gaire lluny de casa seva. La visié de les decandides cacatues
dins les gabies i dels tristos dromedaris remugant pel carrer
va commoure el cor jove i generds d’en Luka. Pero la cosa
més trista, va pensar, era la gabia on un gos trist i un 6s
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afligit miraven, abatuts, al seu voltant. A la rereguarda de
la cavalcada hi havia el capith Aag amb els seus ulls negres i
durs de pirata i la seva barba indomita de barbar. Tot d’un
plegat en Luka es va enfadar (i aixo que ell era un noi a qui
li costava enfadar-se i a qui no li costava gens riure). Quan
el Gran Senyor de la Flama va ser davant seu, en Luka el
va escridassar amb totes les seves forces:

—Tant de bo els seus animals deixin d’obeir les seves or-
dres i els anells de foc es mengin la seva estpida tenda!

I va passar que el moment en que en Luka cridava ple
de faria va ser un d’aquells rars instants en que, per un
accident inexplicable, tots els sorolls de 'univers queden
en silenci al mateix moment, els cotxes deixen de tocar el
claxon, els escuters deixen de brum-bruminar, els ocells
dels arbres deixen de grallar i tothom deixa de parlar de
cop, 1 en aquest silenci magic la veu d’en Luka va ressonar
amb tanta forca com un tret, i les seves paraules es van
expandir fins al cel, i qui sap si fins i tot van arribar a la llar
invisible dels Fats que, segons diu alguna gent, governen el
mon. El capita Aag va fer una ganyota com si li acabessin
de plantar un mastegot i llavors va mirar de dret als ulls
d’en Luka, amb una mirada d’un odi tan abrusador que
gairebé tomba el noi. Després el mén va recuperar els
seus sorolls habituals, i la desfilada del circ va continuar
avangant, i en Luka i en Rashid van anar a casa a sopar.
Pero les paraules d’en Luka encara ressonaven en laire, i
feien la seva feina secreta.

Aquella nit a les noticies de la tele van dir que, sorpre-
nentment, els animals del circ GAF shavien negat, una-
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nimement, a actuar. En una tenda plena de gom a gom,
i davant la sorpresa dels actors disfressats de pallasso i del
public sense disfressar, shavien rebel-lat contra 'amo en
un acte de desafiament sense precedents. El Gran Senyor
de la Flama era a la pista central, al mig dels tres Grans
Anells de Foc bramant ordres i esclafint el fuet, pero quan
va veure que tots els animals es posaven a caminar, amb
tota la calma del mén, a poc a poc, cap a ell, marcant el
pas com si fossin un exercit, i comencaven a tancar-se al
seu voltant des de totes les direccions fins que van haver
format un cercle animal de rabia, va defallir i va caure de
genolls, plorant i gemegant i suplicant que li perdonessin
la vida. El public va comengar a xiular i a tirar-li fruita i
coixins, i després objectes més durs, com pedres, i nous, i
guies telefoniques. CAag els va donar 'esquena i va fugir
corrent. Els animals van trencar files per deixar-lo passar,
i ell es va posar a cérrer, plorant com una criatura.

Aquesta va ser la primera cosa fantastica. La segona va
tenir lloc més tard, aquella mateixa nit. Cap a mitjanit es
va comencar a sentir un soroll, una remor com del cruixit
i la crepitacié d’'un milié de fulles de tardor, o potser d’un
milié de milions, una remor que es va escampar des de la
Gran Tenda pels marges del Silsila fins al dormitori d’en
Luka i el va despertar. Quan va mirar per la finestra de la
seva habitaci6 va veure que la Gran Tenda estava incendi-
ada i cremava amb una gran resplendor al descampat de
la vora del riu. Els Grans Anells de Foc estaven encesos; i
no era una il-lusié.

El malefici d’en Luka s’havia fet realitat.
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La tercera cosa fantastica va passar I'endema al mati.
Un gos amb una etiqueta al collar que deia «Os» i un 6s
amb una etiqueta al collar que deia «Gos» van apareixer a la
porta de casa d’en Luka —més tard en Luka es preguntaria
com s’ho havien fet per trobar exactament el cami fins alla—
iI'6s Gos es va posar a donar voltes sobre si mateix i a ballar
entusiasticament mentre el gos Os udolava una melodia
acompanyada de percussié amb les potes. En Luka, el seu
pare Rashid Khalifa, la seva mare Soraya i el seu germa gran
Haroun es van apinyar a la porta de casa per veure-ho, i la
veina, 'Oneeta, es va posar a cridar des del balcé:

—Vigileu! Si els animals es posen a cantar i ballar vol
dir que les bruixes en preparen una de bona!

Perod la Soraya i en Khalifa es van posar a riure.

—Els animals celebren la llibertat —va dir la Soraya.

Llavors en Rashid va fer cara de preocupat i va parlar
a la Soraya del malefici d’en Luka.

—A mi em fa I'efecte —va opinar— que si aqui hi ha hagut
alguna cosa de bruixes, és en Luka qui I'ha feta, i aquests
animalons han vingut a donar-li les gracies.

Els altres animals del circ shavien escapat als descam-
pats i no els van tornar a veure mai més, perd estava clar
que el gos i I'6s hi havien anat per quedar-s’hi. Fins i tot
shavien portat alguna cosa per picar. Lés portava una
galleda de peix i el gos portava una jaqueteta amb una
butxaca plena d’ossos.

—I per qué no? —va exclamar en Rashid Khalifa amb
alegria—. Els meus niimeros de contacontes guanyarien
molt amb una mica de col-laboracié. No hi ha res com
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un gos i un s que canten i ballen per cridar I'atencié del
public.

[ aixi ho van fer; i aquell mateix dia, més tard, va ser
’'Haroun, el germa gran d’en Luka, qui hi va dir I'dltima
paraula.

—Sabia que algun dia havia de passar —va dir—. Ja tens
Pedat en que la gent d’aquesta familia traspassa la frontera
del mén de la magia. Ara és el moment de la teva aven-
tura. Si, per fi! I em fa I'efecte que ja ha comengat. Pero
vés amb compte. Els maleficis tenen un poder perillés.
Jo no he sigut capag de fer mai una cosa tan..., com ho
diria..., fosca.

La meva propia aventura, pensava en Luka, meravellat,
iel seu germa gran va somriure, perque coneixia molt
bé la Gelosia Secreta d’en Luka, que, de fet, no era Cap
Secret. Quan ’'Haroun tenia 'edat d’en Luka havia viatjat
fins a la segona lluna de la Terra, s’havia fet amic de peixos
que parlaven en rima i d’un jardiner fet d’arrels de nend-
far, i havia col-laborat a enderrocar el Mestre del Culte
Khattam-Shud que volia destruir el Mar de les Histories.
En canvi, les més grans aventures d’en Luka fins aquell
dia havien tingut lloc durant les Grans Guerres del Pati
de I'escola, en una de les quals ell havia conduit el seu
equip, els Pingiiins Intergalactics, a la famosa victoria
sobre I'Exercit Altesa Imperial conduit pel seu detestat
rival Adi Cul-de-rata, també conegut com a Culvermell,
i havia rematat la victoria amb un agosarat atac aeri amb
avions de paper carregats de pdlvores de la picor. Havia
sigut una gran satisfacci6 veure en Cul-de-rata llangar-se
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d’un bot a estany del pati per calmar-se la picor que se
li havia escampat per tot el cos; perd en Luka sabia que,
si ho comparava amb les heroicitats de 'Haroun, allo
era ben poca cosa. UHaroun, per la seva banda, sabia les
ganes que tenia en Luka de passar una auténtica aventura,
preferiblement una aventura que inclogués éssers impro-
bables, viatges a altres planetes (o si més no, satel-lits) i
PMCXE, o Processos Massa Complicats Per Explicar-los.
Pero fins ara sempre havia mirat d’aigualir els desitjos
ardents d’en Luka.

—Vés amb compte amb queé desitges —va dir a en Luka.

I en Luka li va respondre:

—Si vols que et digui la veritat, és la cosa més desagra-
dable que m’has dit mai.

En general, perd, els dos germans, 'Haroun i en Luka,
rarament es barallaven i, de fet, s'entenien insolitament
bé. Una diferencia de divuit anys havia resultat un bon
forat per abocar-hi la majoria de problemes que de vegades
sorgeixen entre germans, totes aquelles petites irritacions
que fan que el germa gran reboti, sense voler, el cap del
petit contra una paret de pedra o li posi un coixi, per error,
sobre la cara quan dorm, o que convenci el germa petit
de la bona idea que seria omplir les sabates d’un ganapia
amb confitura de mango dolca i engafitosa, o que cridi la
novia del ganapia amb el nom d’una antiga novia i faci
veure que se li ha escapat. Res de tot aixd no passava. En
canvi, 'Haroun ensenyava al seu germa petit moltes coses
utils, kick-boxing, per exemple, i les normes del criquet,
i quina musica molava i quina no; i en Luka adorava el
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seu germa gran sense complicacions, i li feia pensar en un
gran 6s —semblant a '6s Gos, de fet— o més aviat en una
muntanya confortable i coberta de rostoll amb un gran
somriure a prop del cim.

En Luka ja havia deixat a tothom esbalait pel simple fet
d’haver nascut, perque el seu germa Haroun ja tenia divuit
anys quan la seva mare, la Soraya, als quaranta-un anys,
havia donat a llum un segon nen ben maco. El seu marit,
en Rashid, es va quedar sense paraules i per tant, com de
costum, en va trobar massa. Al pavell6 de I'hospital on hi
havia la Soraya, va agafar a coll el seu fill acabat de néixer, el
va bressolar suaument entre els bragos, i el va bombardejar
de preguntes poc raonables.

—Qui ho havia de dir? D’on has sortit, nano? Com
has arribat fins aqui? Com et justifiques? Com te dius?
Que seras, quan siguis gran? Que vols? —També tenia una
pregunta per a la Soraya.— A la teva edat! —es meravellava,
movent el cap calb—. Quin significat té, aquest miracle?

En Rashid tenia cinquanta anys quan va arribar en
Luka, pero en aquell moment parlava com qualsevol pare
jove i passerell, desconcertat per I'arribada de la responsa-
bilitat, i fins i tot una mica espantat.

La Soraya li va agafar la criatura i va calmar el pare.

—Es diu Luka —va dir—, i el significat d’aquest miracle
és que es veu que hem portat al mén una persona que
pot fer girar el Temps, fer-lo cérrer en direccié contraria,
i tornar-nos joves.
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La Soraya sabia de qué parlava. A mesura que en Luka
es feia gran, els seus pares semblaven cada dia més joves.
Quan el nad6 Luka es va aguantar dret per primera vegada,
per exemple, els seus pares no es podien estar quiets en una
cadira. Quan va comengar a caminar de quatre grapes, els
pares feien bots com conills excitats. Quan va comengar
a caminar, els pares van saltar d’alegria. I quan va dir la
primera paraula..., renoi!, va ser com si tot el llegendari
Torrent de les Paraules hagués comencat a brollar de la
boca d’en Rashid i no hagués de parar mai la xerrameca
sobre la gran proesa del seu fill.

El Torrent de les Paraules, per cert, es precipita amb
gran fragor des del Mar de les Histories al Llac de la Saviesa,
les aigiies del qual estan il-luminades per I'’Albada dels Dies,
i és alla on neix el Riu del Temps. El Llac de la Saviesa, com
tothom sap, es troba a'ombra de la Muntanya del Conei-
xement, al cim de la qual crema el Foc de la Vida. Aquesta
informacié essencial amb relacié a la disposicié —i de feta la
mateixa existéncia— del M6n Magic va ser un secret durant
milers d’anys guardat pels misteriosos esgarriacries que es
feien dir els Aalim, o els Instruits. Pero ara ja no era cap
secret. En Rashid Khalifa 'havia posat a 'abast del public
amb molts contes populars. Per tant, a Kahani tothom sabia
que hi ha un Mén Magic que existeix en paral-lel amb el
nostre, que no és magic, i que és d’aquella Realitat d’on
provenen la Magia Blanca, la Magia Negra, els somnis, els
malsons, els contes, les mentides, els dracs, les fades, els
genis de barba blava, els ocells mecanics que et llegeixen el
pensament, els tresors enterrats, la musica, la ficcié, les-
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peranga, la por, el do de la vida eterna, I'angel de la mort,
I'angel de I'amor, les interfereéncies, els acudits, les bones
idees, les idees nefastes, els finals felicos, i de fet qualsevol
cosa que tingui algun interes. Els Aalim, que tenien la teoria
que el Coneixement els pertanyia a ells i era massa precids
per compartir-lo amb l'altra gent, segurament odiaven en
Rashid Khalifa per haver destapat el gat amagat.

Pero encara no és el moment —ja arribara— de parlar de
Gats. Primer de tot, hem de parlar de la cosa terrible que

va passar aquella bella nit estelada.

En Luka era esquerra, i sovint li semblava que eren tots
els altres els que anaven al revés, i no pas ell. Els poms de
les portes s’havien de girar al revés, els cargols insistien a
ser cargolats en la mateixa direccié que les busques del
rellotge, les cordes de les guitarres estaven capgirades, i
els documents en la majoria de llengiies estaven matusse-
rament mal escrits d’esquerra a dreta, excepte en una, que
ell, curiosament, no dominava. Els torns dels ceramistes
rodaven contra natura, els dervixos haurien girat millor si
haguessin girat en direccié contraria, i com seria de bonic
i sensat, el mén, pensava en Luka, si el sol sortis per I'oest
i es pongués per 'est. Quan somiava en la vida d’aquella
Dimensié Contraria, I'alternatiu Planeta Esquerra Cap-
girat on ell seria normal en comptes d’insolit, en Luka de
vegades es posava trist. El seu germa Haroun era dretd com
tothom i, per tant, a ell tot li era més facil; i trobava que no
shi valia. La Soraya deia a en Luka que no es desanimés.
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—Ets un nen amb moltes qualitats —li deia—, i potser
tens rad de creure que I'esquerre és el cami més dret, i que
els altres no anem drets, siné torts. Deixa que les mans et
portin on vulguin. Tu mantén-les ocupades, noi. Tu tira
sempre a l’esquerra, i tingues ma esquerra, pero no siguis
mai un zero a 'esquerra.

Després que el malefici d’en Luka al circ Grans Anells
de Foc funcionés d’una manera tan espectacular, 'Haroun
sovint 'advertia amb veu terrorifica que la seva condicié
d’esquerra podia ser un senyal dels poders obscurs que
bullien al seu interior.

—~Vés amb compte —li deia 'Haroun— de no agafar el
Cami de 'Esquerra. Es veia que el Cami de 'Esquerra era
el que portava a la Magia Negra, perd com que en Luka no
tenia la més remota idea de com s’agafava aquest cami, fins
i tot en cas que el volgués agafar, no feia cas de 'adverten-
cia del seu germa i la considerava una de les coses que de
vegades li deia 'Haroun per fer-lo empipar sense entendre
que a en Luka no li agradava que el fessin empipar.

Potser perque somiava emigrar a una Dimensié Es-
querrana, o potser perqué el seu pare era un contacontes
professional, o potser a causa de la gran aventura del seu
germa Haroun, o potser per cap rad en concret, simple—
ment perque ell era aixi, en Luka va créixer amb un gran
interes, i amb una aptitud especial, per les altres realitats. A
Iescola era un actor tan convincent, que quan feia el paper
de geperut, d’emperador, de dona o d’un déu, tothom que
veia 'actuacié en sortia convengut que el jove, provisional-
ment, tenia una gepa de debo, havia ascendit a un tron,
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havia canviat de sexe o s’havia fet divi. I quan dibuixava i
pintava les histories del seu pare sobre —per exemple— els
Ocells de la Memoria amb cap d’elefant que recordaven
tot el que havia passat a la vida, o el Peixullerés que neda-
va al Riu del Temps, o la Terra de la Infantesa Perduda, o
el Lloc on no Vivia Ningt, aquestes coses cobraven una
vida meravellosa, fantastica i intensament acolorida. En
matematiques i en quimica, per desgracia, no era tan bo.
Aix6 disgustava la seva mare que, tot i que cantava com un
angel, sempre havia sigut una persona assenyada i practica;
pero el pare, en secret, n'estava encantat, perqueé per a en
Rashid Khalifa les matematiques eren tan misterioses com
el xines i igual de poc interessants, o menys; i, de petit,
en Rashid havia suspés un examen de quimica perque,
sense voler, havia vessat acid sulftiric sobre el paper de les
preguntes i 'havia entregat ple de forats.

Per sort per a en Luka, vivia en una ¢poca en que
un nombre gairebé infinit de realitats paral-leles shavien
comengat a vendre com a joguines. Com gairebé tothom
que coneixia, havia crescut destruint flotes de naus espa-
cials invasores, i havia sigut un petit espia en un viatge
on shavien de superar diferents nivells de salts, incendis,
ziga-zagues i desbordaments per rescatar una princesa me-
lindrosa del castell d’'un monstre, i shavia transformat en
un eri¢d que brunzia, en un busca-raons de carrer i en una
estrella del rock, i shavia mantingut ferm, imperterrit, amb
una capa amb caputxa, mentre una figura demoniaca amb
les banyes curtes i esmussades i la cara blanca i vermella
feia bots al seu voltant fendint I'aire amb una espasa de
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llum de doble fulla en direccié al seu cap. Com tothom
que coneixia, havia format part de comunitats imaginari-
es al ciberespai, electroclubs on adquiria la identitat, per
exemple, d’un Pingiii Intergalactic que es deia com un dels
Beatles 0, més endavant, d’un ésser volador completament
inventat del qual podia escollir i canviar 'algada, el color
dels cabells i fins i tot el sexe quan li venia de gust. Com
tothom que coneixia, en Luka posseia un gran assortiment
de capses de butxaca de realitat-alternativa, i passava gran
part del seu temps lliure fora del seu mén, en els universos
temptadors, rics, acolorits i musicals de I'interior d’aques-
tes capses; universos on la mort era provisional (fins que
havies comés massa errors i passava a ser permanent) i la
vida era una cosa que podies guanyar, o estalviar, o que se
tatorgava miraculosament perqué anaves a topar de cap
contra la rajola correcta, o et menjaves el bolet correcte, o
passaves sota la cascada magica correcta, i podies acumular
tantes vides com I'habilitat i la sort et permetien. A I'ha-
bitacié d’en Luka, a prop d’un petit televisor, hi havia la
seva possessié més valuosa, la capsa més magica de totes,
la que oferia els viatges més intensos i més complexos a un
altre-espai i a un temps-diferent, a la zona de multivides i
mort provisional: el nou Muu. I de la mateixa manera que
en Luka, al pati de I'escola, es transformava en el poderds
general Luka, vencedor de I'Exercit de I’Altesa Imperi-
al, comandant de la temuda FAL o Forces Aéries Luka
d’avions de paper carregats de bombes de pdlvores de la
picor, en Luka, quan sortia del mén de les matematiques
i la quimica i entrava a la zona de Muu, s’hi sentia com a
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casa, a casa d’'una manera completament diferent de com
se sentia 4 casa a casa seva, pero a casa, en definitiva; i es
convertia, si més no sho pensava, en el Super-Luka, Gran
Senyor dels Jocs.

Aquesta vegada també va ser el seu pare, en Rashid
Khalifa, qui va animar en Luka, i qui va intentar, amb una
poca traga la mar de comica, acompanyar-lo en les seves
aventures. La Soraya sho mirava amb un desdeny impertor-
bable i, com que era una dona sensata que desconfiava de la
tecnologia, tenia por que totes aquelles capses magiques no
emetessin rajos invisibles que espatllessin el cervell del seu
fill estimat. En Rashid treia importancia a aquestes preocu-
pacions, i amb aix0 la Soraya encara es preocupava més.

—Al diable els rajos i la llum invisible! —exclamava en
Rashid—. Mira amb quina facilitat desenvolupa la coor-
dinaci6 de les mans i els ulls, i a més, resol problemes,
endevina endevinalles, supera obstacles i va ascendint per
nivells de dificultat, i cada vegada adquireix més habilitats
extraordinaries.

—S6n habilitats inttils —replicava la Soraya—. Al mén
real no hi ha nivells, només dificultats. En el joc, si comet
un error per descuit, té una altra oportunitat. En canvi,
si comet un error per descuit a 'examen de quimica, el
suspenen. La vida és més dura que els videojocs. Aixo és el
que li convé saber, i per cert, a tu també et convé.

En Rashid no cedia.

—Mira com mou les mans als controls —li deia—. En
aquests mons, ser esquerra no li suposa cap dificultat. Que
curids, practicament és ambidextre.
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La Soraya va esbufegar, empipada.

—Has vist com escriu? —li va preguntar—. De que li
serveixen, els ericons i els espies? Amb els pisps i els wees
avangara gaire, a 'escola? Quins noms! Sembla que hagi
d’anar al vater.

En Rashid va somriure per calmar-la.

—Se’n diu consola —va comencar, pero la Soraya ja li
donava 'esquena i se n'anava, movent la ma per sobre del
cap.

—A mi no m’expliquis aquestes coses —va dir, per sobre
de Pespatlla, amb el seu to de veu més sublim—. Séc in-
consola-ble.

No era estrany que en Rashid Khalifa fos un desastre,
al Muu. Gran part de la seva vida havia sigut famés per la
seva eloqiiéncia, perd les mans, francament, més aviat li
feien nosa. Eren barroeres, potineres, sapastres. Semblava
que en comptes de mans tenia peus, deia la gent. Al llarg
de seixanta-dos anys els havien caigut una pila de coses a
terra, n’havien trencades encara més, havien espatllat totes
les coses que no havien trencat ni els havien caigut a terra,
i havien empastifat tot el que escrivia. Eren de tot menys
les mans d’un manetes. Si en Rashid provava de clavar un
clau a la paret amb un martell, un dels dits, invariablement,
shi ficava al mig, i quan es feia mal era com una criatura.
De manera que sempre que en Rashid s'oferia per donar
un cop de ma a la Soraya, ella li deia —en un to poc agra-
dable— que fes el favor de tenir les mans quietes.

Perd —una ma de vegades— en Luka recordava I'¢poca
en que les mans del seu pare estaven vives de debo.
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Era cert. Quan en Luka era molt petit, les mans del
seu pare tenien vida propia, i fins i tot pensament propi.
També tenien nom: la Ningt (la dreta) i la Poca-solta
(Pesquerra), i eren d’allo més obedients i feien tot el que
volia en Rashid, com moure’s a mig aire quan volia insistir
en alguna cosa (perque li agradava molt parlar), o posar-li
menjar a la boca a intervals regulars (perque li agradava
molt menjar). Fins i tot estaven disposades a rentar la part
d’en Rashid que ell anomenava ce-u-ela, i aixo era molt
d’agrair. Perd també tenien, com va descobrir en Luka ben
aviat, una voluntat pessigollera propia, especialment quan
ell era a prop. De vegades, quan la ma dreta li comencava
a fer pessigolles, en Luka suplicava:

—Prou, sisplau, prou!

I el pare responia:

—No s6c jo. De fet, Ningt et fa pessigolles.

I quan la ma esquerra s’hi afegia, en Luka, plorant de
tant de riure, protestava:

—Que si! Ets tu, qui em fa pessigolles!

El pare deia:

—Que? Aix0 és la Poca solta!

Més endavant, pero, les mans d’en Rashid van afluixar
i van tornar a ser simplement mans. De fet, tot en Rashid
va afluixar. Caminava més a poc a poc que abans (tot i
que no havia caminat mai gaire de pressa), menjava més
a poc a poc (tot i que no gaire) i, i aixd era la cosa més
preocupant, parlava més a poc a poc (i sempre havia parlat
molt, molt de pressa). Trigava més a somriure que abans
i, de vegades, a en Luka li semblava que els pensaments es
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movien més a poc a poc dins del cap del seu pare. Fins i tot
les histories que explicava avancaven més lentament que
abans, i aix0 era dolent per al negoci. «Si continua dismi-
nuint la marxa a aquest ritme», es deia en Luka, alarmat,
«aviat s'encallara i saturara del tot.» La imatge d’un pare
completament aturat, encallat a mitja frase, a mig gest, a
mitja passa, congelat al mateix punt per sempre més, era
terrible; pero es veia que aquella era la direccié que prenien
els esdeveniments, si no és que es podia fer alguna cosa
perque en Rashid Khalifa recuperés la seva antiga velocitat.
I en Luka es va posar a rumiar la manera d’accelerar un
pare; on era el pedal que restabliria el zoom que s’anava
apagant? Pero abans que pogués resoldre el problema, va
passar la cosa terrible en aquella bella nit estelada.

Un mes i un dia després de I'arribada de I'6s Gos i del
gos Os a casa dels Khalifa, el cel —que feia una gran volta
sobre la ciutat de Kahani, el riu Silsila i el mar de més en-
lla— estava meravellosament atapeit d’estrelles; resplendia
tant per les estrelles, de fet, que fins i tot els peixos tristesa
de les profunditats de 'ocea sortien a la superficie encu-
riosits i es posaven, ben a contracor, a somriure (i si mai
heu vist un peix tristesa somrient encuriosit, ja sabeu que
no és una imatge gaire bonica). Com per art de magia, la
franja espessa de la galaxia fulgurava en un cel de nit clara, i
recordava a tothom com havien estat les coses antigament,
abans que els éssers humans embrutessin I'aire fins al punt
de tapar el cel. A causa del boirum, era tan insolit veure la
Via Lactia a la ciutat, que la gent trucava a les cases dels
veins per dir-los que sortissin al carrer per veure 'especta-
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cle. Tothom va sortir de casa seva i es va plantar al carrer
amb la barbeta apuntant cap amunt, com si tot el veinat
demanés que li fessin pessigolles, i per un moment en Luka
es va imaginar que era el pessigoller en cap, perd després
s’ho va rumiar més bé.

Semblava que alla dalt les estrelles ballessin, que gira-
voltessin seguint una pauta espléndida i complicada com
les dones en un casament cobertes amb la seva roba més
elegant, dones projectant esclats blancs, verds i vermells
de diamants, maragdes i robins, dones radiants dansant
al cel, regalimant joies incandescents. I la dansa dels estels
semmirallava als carrers de la ciutat; la gent va sortir al
carrer amb tambors i panderetes, com si celebressin un ani-
versari. Os i el Gos també estaven de celebracié, saltaven
i udolaven, i 'Haroun, en Luka, la Soraya i la seva veina
Oneeta també ballaven. En Rashid va ser I'inic que no es
va afegir a la festa. Es va quedar assegut al porxo mirant-
sho, i ningg, ni tan sols en Luka, el va poder fer aixecar.

—Em sento feixuc —va dir—. Tinc les cames com sacs
de carbd, i els bragos com troncs. Deu ser que la gravetat
augmenta alla on jo em trobo, perqué sembla que m’estirin
cap a terra.

La Soraya li va dir que el que li passava era que tenia un
os al’esquena, i al cap d’'una estona en Luka també va deixar
el pare sol, assegut al porxo, menjant un platan d’un ramell
que havia comprat a un venedor ambulant mentre ell, en
Luka, corria d’'un canté a laltre sota la desfilada d’estrelles.

El gran espectacle celeste va durar fins ben entrada la
nit i, mentre tenia lloc, semblava un presagi d’alguna cosa
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bona, del comengament d’una ¢época inesperadament pros-
pera. Perd en Luka aviat va veure que no era pas aixi. Potser
en realitat havia sigut una mena de comiat, un dltim cant
de victoria, perque aquella mateixa nit en Rashid Khalifa,
el llegendari contacontes de Kahani, es va adormir amb
un somriure a la cara i un platan a la ma, en un tancar i
obrir d’ulls, i 'endema no es va despertar. Va continuar
dormint, roncant suaument, amb un somriure dolg als
llavis. Va dormir tot el mati, i tota la tarda, i tota la nit
seglient, i aixi va continuar, un mati després de l'altre, una
tarda després de I'altra, una nit després de I'altra.

No el podia despertar ning.

Al principi la Soraya, que es pensava que era la fatiga,
feia abaixar la veu a tothom i deia que no el molestessin.
Perd aviat es va comengar a preocupar, i va provar de des-
pertar-lo. Va comencar parlant-li fluixet, murmurant-li
paraules d’amor. Després li va acariciar el front, li va fer un
peté ala galta, ili va cantar una cangoneta. Finalment, cada
vegada més impacient, li va fer pessigolles a la planta dels
peus, el va sacsejar violentament agafant-lo per les espatlles
i, com a dltim recurs, va cridar, amb totes les seves forces,
a la seva orella. Ell va amollar un mmm d’aprovacié i va
eixamplar una mica el somriure, perd no es va despertar.

La Soraya seia a terra, a la vora del seu llit, amb el cap
entre les mans.

—Que faré, ara? —gemegava—. Sempre ha sigut un somia-
truites, i ara ha decidit que prefereix les truites que a mi.

Aviat va arribar el rumor de I'estat d’en Rashid als diaris,

i els periodistes van cérrer a ensumar i xafardejar pel veinat
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per publicar la noticia. La Soraya va fer fora els fotografs,
perd van escriure la historia igualment. «El Xa de Blah esta
més bla que mai», proclamaven els titulars, amb certa cru-
eltat. «S’ha convertit en la Bella Dorment, perd en lleigy.

Quan en Luka va veure plorar la seva mare i el seu
pare a les urpes del Son Etern, li va semblar que el mén, o
almenys una gran part del seu mén, s'esfondrava. Tota la
seva vida havia provat d’entrar d’amagat a ’habitacié dels
seus pares ben d’hora, al mati, per sorprendre’ls abans que
es despertessin, i sempre es despertaven abans que arribés
a la vora del llit. Perd ara en Rashid no es despertava i la
Soraya estava realment inconsolable, una paraula que, en
realitat, li semblava a en Luka, no tenia res a veure amb
els jocs, tot i que en aquells moments li hauria agradat
trobar-se dins d’una versié ficticia de la realitat i poder
tocar el botd de sortida per tornar a la seva vida. Perd no
hi havia boté de sortida. Era a casa, tot i que casa seva, tot
d’un plegat, li semblava un lloc estrany i aterridor, sense
rialles i, el que era pitjor, sense en Rashid. Tenia la sensacié
que una cosa que era impossible shavia fet possible, que
una cosa que era impensable sThavia tornat pensable, i en
Luka no volia posar nom a aquella cosa terrible.

Hi van anar els metges i la Soraya els va portar a 'ha-
bitaci6 on en Rashid dormia i va tancar la porta. Van dei-
xar entrar 'Haroun, perd en Luka es va haver de quedar
amb I'Oneeta, que no podia sofrir perque li donava massa
llaminadures i li agafava el cap i se I'encastava al cos, de
manera que ell es trobava perdut entre els seus pits com
un viatger en una vall desconeguda amb olor de perfum
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barat. Al cap d’'una estona I'Haroun va sortir i es va acostar
a en Luka.

—Diuen que no saben qué té —li va explicar—. Simple-
ment dorm, perd no saben per que. Li han posat el gota
a gota al brag perqué no menja ni beu i necessita aliment.
Perd si no es desperta...

—Es despertara! —va exclamar en Luka—. Es despertara
d’un moment a laltre!

—Si no es desperta —va dir 'Haroun, i en Luka va obser-
var que el seu germa havia crispat les mans fins a convertir-
les en punys, i que fins i tot la seva veu tenia una crispacié de
puny— se li deterioraran els musculs i tot el cos i llavors...

—Llavors res! —el va interrompre en Luka amb ferotgia—.
Esta descansant i prou. Estava disminuint la marxa i se sen-
tia feixuc, i necessitava descansar. S’ha preocupat per nosal-
tres tota la vida, si vols que et digui la veritat, i ara té dret a
prendre’s unes vacances, oi que tinc rad, tieta Oneeta?

—Si, Luka —va dir 'Oneeta—. Tens rad, maco, n'estic gai-
rebé del tot segura. —I una llagrima li va rodolar galta avall.

Llavors les coses van anar a pitjor.

Aquella nit en Luka va passar totes les hores despert al
llit, massa trist i trasbalsat per dormir. LOs, el gos, també
era sobre el llit, traient rafegues d’aire i mussitant, perdut
en un somni de gos, i el Gos, I'6s, jeia immobil sobre una
estora de palla a terra. Perd en Luka estava ben despert.
El cel nocturn que veia per la finestra ja no era clar, siné
ennuvolat i baix, com si arrufés les celles, i retrunyien
trons en la llunyania, com la veu d’'un gegant enfadat.

Llavors en Luka va sentir un so d’ales que esbategaven a
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prop, va saltar del llit i va cérrer a la finestra, va treure el
cap i va torgar el coll per mirar al cel.

Hi havia set voltors que baixaven volant cap a ell,
amb gorgeres al coll com les dels nobles europeus dels
quadres antics o els pallassos de circ. Eren lletjos, pudents
i dolents. El voltor més gros, més lleig, més pudent i més
dolent es va posar a 'ampit de la finestra d’en Luka, al
seu costat, com si fossin amics de tota la vida, mentre
els altres sis planaven una mica més lluny. LOs, el gos,
es va despertar i va anar corrents a la finestra, grunyint i
reganyant les dents; el Gos, '6s, va fer un bot al cap d’'un
moment i va treure el cap per sobre d’en Luka, amb cara
de voler fer miques el voltor alla mateix.

—Espereu —va dir en Luka, perqué havia vist una cosa
que volia investigar. De la gorgera del coll del Voltor en
Cap penjava una bosseta. En Luka la va agafar; el voltor
no es va moure. A dins de la bossa hi havia un pergami
enrotllat, i al pergami un missatge del capita Aag.

«Nen terrible de la llengua negra», deia el missatge,
«petit bruixot fastigds, et pensaves que no faria res, després
del que em vas fer tu a mi? Et pensaves, infame tap de bassa
fetiller, que jo no et podia fer més mal, i molt més greu,
del que tu em vas fer a mi? Ets tan vanitds, tan ximple,
maleficiari raquitic en miniatura, que et pensaves que eres
I"nic bruixot de la ciutat? Si fas un malefici que no pots
controlar, nigromant pigmeu incompetent, tornard per
pegar-te una bufetada a la galta. O, en aquest cas, en un
acte de venjanga potser fins i tot més satisfactori, ha vingut
a pegar un cop de destral a la nuca d’algd que estimes.»

29



En Luka es va posar a tremolar, tot i que la nit era cali-
da. Aix0 era veritat? El seu malefici enverinat contra 'amo
del circ ara es venjava amb un malefici de la son en el seu
pare? I si aquest era el cas, va pensar en Luka, horroritzat,
el Son Etern era culpa seva. Ni tan sols I'aparicid, a la seva
vida, del gos Os i de I'és Gos no compensava la pérdua del
pare. Perd, d’altra banda, ell havia observat I'alentiment
del seu pare molt abans de la nit de la dansa d’estrelles i,
per tant, potser aquest escrit era una mentida repugnant.
Fos com fos, estava decidit a no permetre que el Voltor en
Cap el veiés afectat i, amb veu alta i ferma, com la que feia
servir a les representacions de I'escola, va dir:

—No puc sofrir els voltors, si vols que et digui la veri-
tat, i no m’estranya que sigueu els tinics animals que heu
continuat fidels al terrible capita Aag. Quins acudits, per
cert, fer actuar un voltor en un circ! Amb aixo demostra la
mena de persona que és. A més, aix0o —va afegir en Luka,
estripant 'escrit a bocins davant del bec cinic del voltor— és
la carta d’'un home abjecte que vol demostrar que és capag
de fer posar malalt el meu pare. No pot fer mal a qualsevol,
evidentment, perd mareja a tothom. —Llavors, reunint tot
el coratge de que era capag, va fer fora I'ocellot de 'ampit
i va tancar la finestra.

Els voltors es van allunyar desordenadament, i en Luka
es va desplomar sobre el llit, tremolant. El gos i I'6s el
fregaven amb el musell, perd aixo no el consolava. En
Rashid estava Dorment, i ell, en Luka, no es podia treure
del cap que ell —ell i ningi més que ell- era el que havia
fet el malefici a la familia.
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Després d’una nit sense dormir, en Luka es va llevar
abans de I'alba i va entrar de puntetes a 'habitacié dels seus
pares, com havia fet tantes vegades en temps més felicos. El
seu pare era alla, Adormit, amb tubs que li entraven al brag
per alimentar-lo, i un monitor que mostrava els batecs del
cor en una linia verda oscada. En realitat en Rashid no sem-
blava victima d’un malefici, ni tan sols trist. S¢'l veia... feli,
com si somiés amb les estrelles, com si ballés amb elles bo i
adormit, com si visqués amb elles al cel, somrient. Perd no
et podies fiar de les aparences, com bé sabia en Luka; el mén
no era sempre el que semblava. La Soraya dormia a terra,
asseguda amb ['esquena repenjada a la paret. Ni el pare ni la
mare no es van despertar, com passava abans sempre que en
Luka s’hi acostava de puntetes. Era depriment. Arrossegant
els peus, en Luka va tornar a la seva habitacié. Per la finestra
veia el cel que es comencava a aclarir. Se suposava que I'alba
thavia d’animar, pero a en Luka no se li acudia cap motiu
per estar animat. Va anar a la finestra per tirar la cortina i
almenys poder estar a les fosques per descansar una estona,
i llavors va ser quan va veure la cosa extraordinaria.

Hi havia un home al carrer, davant de la casa dels Kha-
lifa, amb una familiar camisa de safari vermell viu i una
coneguda pallola esfilagarsada, que mirava clarament cap
a la casa. En Luka estava a punt de fer-li un crit, i potser
fins i tot d’enviar 'Os i el Gos a fer fora el desconegut,
quan aquell home va tirar el cap endarrere i el va mirar
de dret als ulls.

Era en Rashid Khalifa! Era el seu pare, plantar al carrer,

sense dir res, pero ben despert!
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Perd si en Rashid era a fora al carrer, qui era el que dor-
mia al seu llie? I si en Rashid dormia al seu llit, qui podia
ser, el de fora? El cap d’en Luka anava a cent per hora, i el
seu cervell no sabia queé pensar; els seus peus, pero, havien
comengat a correr. Seguit de '6s i el gos, en Luka va cérrer
tant com va poder fins on el seu pare 'esperava. Va baixar
les escales com un esperitat, descalg, va ensopegar, va fer
un pas a la dreta, va sentir un vertigen estrany durant uns
moments, va recuperar I'equilibri i va sortir precipitada-
ment per la porta. Allo era fantastic, pensava en Luka. En
Rashid Khalifa s’havia despertat i havia sortit a fer un volt.
Tot aniria bé.
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