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1 
Temps de mudances

Clara va aparcar el cotxe al costat de l’enorme camió 
de mudances. Després, va mirar la seua filla i, amb 
posat alegre, li va dir:

–Ací la tens: la nostra casa nova. Què et sembla?
Marta no va respondre a la pregunta de sa mare, 

però va baixar de seguida del cotxe i es va quedar 
dreta mirant la casa que s’aixecava, solitària, al seu 
davant. A aquella hora del migdia, amb el sol d’agost 
que il·luminava intensament el jardí, el porxo i la 
casa sencera, li resultava difícil imaginar que en un 
lloc com aquell pogueren haver passat els estranys 
fets que li havia explicat son pare i que li havien 
deixat una mescla de curiositat i desassossec al seu 
interior.
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Des de fora, la casa li va semblar enorme i encara 
li ho va semblar més quan, seguint les passes de Cla­
ra, va pujar per l’escala del porxo i va entrar a l’ample 
rebedor. César, son pare, ja hi era, amb els homes 
de la mudança, que estaven acabant de descarregar 
totes les coses que havien portat amb el camió. Els 
mobles, les caixes i els paquets s’escampaven pertot 
arreu. Marta i sa mare caminaren evitant els objectes, 
com qui recorre els carrers d’un laberint, per a poder 
arribar a les escales que, des del rebedor, pujaven cap 
al primer pis.

Les escales acabaven en un espai semicircular del 
qual eixien dos passadissos orientats perpendicu­
larment. Clara, seguida sempre per la seua filla, es 
va dirigir, amb pas decidit, cap a una porta que hi 
havia al final del passadís de la dreta.

–Obri-la –li va dir, a Marta.
La xiqueta va obrir la porta i va entrar en una ha­

bitació ampla i lluminosa, amb el sostre molt alt i amb 
un terra de velles taules de fusta. Davant la porta hi 
havia un balcó gran per on entrava la llum del sol, que 
ho omplia tot amb una claror que convidava a l’alegria.

–T’agrada el teu nou dormitori? Veritat que és 
preciós?

Clara mirava la seua filla, que s’havia quedat qui­
eta enmig de l’habitació, sense saber què dir, encara 
que als ulls se li notava l’agradable sorpresa que li 
havia causat. De seguida, hi va afegir:
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–Jo baixe a ajudar al pare, que encara hi ha molt a 
fer. I tu també ens has de donar un colp de mà; pots 
encarregar-te de fer que pugen ací dalt els mobles i 
les caixes que porten el teu nom.

La mare se’n va anar i Marta es va quedar sola 
a l’habitació. Era un espai enorme, més del doble de 
l’habitació que tenia al pis on havia viscut fins aquell 
moment, i la sensació d’amplitud encara era més gran 
perquè no hi havia mobles. Va seure a terra i contemplà 
aquell espai buit que havia de ser el seu nou territori. 
Era agradable sentir el contacte de les fustes del terra, 
tèbies per la calor del sol. Amb els ulls tancats, Marta 
va desitjar intensament ser feliç en aquella nova etapa, 
tan plena d’incerteses, que s’obria ara al seu davant.

De seguida va haver d’interrompre la medita­
ció perquè els operaris de la mudança començaren 
a pujar totes les coses que anaven a les habitacions 
del primer pis. A la seua posaren els mobles que ja 
tenia al pis de Pontebranca: el llit, amb la tauleta de 
nit i l’armari; després, la taula de treballar, les dues 
cadires i els mòduls de la llibreria, i, finalment, la 
taula amb l’ordinador que havia sigut de sa mare 
i que aquesta li havia regalat quan se’n va comprar 
un de més potent. Els mobles, en aquell espai tan 
gran, semblaven molt més menuts que abans, com si 
s’hagueren encongit durant el trasllat a la casa nova.

A més, els homes van deixar dins l’habitació sis 
caixes que portaven escrit el seu nom, marta, amb 
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grans lletres roges. Les mateixes caixes que, només dos 
dies abans, ompliren entre Clara i ella, una vesprada 
amarga que Marta preferia no recordar. Dins les cai­
xes hi havia la seua roba, els seus llibres i els joguets 
vells de quan era menuda, a més d’altres objectes que 
guardava al dormitori de la casa de Pontebranca, el 
lloc on havien viscut des que ella en tenia memòria.

Va passar les últimes hores de la vesprada posant 
les coses al seu lloc nou, amb escapades freqüents a les 
altres habitacions de la casa. Pertot arreu hi regnava 
el mateix desordre: caixes obertes, roba per damunt 
de les taules i les cadires, munts de llibres, objectes 
escampats pels llocs més impensables... Però, a poc a 
poc, tot va anar trobant el seu lloc; a l’hora de sopar, 
cada cosa era ja al seu lloc i a penes quedaven alguns 
llibres i algunes carpetes per terra.

Per celebrar-ho, van eixir a sopar fora; a la nevera 
encara no hi havia res i, a més, tenien ganes de conéixer 
el lloc on havien de viure. Van anar amb cotxe i, al cap 
d’un quart, arribaren al centre de la ciutat. Soparen en 
un restaurant menut i acollidor, situat en una plaça on 
creixen uns castanyers d’Índia enormes. Per a Marta, 
menjar fora sempre era una festa; li feia il·lusió poder 
triar entre tants plats com hi havia en una carta, ima­
ginar què hi havia al darrere d’aquella corrua de noms, 
sobretot atractiva en arribar a les postres.

Mentre sopaven, no parà de parlar, com els seus 
pares. Els tres semblaven contagiats per l’emoció del 
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canvi. César no parava de fer bromes sobre la casa, 
de repetir i ampliar les anècdotes que els havia contat 
feia uns dies, quan formalitzaren el trasllat. La mare 
reia i Marta també, encara que, per dins, no acabava 
d’entendre per què, amb tantes cases com hi havia 
a la ciutat per a escollir, els seus pares havien triat 
aquella, de la qual els havien contat tantes històries 
estranyes i inquietants. 

Quan va acabar de col·locar els llibres als prestat­
ges, Marta va mirar el rellotge que tenia damunt la 
tauleta de nit. Ja eren més de les onze i mitja, era 
hora d’anar pensant a dormir. Sabia molt bé que ja 
s’hauria d’haver gitat, li sobraven raons per a estar 
cansada, després d’un dia tan agitat. Però no tenia 
gens de son i encara sentia per dins l’excitació que 
l’acompanyava des de bon matí. A més, la conversa 
del sopar semblava que no volia anar-se’n del seu cap. 
«El pare tot ho converteix en una broma», va pensar. 
«Però, a mi, no em fa gens de gràcia. Espere que siga 
veritat que no hi ha cap motiu per a espantar-se.»

Marta va decidir no fer cas de l’hora, el llit podia 
esperar una miqueta més. Encara escoltava les veus 
dels seus pares, que devien estar acabant de col·locar 
algunes coses. Va pensar d’anar a ajudar-los, però 
sabia que tornarien a enviar-la a l’habitació perquè 
havia de dormir.
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Seria millor escriure a Milena. Les promeses es 
fan per complir-les i Marta, en dir-li adéu, li havia 
dit que li escriuria així que arribara. I, ben mirat, 
encara no era mitjanit, arribava just a temps d’acom­
plir la promesa.

Va agafar la carpeta on guardava els folis de paper 
de carta. En va triar uns d’un joc que li havien regalat 
pel seu aniversari, de color blau clar, on s’endevinava 
un fons d’arbres i muntanyes nevades. Va encendre 
la làmpada de damunt la taula, va agafar el bolígraf 
i s’hi va posar a escriure. 

Benvolguda Milena,
Saps que aviat tocaran les dotze de la nit? L’hora 

de les bruixes! Segur que tu ja fa més d’una hora que 
dorms! Però jo et vaig prometre que t’escriuria així 
que arribara i ací em tens, disposada a contar-te totes 
les coses que m’han passat en aquests dos dies.

Ja som a la casa nova. Anit dormírem en un hotel, 
mentre esperàvem que avui vinguera el camió de les 
mudances. Hauries d’haver vist com estava tot quan 
arribàrem, ni tan sols podíem caminar entre les cai­
xes! No saps la faena que hem tingut per posar cada 
cosa al seu lloc!

La casa és gran i molt bonica, segur que t’agrada­
rà. Els meus pares diuen que va ser una sort trobar-ne 
una tan ben situada i tan barata. És als afores, just al 
costat d’un parc molt gran. Des del meu dormitori 



14

només hi veig arbres, és com si visquérem enmig del 
camp i no en una ciutat.

Ma mare és qui més contenta està perquè ací po­
drà instal·lar el telescopi. Si haguérem llogat un pis, 
encara que tinguera terrat, ella diu que no podria 
veure bé les estrelles, perquè a la ciutat hi ha massa 
llums. Però ací, als afores i amb el parc tan a prop de 
nosaltres, la foscor que hi ha ara és encara més intensa 
que la de les nits de Pontebranca.

Et parle de la foscor i, sense voler, em tornen al 
cap totes les històries que m’ha contat mon pare. Ja 
ho saps: la mania que la casa està embruixada. Diuen 
que algunes famílies que van viure ací hagueren de su­
portar successos poc corrents: sentien sorolls estranys, 
els mobles es movien, els llums s’apagaven sols...

El pare se’n riu, d’aquestes històries, ell no creu res 
de tot això que li han contat. Assegura que els fantas­
mes començaren a desaparéixer quan es va inventar 
la llum elèctrica i que els fenòmens estranys només 
són temors que porta dins la gent. Supose que deu 
ser com ell diu, però la veritat és que ara mateix, a 
les dotze de la nit i amb tot el parc a fosques, em fa 
la impressió que jo també tinc una miqueta de por.

Serà millor que et parle d’unes altres coses! Pas­
sarem ací la resta de l’estiu, no sé què hi faré tant de 
temps sola. Ma mare diu que he de trobar amigues 
noves ací, que em resultarà fàcil quan comencen les 
classes i conega altres xiques. Supose que té raó i que 
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acabaré trobant-ne. Però fer amigues noves no vol 
dir que haja d’abandonar les que ja tinc. Sé molt bé 
que us trobaré a faltar a totes les de la quadrilla, però 
sobretot a tu, que per això ets la meua millor amiga.

Està a punt de tocar la una i tinc son. I ja no sé 
què més contar-te, de manera que ja acabe. Em sem­
bla que és la carta més llarga que he escrit en la vida!

Molts, molts besos, de la teua amiga.
Marta 

Marta va triar un sobre que feia joc amb el paper, 
sabia que a Milena li agradaria rebre una carta tan bo­
nica. Va doblegar els folis i els va posar dins del sobre; 
després va passar la llengua per les vores impregnades 
de goma i el va tancar. Finalment, va escriure el nom 
i l’adreça de la seua amiga i va posar en el remitent la 
seua adreça nova: Avinguda del Parc, 17. Una adreça 
que no era la de Pontebranca, que estava acostumada 
a escriure; però ara s’havia d’acostumar a la nova, i 
esperar que, amb el pas del temps, li resultara familiar.

Va decidir posar-se al llit, encara que la son con­
tinuava sense vindre-li. Abans de gitar-se, va obrir 
les dues portes del balcó i va guaitar a l’exterior. Era 
una serena nit d’estiu, sense gens de vent, i tota l’ex­
tensió del parc resplendia sota la claror de la lluna. 
Més enllà, a la llunyania, brillaven els llums de la 
ciutat. Va mirar el cel, acollidor i ple d’estrelles. En 
contemplar aquells puntets brillants, va desitjar que 
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sa mare instal·lara de seguida el telescopi al terradet 
de la part de darrere. Sabia que allò contribuiria a fer 
que la vida a la casa nova s’assemblara més a la que 
feien a Pontebranca.

Al cap d’una estona, Marta tancà les portes del 
balcó i es va gitar. Va agafar El Hobbit, la novel·la que 
havia començat la nit anterior a l’hotel, i va llegir fins 
que començà a notar que se li tancaven els ulls i ja 
no sabia què llegia. Aleshores va apagar el llum i es 
disposà a dormir. Encara no hi havia cortines i havia 
oblidat abaixar la persiana. La llum de la lluna entrava 
pels vidres i les ombres dels arbres arribaven al fons 
del dormitori, com si foren estranys braços trencats.

No va poder evitar que, una vegada més, li vin­
gueren al cap totes les històries que havia escoltat 
sobre la casa. Per què no dormia, si tenia tanta son? 
Per què, de nits, tot li semblava més terrible? «Ja 
hauria de ser de dia!», va pensar, mentre tractava de 
llevar-se del cap aquella sensació de desassossec. 

Quan ja començava a endormiscar-se, un soroll sec 
la va despertar. Al mateix temps, va notar un corrent 
d’aire fred que li arribava a la cara i que li va fer obrir 
els ulls. Les dues portes del balcó acabaven de tancar-se 
amb un gran estrèpit. «El vent», va pensar Marta, quan 
va comprendre què passava. «Deu ser que, abans, he 
deixat el balcó mal tancat i el vent l’ha obert.»
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Però la por tornava a rondar-li el cap. Va tractar 
de tranquil·litzar-se, de calmar el cor, que li bategava 
veloç, dins del pit. Una forta inquietud la va envair, 
unida a la sensació que era sola en aquella habitació, 
en aquella casa, en aquella ciutat desconeguda. Va 
notar que li naixien unes intenses ganes de plorar, 
però s’hi va refer de seguida; no s’havia de deixar do­
minar per uns temors ridículs, estava clar que només 
el vent podia haver fet aquell soroll.

Va encendre el llum i es va alçar del llit. Amb pas 
ferm, va anar al balcó i va guaitar. No s’hi movia ni 
una sola fulla dels arbres, no corria ni un bri de vent. 
«És estrany! Devia ser una ràfega sobtada, de les que 
provoca la calor. Què havia de ser, si no?»

Tornà a tancar les dues portes del balcó i es va as­
segurar que, ara, estaven ben tancades amb el pestell. 
Al llit, hi va restar immòbil una estona, amb els ulls 
oberts i les orelles alerta. Els seus pares ja es devien 
haver gitat i la casa era en silenci. En silenci? Com 
més atenció hi parava, més sorolls estranys sentia 
Marta. Tractava d’identificar l’origen de cada so i 
deia que era normal que els escoltara; al cap i a la fi, 
aquell era un edifici antic i, com afirmava son pare, 
les cases velles solen fer sorolls.

Tot d’una, es va quedar paralitzada per la por. Aca­
bava de sentir un so diferent, un soroll somort, com 
si arrossegaren un moble pel terra. Un soroll llunyà, 
però que no venia de fora. Alguna cosa es movia dins 
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la seua habitació! El cor li bategava amb més força 
encara, li feia la impressió que els batecs del cor es de­
vien sentir a tots els racons de la casa. Mentrestant, el 
soroll continuava, encara que Marta no hauria sabut 
dir de quina part de l’habitació procedia.

Novament, les dues portes del balcó es tornaren a 
obrir i colpejaren molt fort la paret. Marta va notar el 
vent a la cara, una ràfega freda com la d’una vesprada 
de tardor. No hauria sabut explicar per què, però li 
va semblar que no era només el vent això que entrava 
pel balcó, que hi havia alguna cosa... o algú més, que 
l’acompanyava en aquella habitació.

Marta estava paralitzada. No sabia què fer. Vo­
lia cridar, però no gosava fer-ho. Ni tan sols gosava 
respirar. «No és així com diuen que es queden els 
ocells quan veuen un falcó?», va pensar, morta de 
por. Aleshores, fent un moviment sobtat, va aixecar 
la manta amb les dues mans i va amagar el cap davall 
dels llençols. S’hi va quedar així, quieta, com un 
animal acorralat que s’amaga al cau mentre l’enemic 
l’espera fora. Va estar atenta a qualsevol so durant un 
temps que se li va fer interminable, sense gosar, ni 
tan sols, a traure una mà fora del refugi del llit. I així, 
amb el balcó obert, es va adormir, completament 
embolicada amb la roba del llit, que va ser com la va 
trobar sa mare l’endemà, quan va entrar al dormitori 
per despertar-la. 


