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Vaig cridar al timbre innombrables vegades, i encara més 
vegades vaig voler eixir corrents, però no podia perquè 
estimava més l’home que havia sigut del que odiava l’ho-
me que era ara. A més, tenia un mal pressentiment. La 
sensació horrible d’haver-lo abandonat a la seua sort per 
covardia, perquè enfrontar-me a la realitat em feia massa 
mal. De manera que vaig ficar la clau que un dia m’havia 
confiat i vaig obrir la porta del lloc que en un altre temps 
havia sigut el meu refugi i paradís.

L’estudi romania en penombra i l’olor habitual de 
pintura i de fusta venia acompanyat per l’aroma agra 
de l’abandó. El llum elèctric no funcionava, per la qual 
cosa vaig suposar que feia dies que ja no hi veia i que no 
s’havia molestat a pagar les factures.

Caminant a cegues mentre el cridava, vaig obrir les 
finestres. Em vaig convéncer llavors que, fóra quina fóra 
la seua determinació, me l’enduria d’allí a una clínica 
o a ma casa; necessitava convéncer-lo que estava malalt 
i que no podia cuidar d’ell mateix... Però havia arribat 
massa tard.

Pere es trobava estés en terra. Enfront d’ell, un llenç 
en blanc i, al seu costat, a la taula, a més d’olis i utensilis 
de pintura, hi havia una xeringa i restes de droga...
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Tot va passar a càmera ràpida. La cridada a emergèn-
cies, l’ambulància, i després l’espera mentre els metges 
l’estudiaven. I al mateix temps, l’angoixa que sentia era 
infinita i cada segon etern, com si la realitat exterior i el 
meu interior s’hagueren separat en temps distints.

Quan, per fi, em van permetre passar a veure’l, jo ja 
sabia què em dirien els doctors: que la malaltia li havia 
consumit els òrgans, accelerada per les drogues, i que 
quedava poc perquè el cor es detinguera definitivament; 
a més, els pulmons només li funcionaven gràcies a les 
màquines. Una nit, un dia, potser una setmana... No ho 
sabien, només podia esperar.

Com s’espera que mora l’amor de la teua vida? Em 
vaig quedar parada a la vora del llit. Em costava associar 
l’home destrossat i envoltat de cables amb el pintor en-
tusiasta i enèrgic que un dia vaig conéixer. Tampoc podia 
reconéixer la dona que el mirava sense saber què fer amb 
la dona plena d’amor i d’alegria en la qual ell m’havia 
convertit... El camí que havíem seguit fins arribar a aquell 
moment i cadascuna de les decisions dolentes preses em 
turmentarien per a tota la vida...

«El vaig conéixer en una exposició a la qual m’havia 
convidat un altre professor de la facultat. Era un tipus 
pedant i es divertia trobant errors absurds en les obres i 
amollant sermons sobre pintura memoritzats de llibres 
de text. Estava a punt d’escapolir-me’n amb qualsevol 
excusa quan vaig veure per primera vegada un quadre 
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seu. El meu acompanyant es va limitar a dirigir-li una 
mirada de desdeny i va continuar el seu camí; no obstant 
això, jo havia sigut absorbida per l’obra.

Representava una dona tocant una lira, i de les mans 
li eixia música. L’autor havia aconseguit representar 
gràficament la música utilitzant només el color. Qua-
si podia escoltar-la i vaig tancar els ulls per posar-hi 
atenció. Vaig riure jo sola per l’absurd de tancar els ulls 
per escoltar una imatge, i quan els vaig obrir un home 
reia amb mi.

–Fa hores que observe les reaccions de la gent en 
veure el quadre, i crec que has sigut la més ràpida a com-
prendre’l –em va dir somrient–. I, per descomptat, la que 
ha tingut la reacció més adorable en fer-ho.

–És teu? –vaig preguntar entre admirada i avergonyi-
da per les seues paraules.

Ell va assentir i va taral·lejar una melodia, la melodia 
que havia representat en la seua obra. Vaig tancar els 
ulls de nou i vam tornar a riure. Després els nostres ulls 
es van creuar i va ser amor a primera vista. O potser a 
segona, perquè ja li havia vist l’ànima al quadre abans de 
veure-li-la als ulls.

–Pere Badia –es va presentar.
–Llúcia Romagosa.
Vam començar a parlar i crec que no vam parar en 

tota la nit. Vaig oblidar el meu acompanyant i em vaig 
oblidar del món durant el temps que vam estar junts.
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Cada nit, al seu estudi creàvem un univers només per 
a nosaltres. Desmuntàvem el món, discutíem qualsevol 
tema, l’observava pintar o, simplement, ens limitàvem 
a estimar-nos.»

–Quina creus que és la més perfecta de les arts? –em 
preguntava.

–Diria que la pintura. Aconsegueix plasmar en una 
sola imatge sentiments complexos... Però la literatura 
és la meua art favorita, i un sol vers pot transportar-te a 
un altre món... No ho sé, sóc una xica de ciències. –vaig 
acabar rendint-me.

Ell em va somriure i el vaig convidar a expressar la 
seua opinió amb un gest.

–La música, sense cap dubte.
–Oh, no eres tu el pintor?
–Tinc més discos que pintures he creat. Deixa’m ex-

plicar-me. La música no necessita recolzar-se en imatges o 
en paraules per a transmetre coneixement. Els sentiments 
són universals, i també ho és la música perquè no s’hi 
necessita més, no necessites una cultura comuna ni un 
coneixement previ per a entendre l’art d’un músic. Per 
això no podria viure sense música. Igual que no puc viure 
sense la pintura, perquè és el meu mitjà d’expressió...

El rostre de Pere es va aombrar i jo li vaig fer un petó.
–Doncs, llavors, no visques sense elles, puc com-

partir-te amb les teues altres passions.
–Igual que jo et compartisc amb la física, no?



15

–Tot és ciència –ell em va mirar escèptic–. Què? Ho 
és. Els sentiments no són més que secrecions de les hor-
mones i processos mentals.

–No m’enfadaré perquè sé que no creus això real-
ment. T’he vist la cara quan contemples un quadre o 
quan lliges un poema. No pots explicar això sense la 
presència d’una, diguem-ne, ànima.

–No, sincerament no... Hi havia una frase d’un es-
criptor anglés que deia alguna cosa com ara que podem 
separar els pètals d’una rosa o fer-ne una anàlisi química 
del perfum, però mai podríem explicar-ne la bellesa de 
la forma ni de l’olor, perquè no tenim la clau que guarda 
aquest secret. Però m’aterreix que hi haja coses que no puc 
explicar, per això no vaig estudiar filosofia, o m’entren 
ganes d’arrancar a córrer quan em mires així i sent que 
podria abandonar-me al que em fas sentir i no pensar en 
res més, ni eixir d’aquest llit mai.

–Doncs no n’isques mai.
–Això seria com demanar-te que no tornes a pintar 

més...
Asseguda en la incòmoda butaca de l’hospital, em 

limitava a deixar passar les hores perduda en els meus 
records. La família de Pere vivia lluny i en els últims anys 
de malaltia ell havia perdut gran part dels seus amics, per 
això vaig passar el temps sola.

–Fins i tot jo l’he abandonat –vaig pensar. Em ne-
gava a dormir perquè si recuperava la consciència volia 
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estar desperta, encara que sabia que era poc probable que 
despertara i, si ho feia, no podria veure’m ni sentir-me, 
i segurament tampoc voldria fer-ho.

Pere tenia una malaltia degenerativa, de manera que, 
al llarg dels anys, hauria perdut cada vegada més capaci-
tats físiques fins morir sense remei.

Quan el vaig conéixer ja havia perdut part de la visió 
i l’audició li disminuïa per moments. També havia co-
mençat a drogar-se. Quan ho feia se sentia millor i podia 
pintar, fins que va arribar el moment que se sentia incapaç 
de fer-ho sense l’ajuda d’estupefaents.

Crec que quan em va conéixer va deixar de fer-ho però, 
quan jo me’n vaig anar a Chicago, va empitjorar. Jo no 
podia saber-ho però, tanmateix, no hauria d’haver acceptat 
la beca, ni anteposar la meua investigació a la meua relació. 
De manera que, quan vaig tornar a Espanya, vaig descobrir 
la malaltia i li vaig demanar que deixara la droga, que no-
més estava accelerant-la. Ell em va contestar que per què 
havia d’anteposar el seu art a tindre una vida més llarga si 
a mi no m’havia importat no compartir la meua amb ell.

No em vaig rendir i vaig intentar convéncer-lo per 
tots els mitjans perquè canviara d’opinió però, al final, 
vaig desistir-hi perquè el dolor de veure que se li escapava 
la vida era massa gran per a acceptar-lo.

Ambdós vam ser covards, vam preferir escapar del 
dolor abans d’acceptar-lo i vam anteposar les nostres car-
reres a la nostra vida.
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Em vaig acostar al llit i em vaig asseure al seu costat. 
Li vaig agafar la mà i vaig saber que ell ho havia sentit, 
encara que el seu rostre no canviara.

Va aparéixer en forma de dona. Estava nua i era bella. 
Amb el cabell roig onejant més enllà de la meua visió. 
S’assemblava a les nimfes que solia pintar, muses de les 
nits de deliri. Em va tendir la mà i va somriure. Era un 
somriure estrany que contenia tota la saviesa del món, 
i vaig saber que anava a morir. Però quan, rendit, vaig 
agafar la mà d’aquella dona, una altra mà va aferrar la 
meua i, encara que res més indicara que aquell tacte era 
real, jo sabia qui em sostenia la mà a mons de distància. I 
vaig voler seguir aquell tacte, però la mort no va voler dei-
xar-me i aquell somriure es va convertir en una ganyota 
cruel mentre estirava la mà que li havia oferit. M’hi vaig 
resistir tant com vaig poder i vaig pregar clemència. Per 
primera vegada en molt de temps em resistia a la mort, 
i vaig desitjar viure encara que fóra un minut més per 
continuar sentint-la.

Havia estat tan equivocat durant aquell temps pen-
sant que perdent la vista o l’oïda perdria l’art. El simple 
tacte de Llúcia em permetia veure aquella pell que co-
neixia de memòria, i el frec d’aquella respiració en mi era 
com escoltar el seu alé. I en aquell moment em vaig ado-
nar que l’amor no era només un sentiment, sinó també 
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un art, el més perfecte i també el més efímer, i Llúcia i jo 
no havíem sabut cuidar-lo, però havíem creat art durant 
moments meravellosos, i això em va consolar. La mort 
va planar sobre mi al mateix temps que vaig sentir-ne els 
llavis al front...

El vaig besar i vaig sentir que la vida se li escapava del 
cos. I vaig poder sentir-lo al meu interior. Vaig sentir la 
seua ànima travessant-me i mai vaig poder tornar a dir 
que tot podia ser explicat per la ciència.


