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Vaig cridar al timbre innombrables vegades, i encara més
vegades vaig voler eixir corrents, perd no podia perque
estimava més ’home que havia sigut del que odiava I’ho-
me que era ara. A més, tenia un mal pressentiment. La
sensaci6 horrible d’haver-lo abandonat a la seua sort per
covardia, perque enfrontar-me a la realitat em feia massa
mal. De manera que vaig ficar la clau que un dia m’havia
confiat i vaig obrir la porta del lloc que en un altre temps
havia sigut el meu refugi i paradis.

Lestudi romania en penombra i I'olor habitual de
pintura i de fusta venia acompanyat per I'aroma agra
de I'abandé. El llum eléctric no funcionava, per la qual
cosa vaig suposar que feia dies que ja no hi veia i que no
shavia molestat a pagar les factures.

Caminant a cegues mentre el cridava, vaig obrir les
finestres. Em vaig convéncer llavors que, féra quina féra
la seua determinacié, me I'enduria d’alli a una clinica
0 a ma casa; necessitava convéncer-lo que estava malalt
i que no podia cuidar d’ell mateix... Perd havia arribat
massa tard.

Pere es trobava estés en terra. Enfront d’ell, un lleng
en blanc i, al seu costat, a la taula, a més d’olis i utensilis

de pintura, hi havia una xeringa i restes de droga...
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Tot va passar a camera rapida. La cridada a emergen-
cies, 'ambulancia, i després 'espera mentre els metges
Pestudiaven. I al mateix temps, 'angoixa que sentia era
infinita i cada segon etern, com si la realitat exterior i el
meu interior shagueren separat en temps distints.

Quan, per fi, em van permetre passar a veure’l, jo ja
sabia qué em dirien els doctors: que la malaltia li havia
consumit els drgans, accelerada per les drogues, i que
quedava poc perque el cor es detinguera definitivament;
a més, els pulmons només li funcionaven gracies a les
maquines. Una nit, un dia, potser una setmana... No ho
sabien, només podia esperar.

Com s’espera que mora 'amor de la teua vida? Em
vaig quedar parada a la vora del llit. Em costava associar
’home destrossat i envoltat de cables amb el pintor en-
tusiasta i energic que un dia vaig conéixer. Tampoc podia
reconéixer la dona que el mirava sense saber queé fer amb
la dona plena d’amor i d’alegria en la qual ell m'havia
convertit... El cam{ que haviem seguit fins arribar a aquell
moment i cadascuna de les decisions dolentes preses em
turmentarien per a tota la vida...

«El vaig conéixer en una exposici6 a la qual m’havia
convidat un altre professor de la facultat. Era un tipus
pedant i es divertia trobant errors absurds en les obres i
amollant sermons sobre pintura memoritzats de llibres
de text. Estava a punt d’escapolir-me’n amb qualsevol

excusa quan vaig veure per primera vegada un quadre
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seu. El meu acompanyant es va limitar a dirigir-li una
mirada de desdeny i va continuar el seu cami; no obstant
aixo, jo havia sigut absorbida per 'obra.

Representava una dona tocant una lira, i de les mans
li eixia musica. Lautor havia aconseguit representar
graficament la musica utilitzant només el color. Qua-
si podia escoltar-la i vaig tancar els ulls per posar-hi
atencid. Vaig riure jo sola per 'absurd de tancar els ulls
per escoltar una imatge, i quan els vaig obrir un home
reia amb mi.

—Fa hores que observe les reaccions de la gent en
veure el quadre, i crec que has sigut la més rapida a com-
prendre’l —em va dir somrient—. I, per descomptat, la que
ha tingut la reaccié més adorable en fer-ho.

—Es teu? —vaig preguntar entre admirada i avergonyi-
da per les seues paraules.

Ell va assentir i va taral-lejar una melodia, la melodia
que havia representat en la seua obra. Vaig tancar els
ulls de nou i vam tornar a riure. Després els nostres ulls
es van creuar i va ser amor a primera vista. O potser a
segona, perque ja li havia vist 'anima al quadre abans de
veure-li-la als ulls.

—Pere Badia —es va presentar.

—Lldcia Romagosa.

Vam comengar a parlar i crec que no vam parar en
tota la nit. Vaig oblidar el meu acompanyant i em vaig

oblidar del mén durant el temps que vam estar junts.
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Cada nit, al seu estudi creavem un univers només per
a nosaltres. Desmuntavem el mén, discutiem qualsevol
tema, 'observava pintar o, simplement, ens limitivem
a estimar-nos.»

—Quina creus que és la més perfecta de les arts? —em
preguntava.

—Diria que la pintura. Aconsegueix plasmar en una
sola imatge sentiments complexos... Perd la literatura
és la meua art favorita, i un sol vers pot transportar-te a
un altre mén... No ho sé, séc una xica de ciéncies. —vaig
acabar rendint-me.

Ell em va somriure i el vaig convidar a expressar la
seua opinié amb un gest.

—La musica, sense cap dubte.

—Oh, no eres tu el pintor?

—Tinc més discos que pintures he creat. Deixam ex-
plicar-me. La musica no necessita recolzar-se en imatges o
en paraules per a transmetre coneixement. Els sentiments
s6n universals, i també ho és la musica perqué no shi
necessita més, no necessites una cultura comuna ni un
coneixement previ per a entendre I'art d’'un music. Per
aix0 no podria viure sense musica. Igual que no puc viure
sense la pintura, perqueé és el meu mitja d’expressio...

El rostre de Pere es va aombrar i jo li vaig fer un peté.

—Dongs, llavors, no visques sense elles, puc com-
partir-te amb les teues altres passions.

—Igual que jo et compartisc amb la fisica, no?
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—Tot és ciencia —ell em va mirar escéptic—. Que? Ho
és. Els sentiments no sén més que secrecions de les hor-
mones i processos mentals.

—No m’enfadaré perque sé que no creus aixd real-
ment. T he vist la cara quan contemples un quadre o
quan lliges un poema. No pots explicar aix0 sense la
preséncia d’una, diguem-ne, anima.

—No, sincerament no... Hi havia una frase d’un es-
criptor anglés que deia alguna cosa com ara que podem
separar els pétals d’una rosa o fer-ne una analisi quimica
del perfum, perd mai podriem explicar-ne la bellesa de
la forma ni de l'olor, perque no tenim la clau que guarda
aquest secret. Perd materreix que hi haja coses que no puc
explicar, per aix0 no vaig estudiar filosofia, o m'entren
ganes d’arrancar a cérrer quan em mires aixi i sent que
podria abandonar-me al que em fas sentir i no pensar en
res més, ni eixir d’aquest llit mai.

—Doncs no n’isques mai.

—Aix0 seria com demanar-te que no tornes a pintar
més...

Asseguda en la incomoda butaca de I'hospital, em
limitava a deixar passar les hores perduda en els meus
records. La familia de Pere vivia lluny i en els dltims anys
de malaltia ell havia perdut gran part dels seus amics, per
aixo vaig passar el temps sola.

—Fins i tot jo 'he abandonat —vaig pensar. Em ne-

gava a dormir perque si recuperava la consciencia volia
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estar desperta, encara que sabia que era poc probable que
despertara i, si ho feia, no podria veure'm ni sentir-me,
i segurament tampoc voldria fer-ho.

Pere tenia una malaltia degenerativa, de manera que,
al llarg dels anys, hauria perdut cada vegada més capaci-
tats fisiques fins morir sense remei.

Quan el vaig conéixer ja havia perdut part de la visié
i l'audicié li disminuia per moments. També havia co-
mengat a drogar-se. Quan ho feia se sentia millor i podia
pintar, fins que va arribar el moment que se sentia incapag
de fer-ho sense I'ajuda d’estupefaents.

Crec que quan em va conéixer va deixar de fer-ho pero,
quan jo me'n vaig anar a Chicago, va empitjorar. Jo no
podia saber-ho pero, tanmateix, no hauria d’haver acceptat
la beca, ni anteposar la meua investigacié a la meua relacié.
De manera que, quan vaig tornar a Espanya, vaig descobrir
la malaltia i li vaig demanar que deixara la droga, que no-
més estava accelerant-la. Ell em va contestar que per que
havia d’anteposar el seu art a tindre una vida més llarga si
a mi no m’havia importat no compartir la meua amb ell.

No em vaig rendir i vaig intentar convéncer-lo per
tots els mitjans perquée canviara d’opinié pero, al final,
vaig desistir-hi perque el dolor de veure que se li escapava
la vida era massa gran per a acceptar-lo.

Ambdés vam ser covards, vam preferir escapar del
dolor abans d’acceptar-lo i vam anteposar les nostres car-

reres a la nostra vida.
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Em vaig acostar al llit i em vaig asseure al seu costat.
Li vaig agafar la ma i vaig saber que ell ho havia sentit,

éncara que CI seu rostre no canviara.

Va aparéixer en forma de dona. Estava nua i era bella.
Amb el cabell roig onejant més enlla de la meua visié.
S’assemblava a les nimfes que solia pintar, muses de les
nits de deliri. Em va tendir la ma i va somriure. Era un
somriure estrany que contenia tota la saviesa del mén,
i vaig saber que anava a morir. Perd quan, rendit, vaig
agafar la ma d’aquella dona, una altra ma va aferrar la
meua i, encara que res més indicara que aquell tacte era
real, jo sabia qui em sostenia la ma a mons de distancia.
vaig voler seguir aquell tacte, perd la mort no va voler dei-
xar-me i aquell somriure es va convertir en una ganyota
cruel mentre estirava la ma que li havia oferit. M’hi vaig
resistir tant com vaig poder i vaig pregar clemencia. Per
primera vegada en molt de temps em resistia a la mort,
i vaig desitjar viure encara que féra un minut més per
continuar sentint-la.

Havia estat tan equivocat durant aquell temps pen-
sant que perdent la vista o I'oida perdria I'art. El simple
tacte de Lldcia em permetia veure aquella pell que co-
neixia de memoria, i el frec d’aquella respiracié en mi era
com escoltar el seu alé. I en aquell moment em vaig ado-

nar que 'amor no era només un sentiment, siné també
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un art, el més perfecte i també el més efimer, i Llucia i jo
no haviem sabut cuidar-lo, perd haviem creat art durant
moments meravellosos, i aixd em va consolar. La mort
va planar sobre mi al mateix temps que vaig sentir-ne els

llavis al front...

El vaig besar i vaig sentir que la vida se li escapava del
cos. I vaig poder sentir-lo al meu interior. Vaig sentir la
seua anima travessant-me i mai vaig poder tornar a dir

que tot podia ser explicat per la ciéncia.
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