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Barcelona 1946. Finals de juny

Aquella va ser l’última vegada que la vaig veure. El cor-
rent del riu Llobregat s’enduia ma mare mentre cridava. 
Jo agafava la meua germana amb totes les meues forces: 
ella era tota la meua família ara. O almenys això em 
pensava jo.

Hi havia hagut un desbordament del riu del meu po-
ble, Martorell, a Barcelona. Jo només tenia catorze anys, 
no sabia què fer, no tenia més remei que esperar l’equip 
de rescat, ja que el riu Llobregat s’havia endut també per 
davant la nostra casa.

I em trobava allà amb una maleta a la mà, amb la meua 
germana petita al costat i davant d’una casa. Una casa pro-
pietat de mon pare. Els meus pares estaven separats des de 
feia 13 anys: jo no el coneixia, però tampoc no sabia res 
de la seua existència. La mare mai no ens parlava d’ell i jo 
tampoc no em molestava a preguntar.

Aquella casa era realment esgarrifosa, no era gaire alta, 
d’uns dos pisos; es veia ennegrida, la teulada de fusta molt 
fosca i la porta molt antiga, amb un cap de gos de metall, 
que era petit però devia pesar bastant, dalt de tot. Les 
finestres s’obrien i es tancaven soles quan corria un poc 
de vent. A l’interior es podien veure unes cortines mig 
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cremades i trencades per baix, com si algú les haguera 
volgudes esquinçar.

–Guillem... Jo no vull viure ací, em fa por! A mi 
m’agradava la nostra casa d’abans –ploriquejava la meua 
germana.

–Ja ho sé, Ariadna, però no tenim cap altre remei. 
–Mai no se’m va donar gens bé tranquil·litzar la gent.

Estàvem els dos allí de cara a aquella casa de la loca-
litat de Moià, sense saber ben bé què fer. Sabia que havia 
de tocar a aquella porta, però no volia saber el que vin-
dria després. El carreró estava desèrtic. No es veia ni una 
ànima. Només una lleugera flaire de cremat.

Un minut després, pel principi del carrer aparegué un 
home que venia cap a nosaltres a pas molt ràpid. Vestia 
formal, amb una camisa i una corbata, i duia un maletí 
marró. A mesura que s’anava apropant, es podia apreciar 
que era un home alt amb bastant pèl, però amb entrades. Jo 
diria que devia tenir uns cinquanta anys. Quan va arribar 
a la casa del costat on ens trobàvem nosaltres, va treure les 
claus de la butxaca i se’ns va quedar mirant un moment.

–Si espereu que algú us òbriga la porta... us diré que 
no hi viu ningú.

–A no? Doncs... podria dir-me on viu el senyor Ai-
guadé?

–Sí, sóc jo. Per què em busqueu?
Em vaig quedar parat un moment analitzant la situa-

ció. Mai no haguera imaginat aquest moment. La meua 
germana s’amagava darrere de mi intimidada.
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–Ehm ...Vorà... La nostra mare ha faltat i vosté... 
segons açò... –li vaig donar el paper que em van donar 
els de serveis socials– és el nostre pare... i s’hauria de fer 
càrrec de nosaltres.

Encara que ho intentava dissimular com podia, estava 
espantat pel que se’m venia al damunt. No sabia com 
reaccionaria aquell home al qual no coneixia de res i que 
segons aquell paper groguenc era el meu pare. Ell es va 
quedar un instant quiet, llegint el paper.

–Ehm... vaja, ho sent. Au, passeu a casa... –encara 
que aquell home aparentava ressentiment i llàstima, em 
mirava com cap altra persona ho havia fet mai. No sabria 
com explicar-ho. Una mescla entre recel, pànic i mirada 
assassina.

Vaig esperar uns segons i després lentament vaig anar 
pujant els quatre graons fins a entrar a la casa. A primera 
vista era una casa normal: tenia unes escales que pujaven, 
a l’esquerra una petita sala amb un sofà i un televisor. Al 
fons, una cuina. Les parets estaven decorades amb paper 
roig fosc que feia estranys dibuixos amb un to més clar.

Ens va indicar perquè entràrem a la saleta i ens asse-
guérem al sofà, tot deixant a l’entrada la maleta.

Ell agafà una cadira del costat de la televisió i la va 
apropar fins a posar-la davant del sofà. S’hi va asseure. 
Parlava amb una veu greu i ferma.

–I tu qui ets? –va dir assenyalant la meua germana.
–És la meua germana petita, Ariadna.
–I quants anys tens, Ariadna?
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Ella va traure les mans i va alçar sis dits.
–I tu deus tenir-ne... tretze?
–Catorze –vaig contestar ràpidament sense que li 

donara temps a acabar la frase.
–I d’on dius que ha sortit la teua germaneta?
–El seu pare és un xicot que va tindre la meua mare, 

però que va morir en un accident de trànsit fa dos anys. 
–Vaig abaixar la mirada. La meua germana s’amagava 
entre la meua esquena i el sofà verd militar.

–Mireu, jo sóc un home de negocis i no puc estar 
fent-me càrrec de vosaltres; com comprendreu, tinc mi-
llors assumptes a fer, així és que us instal·leu en la primera 
habitació dalt de l’escala i feu el que hàgeu de fer. Però 
no vull ni crits ni cap tipus d’escàndol. Ah! I no entreu 
al meu despatx, és l’última porta del corredor.

–No m’estranya que la mare et deixara –vaig dir amb 
la veu suficientment baixa perquè no em sentira.

Ariadna i jo ens instal·làrem en aquella petita estança 
(que pareixia que no la netejava des de feia una dècada); 
només hi havia un llit, però no vaig gosar dir-ne res al 
senyor Aiguadé.

Va ser una nit llarga. No vaig aclucar l’ull en tota la 
nit. Estava cansat, però no aconseguia dormir. A l’habi-
tació hi havia una gran finestra, i com que no hi havia 
cap tipus de cortina, Ariadna es despertaria prompte a 
la llum del sol.

El senyor Aiguadé o en Pocavergonya, com m’agrada-
va anomenar-lo a mi, no s’havia molestat ni a donar-nos 
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desdejuni, i suposava que tampoc no ens donaria res per 
dinar.

–Ariadna, queda’t ací una estona, vaig a comprar algu-
na cosa per menjar i torne de seguida –se’m va ocórrer.

–No, no! Jo vaig amb tu! –es queixava.
–No, Ariadna, fes-me cas. Tornaré de seguida.
Es va quedar amb una cara amarga; em sabia greu, 

però amb ella trigaria molt.
Vaig eixir silenciosament de casa, amb les claus que 

hi havia darrere la porta. No coneixia gens aquell po-
ble, però vaig intentar buscar algun forn o alguna cosa 
semblant.

Quan pareixia que veia una botiga al principi d’aquell 
llarg carrer, va sortir d’un carreró un noi, un noi amb bici, 
que devia tenir la mateixa edat que jo. Em va rodejar una 
vegada i es va aturar davant meu.

–Tu ets foraster, veritat? –digué amb una veu molt 
alegre i agradable.

Era pèl-roig, el cabell lleugerament llarg, tenia un 
riure d’aquest que dius: «aquest noi desprén alegria!».

–Sí, això diuen –li vaig tornar el somriure.
Em va estendre la mà.
–Hola, em dic Jaume.
–Jo sóc Guillem.
–I què fas tu per ací?
–És que ara visc amb el meu pare i la meua germana 

ací. En aquell carrer d’allà. El senyor Aiguadé, el conei-
xes?
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–Ton pare és el senyor Aiguadé!? –va dir cridant.
–Sí... Què passa? El coneixes?
–És clar, tot el poble el coneix... és que... Diguem-ne 

que és una mica estrany, saps?
–Per què? En quin sentit?
–Ja aniràs aprenent, són coses de poble, llegendes que 

es conten, ja saps. En fi, buscaves alguna cosa? Se’t veu 
un poc perdut, la veritat.

–Sí, en realitat buscava un forn o alguna cosa per 
menjar.

–Doncs puja, et duré al forn del meu oncle.
–D’acord, gràcies.
Vaig pujar al darrere d’aquella bici, em va dur a un 

forn, que no era el que jo havia vist: era prou diferent, 
feia cantonada, a simple vista pareixia una casa normal i 
corrent, si no fóra pel cartell perpendicular que sobreeixia 
de dalt de la porta. M’arribava una flaire d’alguna cosa 
dolça que se’m feia la boca aigua.

Em van donar algunes coses a meitat de preu, es veia 
gent molt amable i amistosa, la veritat. Després, Jaume 
em va acompanyar fins a casa, ja que jo no recordava el 
camí.

–Bé, si t’avorreixes alguna vegada, estaré pels carrers 
del poble amb la bici, pots venir quan vulgues. I et pre-
sentaré els meus amics.

–Genial! Gràcies.
Vaig entrar a casa. El senyor Aiguadé estava en la 

saleta amb quatre homes més. I en veure’m entrar, van 
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córrer la cortina que cobria la porta. Vaig pujar dalt. La 
meua germana m’esperava.

I així va transcórrer la primera setmana. Pura rutina. 
No ocorria mai res, mai; fins anit, que em va succeir 
una cosa molt estranya. Tot va ocórrer així com ara us 
explicaré.

Era diumenge a la nit. Jo sóc somnàmbul i em vaig 
despertar davall de les escales enfront de la porta. Devi-
en ser les quatre de la matinada, quan vaig sentir la veu 
d’una dona: cridava, però tot i això era una veu dolça. 
Demanava ajuda. Vaig pensar que aquella veu provenia 
del carrer i vaig sortir corrents a veure el que succeïa. 
Però quan vaig sortir, de cop, la veu va desaparéixer i 
deixà només un lleu eco. Vaig mirar a dreta i a esquerra 
del carrer i només vaig veure el fosc carreró i l’antic 
fanal que parpellejava irregularment. Vaig sortir més 
cap a fora i em va venir la flaire de cremat que vaig 
notar el primer dia quan vaig arribar. Estava comple-
tament segur que el que havia sentit no era una mala 
passada de la meua imaginació. Quan vaig estar al mig 
del carrer, em vaig quedar mirant la casa del costat. Sí, 
aquella que em feia venir esgarrifances. Aleshores, en 
la finestra dreta del segon pis vaig veure un rostre, un 
rostre pàl·lid, però que va desaparéixer de seguida com 
el fum; no vaig saber distingir el que era, tenia molta 
son i em fallava la vista.

Vaig decidir anar a contar a Jaume el que m’havia 
succeït.
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Quan baixava les escales amb l’Ariadna, vaig veure el 
senyor Aiguadé, que feia temps que no veia, a pesar que 
vivíem en la mateixa casa.

–Vosaltres no hauríeu d’estar a l’escola? –va preguntar 
amb presses.

L’Ariadna i jo ens vam mirar amb cara de perple-
xos.

–Perdone, senyor Aiguadé, estem en plenes vacances 
de juliol... No tenim escola.

–Ah, sí, és veritat. I deixa d’anomenar-me senyor Ai-
guadé, sóc Antoni –va escridassar-me exageradament.

–D’acord seny... Antoni.
Ariadna i jo vam sortir a buscar Jaume, tot i que no 

tenia ni idea d’on el podria trobar.
–On anem, Guillem?
–A buscar un amic.
Estava allà en mig de la plaça rodejant els arbres amb 

la seua bici. Em va veure i es va apropar cap a nosaltres.
–Ei, Willy! Aquesta és la teua germaneta? T’importa 

que et diga Willy? No, veritat?
–Ha ha! –vaig fer que no, em va fer gràcia–. Sí, és 

Ariadna. Eh... Precisament t’estava buscant: necessite 
parlar amb tu.

–Genial. Conta’m mentre fem camí, que et vull pre-
sentar alguna gent.

Mentre caminàvem junts, li vaig anar explicant tot el 
que havia succeït la nit anterior. La meua germana, que 
no ho sabia, es va cagar de por.
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–Això deu tenir a veure amb les llegendes que et vaig 
comentar l’altre dia, segurament.

–Però, no em digueres que les llegendes eren sobre 
el meu pare?

–Sí, bé, està tot relacionat. Mira, tot el món coneix 
el teu pare: és una persona estranya, ningú no s’acosta a 
ell des de fa un temps; jo no en sé les raons, l’única cosa 
que sé és que és un rondinaire, a tots els del poble ens 
agrada fer-li la punyeta i s’enfada molt. En fi, de tot açò 
de les llegendes, jo no en sé res, però pots anar a consultar 
a la biblioteca.

Vam arribar a una casa que pareixia de nines. En la 
porta de la casa esperaven dos nois, un xic i una xica.

–A bones hores, Jaumet –va dir la noia.
–Perdó, és que m’he trobat amb Willy i m’he entre-

tingut.
–Per a variar... –digué el noi amb veu baixa.
–Hola, Willy, jo sóc Beatriu; tu deus ser el foraster, 

veritat?
–Sí, el mateix, en realitat em diue... –No vaig poder 

acabar la frase, l’altre noi em va interrompre.
–Jo sóc Daniel –digué content.
–Willy necessita anar a la biblioteca, veniu?
–Clar, no hi ha res millor a fer –digué Beatriu.
Beatriu era una noia alta i prima amb els cabells cas-

tanys, arreplegats amb una cua alta, tenia la pell de nina 
i bastant blanca, i els ulls foscos. Daniel, en canvi, no 
era massa alt, tenia el pèl castany molt fosc, quasi negre 
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i llarg: li arribava fins als ulls, que eren clars. També era 
prim. Tenia moltes pigues a la cara, però no es notaven 
massa. La veritat, es veien bona gent.

La biblioteca es veia nova, moderna en comparació als 
edificis del poble. Vam entrar a preguntar sobre llegendes 
antigues del poble. Però no en sabien res, i ens van enviar 
a l’antiga biblioteca del poble, però vaig pensar que era 
millor deixar-ho córrer. A més havíem d’anar fins als 
afores del poble.

També vam contar a Beatriu i a Daniel el que m’havia 
succeït, per saber què n’opinaven.

–Jo no sé què dir-vos... El millor seria pujar a la casa i 
comprovar el que hi ha –deia Beatriu tota convençuda.

–Ni parlar-ne, Bea! Tu sempre tens aquestes idees! 
I no funcionen mai –replicava Dani.

–Em pareix que algú està cagat de por. Una altra 
vegada... –es va burlar Bea.

–Sempre heu d’estar discutint? –replicava Jaume–. 
Si saps perfectament que sempre acabem fent el que Bea 
vol... Què més et fa... Si a Willy li pareix bé...

En aquell moment va aparéixer un xicot alt de pèl 
curt que es dirigia amb un somriure malèfic cap a nosal-
tres; caminava vacil·lant.

–Uu! Si tenim un foraster!
–Lluc, deixa’l en pau i vés-te’n! –em va defendre Bea.
Li va fer una mala mirada i se n’anà rient-se.
–Qui era aquell? –vaig preguntar quan va desaparéixer 

pel carrer paral·lel.
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–És Lluc, un amic del meu germà gran. Va pertot 
arreu vacil·lant a la gent, però sé que a mi no em pot fer 
res i per això és millor plantar-li cara.

–Realment espanta... –digué Dani xiuxiuejant.
–Cagat! –digué Bea.
–Tornant al tema d’abans... Podríem quedar demà a 

ma casa després de dinar i fer un pla per a entrar a la casa 
–suggerí Jaume tot convençut del que faríem.

–Per mi, bé... Però no vull deixar la meua germana 
sola més temps...

–No passa res, també pot vindre.
Aquell dia vaig voler saber els misteris que amagava 

aquella casa, per esgarrifosa que fóra. Tenia tanta curio-
sitat, que eclipsava per complet tota la por.

Al dia següent, tal com havíem quedat, anàrem Ariadna 
i jo a casa de Jaume. Allí ja ens esperaven tots estudiant 
el pla que faríem.

–Mira, Jaume –explicava tota concentrada Beatriu 
mentre m’ensenyava un plànol–. El que hem pensat és 
que hui, quan caiga el sol, anirem jo i Dani a preguntar 
a l’àvia Rosa si en sap alguna cosa. A la nit ens reunirem 
per contar-vos el que hem esbrinat. Després anirem a la 
casa a veure el que trobem.

–El que jo no acabe d’entendre és que si l’àvia ja ens 
conta tot el que sap, per què dimonis també hem d’entrar 
en la casa –replicava Daniel.


